r 


. 


«té 


U  d'/of  OTTAWA 


3900300094 


1     }<TC 


< 

C    « 
C  «8 

«  c. 

< 

'f  < 
C 

< 

< 

■     (, 
* 

< 
< 

c 

1 

' 

Cr 

c   «r 

ce 

•  CI. 

<■ 


CC  c    < 

<  <  c^ 


CCCC 


^neccCC 


-■_ 


<  ce  c&c 

^  <CCC    «       < 

^  <:c.< 
k     c 


%n^ 


ceco 


c< 
cçy 

<  c<r 

<  c<*7 


c*ç 

<3*3g 


C  «C  CC   ^j 
C   «£ÏC<    <£ 


O  ce  C  <«  «C  <$C(   < 


Y     v» 


cceC  C 


ce  <  C 
38KCC-.C 

:ccc< 

teee  cc«0K 

ccec  ><«C 

jCCCV  (C< 

Ce*' 

~CC*£/  rc 
;ccc(v 
</ 

CCC  <<C 

c<-      <s 


Ci 

«&C   < 

«  c  c    5  e  ce 

CC<  CJ 

cccc  «c  vV" 


CC<J 

<:<o 
c :"cc 


c 

<7«  ($£CCO 

<<C^5ccc<    ï  c 

««>«   o 

gCgvC#  ee 

\'CCCecCCc<:  ce. 
TcCCcoC    CC 

t<  cC<C  *£«  CC  ' 

=  tec  ce  C 
X<0<g  C 


<«£  «? 


«EST-  <C 


CIC    c< 


d«5  ( 

c<crc 


<fciC<S  C<T 


rtCCC^J      « 


«ce  «T 

*o  C  CCj 


segfr.c  5:55 

c  c  ce 
<  c  ce 

:c    v  c  ce: 

X3i:C  c  ce, 
C3   CC   <C 

C     <  v     <3L: 

QC£t£c:  « 

CC  c 


\<VCCC<.«C 

-  d  ^<ccc-c<^,c. 
:_  -<  «ce- ■■■  (<V^ 

^  (4C  c  ..<r    c 


C  J  Ç 

crc<^ccr^ 

Cc<cc  Ci 


cCCCCCLCc^ 


<^scc: 

<^j  ce 

>t  ce 


ccCC 


c    e 


-C' 


^^tr^*:" 


c<:     «ecjcccc  < 

^Ec'cc  c  ^rece  C<. 

■BT^-  <«:  c  <   <iS  a  ce    <-<! 


<^<5C  cc. 


ce 

J       Cet      <  < 


-     c 


CC  CC    c   CÇ 

%    cccc  <  <& 

C--  c  <    -   Ce 

c      ^O'  <  <C<^ 

^î>  ce    <L<3KC<£L 

%R^    r<     CCc    (CC 
itV     <c      CccuCC 
>     C  i        C  <  <  ■  ■  CC 
< ■<<    cOC< 

^c  <:    ccc  ecc^ 
ccc«r  c  <   <     <x«- 

(r.   fCC 


,    ce 
<5<C 

<  c 
c  < 


/ 


^^0,\ 


•^or^ 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/fragmentsetsouveOOcous 

/ 


PARIS.  —   IMPRIMERIE    DE   J.    CLAYE 

RUE    SAINT-BENOIT,    7 


FRAGMENTS 


ET 


SOUVENIRS 


PAR 


M.  VICTOR  COUSIN 

TROISIÈME  ÉDITION 

CONSIDÉRABLEMENT    AUGMENTÉE 


Souvenirs  d'Allemagne. 

Kant.  Santa-Rosa. 

Fourier. 

Essai  de  philosophie  populaire. 

Études  sur  le  style  de  J.-J.  Rousseau  , 

etc.,  etc. 


PARIS 

DIDIER  ET  CIE,  LIBRAIRES-ÉDITEURS 

QUAI    DES    AUGUSTINS,    35 

1857 

Tous  droits  réservés. 


! 

.te 

M  51 


AVANT-PROPOS 


Ce  nouveau  volume  est  une  simple  collection 
de  morceaux  écrits  à  des  époques  différentes,  les 
uns  plus  particulièrement  marqués  d'un  caractère 
littéraire,  les  autres  qui  retracent  des  souvenirs 
personnels. 

N'est-ce  pas,  en  effet,  un  chapitre  des  Mémoires 
de  notre  jeunesse,  que  le  récit  de  notre  liaison  si 
courte  et  si  tendre  avec  M.  de  Santa  Rosa,  le  célè- 
bre chef  de  la  révolution  piémontaise  de  1821, 
alors  proscrit  et  caché  en  France  sous  un  nom 
étranger?  Nous-même,  après  tant  d'années,  nous 
n'avons  pu  nous  défendre  d'une  .émotion  inexpri- 
mable, en  revoyant  les  pages  douloureuses  consa- 
crées à  la  peinture  de  cette  âme  héroïque,  qui  pour 


ii  AVANT-PROPOS. 

s'être  trompée  sur  le  jour  et  sur  l'heure  du  plus 
légitime  dessein,  aujourd'hui  accompli,  s'est  vue 
condamnée  à  des  agitations  stériles,  et  a  été  les  finir 
en  combattant  et  en  mourant  pour  la  Grèce. 

Les  souvenirs  d'Allemagne  semblent  encore  des 
fragments  de  Mémoires  dans  un  genre  différent. 
Ce  sont  des  notes  de  voyage  écrites  chaque  jour, 
sur  les  lieux  mêmes,  et  qui  ont  au  moins  le  mérite 
de  la  plus  parfaite  exactitude.  On  y  verra  les  plus 
fameux  représentants  de  la  philosophie  allemande, 
interrogés  sur  les  plus  graves  problèmes  par  un 
jeune  Français,  décidé  à  ne  se  pas  payer  de  mots, 
les  forçant  doucement  à  sortir  de  leurs  nuages,  et 
souvent  à  laisser  paraître  de  tristes  conclusions. 
Ces  notes  contiennent  donc  plus  d'une  leçon  utile, 
et  d'ailleurs  nous  avons  pris  soin,  dans  une  sorte 
de  méditation  dernière,  de  soulever  les  voiles  qui 
couvraient  encore  en  1817  la  philosophie  alle- 
mande, et  d'armer  d'avance  nos  jeunes  compa- 
triotes contre  les  systèmes  qui  fermentaient  alors 
sourdement,  et  qui  depuis,  surtout  en  1848,  ont 
éclaté  au  grand  jour  et  déshonoré  leurs  principes 
par  leurs  conséquences. 

Parmi  les  morceaux  littéraires,  nous  prenons 
la  liberté  d'indiquer  les  Études  sur  le  style  de 
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J.-J.  Rousseau,  particulièrement  dans  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard.  C'est  une  suite  à  nos 
précédentes  études  sur  le  style  de  Pascal.  Non  pas 
assurément  que  Rousseau  et  Pascal  se  ressemblent; 
mais,  parmi  tant  et  d'essentielles  différences,  une 
qualité  leur  est  commune  :  ils  sont  tous  deux  de 
grands  artistes;  c'est-à-dire  qu'à  leurs  autres  fa- 
cultés extraordinaires  ils  joignaient  le  sentiment 
exquis  de  la  beauté  de  la  forme,  et  que  ni  soins  ni 
efforts  ne  leur  ont  coûté  pour  faire  passer  dans 
leurs  écrits  quelque  chose  de  la  perfection  qu'ils 
avaient  rêvée. 

Sans  doute  J.-J.  Rousseau  a  d'immenses  défauts, 
comme  écrivain,  comme  homme,  comme  moraliste 
et  publiciste.  Mais  parmi  ses  travers,  ses  erreurs, 
ses  chimères,  il  a  eu  deux  ou  trois  idées  justes  et 
profondes  qui  en  font  un  homme  à  part  dans  son 
siècle,  et  suffisent  à  sa  gloire.  Il  s'est  porté  l'adver- 
saire de  la  mauvaise  philosophie  qui  régnait  alors, 
du  matérialisme  et  de  l'athéisme  que  les  beaux 
esprits  de  son  temps  répandaient  sous  toutes  les 
formes,  et  s'appliquaient  à  faire  descendre  des 
classes  supérieures  qu'ils  flattaient  pour  les  domi- 
ner, jusque  dans  les  derniers  rangs  du  peuple  : 
il  a  cru  à  la  vertu  désintéressée,  à  la  dignité  et  à 
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la  spiritualité  de  l'âme,  et  en  un  Dieu;  père  bien- 
faisant de  l'humanité.  Seul  de  tous  les  gens  de  let- 
tres du  xvnie  siècle,  il  a  senti  et  aimé  la  nature  : 
il  y  a  vu  l'image  de  la  beauté  et  de  l'harmonie 
divine.  Au  sein  du  doute,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  la  sainteté  de  l'Évangile  parlait  à  son  cœur. 
S'il  a  méconnu  les  conditions  nécessaires  de  la 
liberté  dans  les  grandes  nations  civilisées,  du  moins 
il  en  a  revendiqué  et  invinciblement  établi  le  prin- 
cipe; il  a  prédit,  dès  1762,  la  chute  des  monarchies 
absolues  et  le  prochain  renouvellement  de  la  société 
européenne.  Or,  quand  on  a  de  pareilles  pensées 
dans  l'esprit  et  dans  l'âme,  pour  les  exprimer  d'uftie 
façon  digne  d'elles,  il  faut  un  langage  que  Rous- 
seau aurait  en  vain  cherché  autour  de  lui,  et  qu'il 
a  été  contraint  de  se  forger  pour  ainsi  dire  à  lui- 
même,  en  restituant  à  la  prose  française  la  vigueur 
qu'elle  semblait  avoir  perdue. 

La  langue  française  avait  passé  par  bien  des 
vicissitudes,  avant  d'arriver  à  l'état  où  la  rencon- 
trait J.-J.  Rousseau.  Elle  avait  suivi  la  fortune  de 
la  France.  Après  s'être  longtemps  cherchée,  après 
avoir  tour  à  tour,  sous  la  Renaissance,  imité  l'anti- 
quité, l'Espagne,  l'Italie,  et  produit  des  œuvres 
charmantes,  égales  dans  leur  genre  à  toutes  celles 
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que  la  main  des  Valois,  guidée  par  un  art  étranger, 
semait  alors  sur  les  bords  de  la  Loire  et  dans  les 
demeures  de  la  royauté,  elle  s'était  enfin  trouvée  et 
fixée,  pour  ne  plus  relever  que  d'elle-même  et  du 
génie  national,  au  commencement  du  xvne  siècle. 
Mais  ce  n'est  pas  en  un  jour  que  s'est  formée  et  a 
paru  à  la  lumière  cette  littérature  et  particuliè- 
rement cette  prose  nouvelle  qui  dit  adieu  sans 
retour  aux  libres  allures  et  à  l'inimitable  fantai- 
sie de  Rabelais  et  de  Montaigne ,  et  se  propose 
un  tout  autre  idéal  dont  les  traits  dominants  se- 
ront une  clarté  suprême  et  une  simplicité  parfaite, 
rehaussées  par  la  force  et  par  la  grandeur.  Sous  la 
main  de  Descartes,  elle  prend  déjà  quelques-uns 
de  ces  caractères1.  Descartes  est  un  grand  écrivain, 
parce  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  l'être,  quand  on 
pense  et  quand  on  sent  avec  grandeur  :  mais  s'il 


1.  Les  causes  de  toute  sorte  qui  ont  amené  peu  à  peu,  dans  la 
langue  et  la  littérature  française ,  ce  grand  changement,  si  manifeste 
dans  le  Discours  de  la  Méthode  et  dans  le  Cid,  forment  un  problème 
d'histoire  littéraire  aussi  curieux  que  difficile  à  résoudre,  et  que  l'Aca- 
démie française  a  eu  bien  raison  de  mettre  au  concours.  La  même 
révolution  s'est  opérée  dans  les  arts  à  la  même  époque.  Poussin 
ne  continue  pas  la  tradition  de  la  peinture  à  moitié  française  à  moitié 
italienne  de  la  fin  du  xvie  siècle;  il  rompt  avec  cette  tradition,  et 
commence  une  nouvelle  école,  que  l'on  peut  juger  diversement, mais 
qui  évidemment  est  toute  nationale  et  toute  française.  Voyez  notre  ou- 
vrage Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  leçon  X,  de  l'Art  français. 
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est  permis  de  le  dire,  l'écrivain  dans  Descartes 
a  moins  d'art  que  de  génie  ;  et  en  prose  c'est 
Pascal  qui  doit  être  considéré  comme  le  premier 
grand  artiste  qu'ait  produit  la  France.  Depuis  les 
Provinciales,  la  prose  française  est  à  ce  point  con- 
stituée, que  sans  fléchir  elle  peut  recevoir  l'impres- 
sion des  génies  les  plus  divers.  Les  saillies  étince- 
lantes  de  Mnie  de  Sévigné  lui  apporteront  une  légè- 
reté inattendue  ;  Molière  lui  donnera  une  souplesse 
égale  à  celle  de  la  plus  vive  pensée;  Bossuet  l'em- 
portera jusqu'à  la  plus  haute  poésie  ,  sans  l'altérer 
le  moins  du  monde,  sans  toucher  à  sa  solidité  et 
à  sa  vigueur  intime.  Ces  deux  qualités  se  retrou- 
vent jusque  dans  la  contexture  de  la  phrase,  ample 
et  abondante,  où  circule  un  souffle  puissant  qui  en 
anime,  en  ordonne,  en  soutient  toutes  les  parties. 
Mais  peu  à  peu  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
la  langue  s'épuise  comme  le  reste ,  et  la  prose 
arrive  à  l'extrémité  du  cercle  qu'elle  devait  par- 
courir :  elle  avait  commencé  par  la  rudesse  et  la 
pesanteur,  elle  finit  par  la  netteté,  l'élégance, 
l'agrément,  une  vivacité  modérée.  On  la  croirait 
parvenue  à  la  perfection ,  si  on  ne  sentait  que  la 
force  et  la  grandeur  l'abandonnent.  Il  semble 
qu'on  n'a  jamais  parlé  une  meilleure   langue  , 
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plus  pure,  plus  limpide,  plus  naturelle,  convenant 
mieux  à  la  prompte  communication  des  sentiments 
et  des  idées,  pourvu  que  ces  idées  ne  soient  pas 
trop  hautes  ni  ces  sentiments  trop  profonds,  car  ils 
briseraient  de  toutes  parts  cette  légère  enveloppe  ; 
tandis  qu'elle  va  merveilleusement  à  la  taille  de  la 
société  nouvelle,  qui  succède  à  la  grande  société 
du  Xvne  siècle.  Elles  sont  mortes  les  passions  puis- 
santes d'où  étaient  sorties  les  luttes  qui  agitèrent  et 
fécondèrent  l'âge  précédent.  Nulle  grande  entre- 
prise n'occupe  la  royauté  et  la  nation  :  elles  se 
reposent  des  longues  et  glorieuses  fatigues  du 
grand  siècle  dans  les  douceurs  d'une  paix  inaccou- 
tumée. Voltaire  est  le  plus  parfait  représentant  de 
l'esprit  français  à  cette  époque.  Ni  son  temps  ni 
son  génie  ne  le  destinaient  à  la  poésie,  aussi  n'a-t-il 
excellé  que  dans  la  poésie  légère.  Mais  sa  prose  est 
d'une  qualité  exquise,  simple,  naturelle,  rapide, 
d'une  lumière  incomparable.  Elle  a  toutes  les  per- 
fections secondaires;  il  ne  lui  manque  que  cette 
énergie  divine,  ces  traits  de  feu,  ce  pathétique,  ce 
sublime  qui  ne  viennent  pas  de  l'esprit  mais  du 
cœur,  et  que  les  grands  sentiments  seuls  peuvent 
enfanter.  Montesquieu,  embrassant  dans  ses  mé- 
ditations toutes  les  sociétés  et  toutes  les  légis- 
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lai  ions,  condamne  pour  tout  peindre  à  tout  abré- 
ger, trouvera  dans  la  nécessité  d'une  concision 
extraordinaire  la  source  de  beautés  inattendues. 
Enfermé  dans  la  contemplation  de  la  nature, 
Buffon  lui  empruntera  quelque  chose  de  sa  paix, 
de  son  cours  régulier  et  majestueux.  Voltaire,  en- 
touré de  gens  de  lettres,  occupé  de  petites  que- 
relles, travaillant  toujours,  mais  travaillant  vite, 
n'a  laissé  aucun  grand  monument,  et  rarement  il 
s'élève  au-dessus  du  style  de  sa  jeunesse,  celui  de 
Fontenelle,  qu'il  a  gardé  et  en  même  temps  porté 
à  sa  perfection,  en  y  ajoutant  une  vivacité  supé- 
rieure. Voltaire,  en  effet,  hàtons-nous  de  le  dire, 
est  un  artiste  accompli  clans  le  genre  tempéré.  Si 
sa  phrase  n'a  pas  l'ampleur,  la  plénitude,  l'éclat  et 
la  force  de  la  phrase  du  xvne  siècle,  elle  ne  manque 
pas  encore,  ou  plutôt  elle  ne  manque  jamais  d'une 
suffisante  solidité.  Mais  la  langue  ne  s'arrête  pas 
longtemps  sur  cette  pente  glissante.  Relisez  avec 
soin  la  plupart  des  ouvrages  qui  ont  paru  de  1750 
à  1760,  pièces  de  théâtre,  romans,  écrits  philoso- 
phiques, discours  académiques,  compositions  sé- 
rieuses et  légères;  examinez  le  caractère  général 
que  présente  en  ces  divers  écrits  la  prose  française  : 
on  la  dirait  épuisée,  étiolée.  Sous  ces  grâces  effé- 
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minées,  sous  cette  molle  élégance,  on  sent  la  lan- 
gueur et  le  dépérissement.  Plus  de  ces  périodes 
puissantes  aux  membres  nombreux  bien  joints  en- 
semble et  formant  un  corps  sain  et  robuste  :  des 
phrases  courtes,  sans  nerfs  et  sans  muscles,  inca- 
pables de  porter  des  pensées  de  quelque  poids. 
C'est  alors  que  paraît  J.-J.  Rousseau. 

Que  voulez-vous,  je  vous  prie,  que  Rousseau 
fasse  de  cette  prose  exténuée?  Il  a  besoin  d'un 
bien  autre  instrument;  il  est  donc  réduit  à  s'en 
faire  un  à  son  usage  ,  à  remanier  et  retremper  la 
prose  de  son  temps,  afin  d'en  tirer  les  effets  qu'il 
veut  produire.  Voyez -le  instituer  avec  la  langue 
une  lutte  savante.  Il  ne  s'agit  point  de  la  forcer 
d'obéir  contre  nature  à  un  génie  étranger;  il  s'a- 
git de  lui  rapprendre  en  quelque  sorte  son  propre 
génie.  On  avait  si  bien  porté  l'analyse  dans  la  mâle 
synthèse  de  la  phrase  française,  qu'on  l'avait  toute 
décomposée  et  mise  en  poussière  :  Rousseau  réta- 
blit la  période  aux  formes  larges  et  opulentes.  Les 
divers  membres  de  chaque  phrase  et  les  phrases 
elles-mêmes  se  succédaient  presque  sans  lien  mar- 
qué :  Rousseau  les  soumet  à  un  enchaînement 
sévère  qu'il  rend  sensible,  faisant  du  discours 
l'image  du  raisonnement  et  rappelant  le  style  à 
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une  logique  vivante.  Après  avoir  ainsi  remonté  les 
ressorts  trop  relâchés  de  la  langue ,  il  pouvait  sans 
danger  lui  communiquer  le  mouvement  et  l'élan 
qu'elle  ne  connaissait  plus  depuis  un  demi-siècle, 
et  rendre  leur  essor  aux  deux  facultés  de  l'âme 
humaine  sans  lesquelles  on  ne  peut  atteindre  à 
rien  de  grand  dans  les  lettres  comme  ailleurs,  l'i- 
magination et  la  passion.  Ces  deux  facultés- là 
étaient  comme  les  maîtresses  pièces ,  les  deux 
grands  mobiles,  les  ailes  mêmes  du  génie  de 
Rousseau  ;  elles  n'ont  pu  déployer  impunément 
toute  leur  puissance  que  parce  qu'elles  avaient  à 
leur  service  le  style  nouveau  qu'il  s'était  formé, 
ce  style  dont  le  trait  distinctif  est  la  force.  La  force 
avait  fini  par  manquer  à  la  prose  française  ; 
Rousseau  la  lui  a  rendue  ;  c'est  là  son  titre  im- 
mortel. 

Nul  écrivain,  Pascal  excepté ,  n'a  laissé  sur  la 
langue  une  pareille  empreinte.  Elle  paraît,  bien 
qu'adoucie  par  une  imagination  faible  et  tendre, 
dans  toute  la  manière  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Elle  est  sensible  dans  les  productions  de  la  jeu- 
nesse de  M,ne  de  Staël,  surtout  dans  les  discours 
des  orateurs  de  la  Révolution.  Elle  était  toute 
vive  encore  aux  premiers  jours  de  notre  siècle. 
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Ce  n'est  pas,  en  effet,  la  prose  de  Voltaire  ,  d'un 
tour  aisé  et  d'une  étoffe  un  peu  légère,  c'est  la 
prose  forte  et  laborieuse  de  Rousseau  qui  a  servi 
de  modèle  à  M.  de  Chateaubriand,  le  père  de  la 
littérature  contemporaine. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler,  ce  semble, 
que  dans  le  style  de  Rousseau  les  défauts  abondent 
à  côté  des  grandes  qualités.  Rousseau  est  excessif 
dans  l'art  comme  dans  tout  le  reste.  Il  a  redonné 
du  ton  à  la  langue,  mais  aux  dépens  du  naturel  ;  il 
a  porté  le  soin  jusqu'à  l'afféterie ,  laissé  paraître 
l'effort,  prodigué  les  grands  mouvements,  gâté 
souvent  l'éloquence  par  la  déclamation,  et  frayé 
la  route  à  la  rhétorique.  Cependaut  pour  être  un 
écrivain  d'un  siècle  de  décadence,  Rousseau  n'en 
est  pas  moins,  comme  Tacite,  un  grand  écrivain. 
Il  est  ridicule  de  le  traiter  légèrement  comme 
on  voudrait  le  faire  aujourd'hui.  N'oublions  pas 
que  la  Nouvelle  Héloïse  succédait  à  Manon  Les- 
caut, et  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard 
à  Candide.  Pardonnons  beaucoup  à  celui  qui  a 
écrit  tant  de  belles  pages  sur  la  liberté,  sur  la 
vertu  et  sur  Dieu.  Mais  réservons  notre  admiration 
tout  entière  pour  les  écrivains  du  xvne  siècle, 
parce  qu'en  eux  la  simplicité,   la  naïveté  même 
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est  unie  à  la  grandeur,  que  la  grâce  y  est  la  pa- 
rure de  la  force,  et  la  solidité  l'essence  même 
de  leur  génie.  Voilà  les  maîtres  vers  lesquels  il 
faut  sans  cesse  reporter  ses  regards ,  quand  on  a 
quelque  sentiment  de  l'art  véritable,  et  qu'on  aime 
cette  admirable  langue  française,  fidèle  image  de 
l'esprit  et  du  caractère  national ,  qui  ne  peut  se 
soutenir  et  durer  que  par  le  perpétuel  renouvelle- 
ment des  causes  qui  l'ont  formée  et  élevée,  à  savoir 
les  grands  sentiments  et  les  grandes  pensées ,  ces 
foyers  immortels  du  génie  des  écrivains  et  des  ar- 
tistes, aussi  bien  que  de  la  puissance  des  nations. 


15  novembre  1857. 

V.  COUSIN. 


KANT 

DANS  LES  DERNIÈRES  ANNÉES  DE  SA  VIE' 


Kant,  l'auteur  du  grand  mouvement  philosophique 
de  l'Allemagne  contemporaine,  a  eu  tant  de  biogra- 
phes, même  de  son  vivant,  qu'on  ferait  une  collection 
nombreuse  des  ouvrages  consacrés  à  sa  mémoire.  Il  y 
en  a  de  toutes  les  sortes.  Les  uns  sont  des  biographies 
complètes,  d'une  étendue  considérable;  les  autres  ne 
renferment  que  des  portions  souvent  assez  comtes  de 
sa  vie  :  ceux-ci  s'attachent  plus  particulièrement  au 
philosophe,  ceux-là  entreprennent  de  peindre  l'homme. 
Quiconque  l'avait  approché  s'est  empressé  de  mettre  le 
public  dans  la  confidence  de  ses  relations  avec  lui.  Tout 
ce  qui  rappelait  par  quelque  endroit  le  père  de  la  philo- 
sophie allemande  a  été  curieusement  recherché  et  avi- 
dement accueilli. 

Parmi  cette  multitude  d'écrits,  il  en  est  deux  que  le 

1.  Sur  Kant,  sur  sa  doctrine  métaphysique  et  morale,  ses  mérites  et 
ses  défauts,  voyez  notre  ouvrage  intitulé  :  Philosophie  de  Kant,  3e  édi- 
tion, 1857. 
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mérite  d'une  fidélité  scrupuleuse  a  tirés  d'abord  de  la 
foule  et  soutenus  dans  l'estime  publique,  quoiqu'ils  em- 
brassent seulement  quelques  années  de  la  vie  de  Kant, 
et  même  les  dernières ,  celles  où,  parvenu  au  ternie 
de  sa  longue  carrière  et  toucbant  à  quatre-vingts  ans, 
l'auteur  de  la  Critique  de  la  raison  spéculative  et  de 
la  raison  pratique  n'était  guère  plus  qu'une  ombre  de 
lui-même.  Mais  les  lueurs  qui  brillaient  encore  par  in- 
tervalle dans  les  ténèbres  et  les  misères  de  la  vieillesse, 
sont  autant  de  révélations  précieuses  sur  cette  grande 
et  forte  nature  mise  à  nu  par  l'âge  et  réduite  à  son 
propre  fond.  Nous  nous  proposons  de  les  recueillir. 
Nous  avons  pensé  qu'avec  le  goût  du  temps  pour  les 
détails  bistoriques  et  pour  les  tableaux  de  chevalet  en 
tout  genre,  le  lecteur  français  voudrait  bien  nous  suivre 
un  moment  à  Kœnigsbcrg  dans  l'intérieur  d'un  grand 
homme  qui  finit,  dans  son  cabinet  d'étude,  à  sa  table, 
et  à  son  lit  de  mort.  A  défaut  de  grandeur  et  d'un  vif 
intérêt,  nous  promettons  du  moins  une  vérité  parfaite. 
Les  deux  écrits  sur  lesquels  nous  nous  appuierons  ont 
une  autorité  incontestée.  Ils  ont  été  imprimés  l'année 
même  de  la  mort  de  Kant,  et  à  Kœnigsberg,  où  la  plus 
légère  infidélité ,  le  plus  léger  charlatanisme  eût  été  à 
l'instant  reconnu  et  démasqué.  Leurs  auteurs  sont  deux 
hommes  honnêtes  et  consciencieux  qui  ont  vécu  dans 
l'intimité  de  Kant  pendant  les  dernières  années  de  sa 
vie,  et  qui  déclarent  ne  rapporter  que  ce  qu'ils  ont  vu 
et  entendu  eux-mêmes. 
L'un  est  M.  Hasse ,  collègue  de  Kant  à  l'Université  de 
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Kœni«i-s!)(M-u  ,  où  il  professai!  avec  clistincttoii  les  langues 
orientales.  Il  est  connu  par  plusieurs  livres  estimés, 
surtout  par  un"  grammaire  comparée  des  langues  sémi- 
tiques, on  il  t'ait  preuve  d'une  sagacité  raie  qui  plus 
d'une  t'ois  dégénère  en  subtilité  et  le  conduit  à  des  chi- 
mères dans  la  route  de  l'étymologie.  On  en  voit  mémo 
quelques  traces  dans  ce  qu'il  a  écrit  sur  Kant  '  :  Derniers 
propos  de  Kant,  par  un  de  ses  commensaux.  Joli.  Grolïf. 
Hasse,  Kœnigsbcrg,  1804.  L'autre  ouvrage  a  pour  titre  a  : 
Immanuel  liant  dans  les   dernières  années  de  sa  vie; 
mémoire  pour  servir  à  la  connaissance  de  son  caractère 
et  de  sa  vie  domestique ,   d'après  un   commerce  de  te  as 
1rs  jours  avec  lui,  par  M.  Wasianski ,  diacre  à  V église 
de  Teagheim ,  à  Kwnigsberg.   Kœnigsberg,   1804.    Per- 
sonne ne  pouvait  mieux  que  M.  Wasianski  nous  faire 
connaître  l'intérieur  de  Kant;  car  c'était  le  plus  intime 
de  ses  amis,  celui  qu'il  avait  choisi  dans  son  extrême 
Vieillesse  pour  gouverner  sa  maison  et  toutes  ses  af- 
faires, et  qu'il  institua  son  exécuteur  testamentaire. 
Les   écrits   de    MM.    Hasse    et  Wasianski   sont   deux 
journaux  qui  partout  s'accordent,  quelquefois  se  ré- 
pètent, et  se  servent  l'un  à  l'autre  de  commentaire  et 
de  développement.  Celui  de  M.  Wasianski  est  le  plus 
étendu  et  le  plus  important.  M.  Hasse,  quoiqu'il  fût  le 
collègue  de  Kant  depuis  1786,  ne  se  lia  étroitement 

1 .  Letztc  Aùsscrungen  Kant' s  von  einem  seiner  Tischgenosscn,  etc. 

2.  Immanuel  Kant  in  .s<"in<'n  letzten  Lebensjahren x  ein  ISeytrag  zur 
Kemttniss  seines  Characters  unà  heeûsslichen  Lebens,  ans  de  m  tatylichem 
Umgange  mit  ihm,  etc. 
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avec  lui  el  ne  devint  un  de  ses  commensaux  habituels 
que  dans  les  (rois  dernières  années  de  la  vie  de  l'illustre 
philosophe.  Son  journal  ne  contient  donc  que  les  sou- 
venirs de  ces  trois  années,  à  peu  près  de  4801  à  1804; 
Kant,  né  le  22  avril  1724,  ne  se  montre  dans  M.  liasse 
qu'à  l'âge  de  76  à  77  ans.  Mais  M.  Wasianski  avait  été 
auditeur  zélé  de  Kant  en  1773  et  1774,  même  son  copiste; 
et  après  avoir  cessé  de  le  fréquenter  pendant  une 
quinzaine  d'années,  depuis  sa  sortie  de  l'Université,  il 
avait  renoué  avec  lui  en  1790  des  relations  qui  devinrent 
de  plus  en  plus  intimes  et  n'ont  fini  qu'à  la  mort  de 
Kant.  Le  récit  de  M.  Wasianski  remonte  donc  plus  haut 
que  celui  de  M.  Hassc.  Nous  nous  servirons  de  tous  les 
deux;  et  des  traits  que  nous  emprunterons  à  l'un  et  à 
l'autre,  sans  nous  permettre  d'en  altérer  un  seul  et 
d'ajouter  rien  du  nôtre ,  nous  composerons  une  relation 
qui  renfermera  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  désirer  de 
savoir  sur  les  dernières  années  du  grand  métaphysicien 
allemand. 

Commençons  par  faire  connaître  les  lieux,  c'est-à-dire 
la  maison  où  Kant  a  passé  et  terminé  sa  vieillesse.  Pour 
cela,  nous  prions  le  lecteur  français  de  vouloir  bien 
se  transporter  avec  nous  à  Kœnigsberg,  petite  ville 
de  la  Prusse  orientale,  sur  la  Baltique,  où  Kant  est  né , 
et  où  il  est  mort  sans  en  être  sorti  une  seule  fois,  comme 
Socratc  qui  dans  une  vie  de  70  ans  ne  quitta  jamais  le 
territoire  d'Athènes  :  premier  trait  de  ressemblance 
entre  deux  hommes  qui  en  ont  tant  d'autres.  Dans  un 
coin  de  cette  petite  ville ,  il  faut  chercher  une  petite 
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rue  paisible,  où  les  voilures  ne  circulenl  point, ci  où  se 

trouve  une  assez  vieille  maison ,  attenante  à  des  jardins 
cl  aux  bâtiments  de  derrière  de  l'antique  château  de 

Kœnigsberg,  avec  ses  (ours,  ses  prisons  ei  ses  hiboux. 
C'est  là  la  demeure  de  notre  philosophe.  Un  silence  si 
profond  y  règne,  qu'au  premier  abord  on  la  croirait 
inhabitée.  En  montant,  à  droite  est  une  salle  à  manger 
très  modeste,  à  gauche  une  antichambre  un  peu  enfu- 
mée qui  conduit  dans  une  grande  pièce ,  laquelle  repré- 
sente le  salon.  Un  sopha,  quelques  fauteuils  avec  des 
housses,  une  armoire  vitrée  avec  quelques  porcelaines, 
un  secrétaire  qui  contient  l'argenterie  et  l'argent  cou- 
rant; un  thermomètre,  une  console  avec  un  miroir 
ou  un  buste  dessus  :  voilà  le  mobilier  de  ce  salon, 
dont  les  murailles  ne  sont  que  blanchies.  Une  petite 
porte  conduit  dans  un  modeste  cabinet.  «  Comme  le 
cœur  me  battit,  dit  M.  Hasse,  la  première  fois  que  je 
frappai  à  cette  porte ,  et  que  j'entendis  ce  mot  :  En- 
trez!» Là  tout  respirait  une  simplicité  philosophique. 
Deux  tables  communes,  un  sopha,  quelques  chaises, 
une  commode  avec  un  miroir,  un  baromètre  et  un 
thermomètre,  et  un  fauteuil  de  bois,  qui  est  le  fau- 
teuil de  travail.  La  plus  grande  magnificence  de  ce 
cabinet  était  des  rideaux  de  soie  verte  attachés  à  des 
fenêtres  à  petits  carreaux.  A  coté  de  ce  cabinet  est  la 
chambre  à  coucher,  toujours  fermée,  et  d'où  le  jour 
et  le  feu  sont  bannis  en  toute  saison.  Telle  est  la  maison. 
Voyons  maintenant  ce  qui  s'y  fait  et  quels  y  sont  l'ordre 
et  l'emploi  de  la  journée. 
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Cinq  minutes  avant  cinq  homes  du  matin,  été  ou 
hiver,  le  domestique  de  Kant,  Martin  Lcmpc,  ancien 
soldat  prussien,  entrait  dans  sa  chambre  à  coucher 
avec  la  régularité  militaire,  et  lui  disait  :  //  est  temps. 
Sons  aucun  prétexte,  quand  même  il  n'avait  point 
dormi ,  Kant  ne  différait  d'un  seul  instant  d'obéir 
a  ce  commandement.  Souvent  à  table  il  demandait 
avec  une  sorte  d'orgueil  à  son  domestique  :  Lempe, 
depuis  trente  ans,  a-t-il  fallu  m'éveiller  deux  fois?  — 
Non ,  monsieur  le  professeur,  était  la  réponse  du  vieux 
soldat.  A  cinq  heures  précises,  Kant  s'asseyait  à  sa 
table  à  thé,  prenait  une  ou  deux  tasses,  fumait  une 
pipe,  à  la  manière  allemande,  pour  tout  le  reste  du 
jour,  avec  une  très  grande  rapidité.  Pendant  ce 
temps,  il  repassait  dans  son  esprit  le  plan  qu'il  avait 
fait  la  veille  de  sa  journée.  A  sept  heures,  il  sortait 
pour  donner  ses  leçons,  et,  à  son  retour,  se  remet- 
tait au  travail  jusqu'à  une  heure.  Depuis  1793,  onze 
ans  avant  sa  mort,  il  avait  cessé  de  faire  des  cours, 
et  pendant  toute  la  matinée  il  ne  travaillait  plus 
qu'à  ses  derniers  écrits.  A  une  heure  moins  un 
quart,  la  cuisinière,  qui,  avec  Lempe,  composait 
toute  sa  maison ,  venait  lui  dire  :  «  Les  trois  quarts 
sont  sonnés.  »  11  se  levait  de  son  bureau,  se  pré- 
parait, prenait  un  demi -verre  de  vin  de  Hongrie 
ou  du  Rhin  ou  de  bischoff  pour  s'ouvrir  l'appétit,  et 
alors  attendait  la  compagnie  invitée  à  dîner,  convena- 
blement habillé;  car  il  n'eût  pas  voulu  se  mettre  à 
table,  même  avec  ses  plus  intimes  amis,  trop  en  négligé 
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e|  on  robe  de  chambre.  Le  dîner  durai I  d'une  heure  à 
Irois,  et  quelquefois  da\anlage.  Après  dîner,  Kant 
s'était  prescrit,  comme  une  règle  de  sanlé,  de  se  livrer 
à  un  exercice  modéré.  Il  faisait  donc  chaque  jour  une 
petite  promenade;  et  il  la  faisait  toujours  seul.  Il  aMiil 
pour  cela  deux  raisons  :  d'abord  il  désirait  pensera  sou 
aise  et  se  délasser  du  commerce  des  hommes  dans  la 
libre  et  paisible  contemplation  de  la  nature  ;  ensuite  il 
voulait  respirer  seulement  par  le  nez  et  sans  ouvrir  la 
bouche,  pour  que  l'air  eût  le  temps  de  s'adoucir  a^;^nl 
d'arriver  à  ses  poumons.  C'était  un  conseil  d'hygiène 
qu'il  donnait  à  tous  ses  amis  :  il  prétendait  parla  éviter 
l'enrouement,  la  toux,  le  rhume;  et  peut-être  n'avail-il 
pas  tort,  car  il  avait  très  rarement  ces  incommodités. 
Sa  promenade  était  h  peu  près  d'une  heure.  Il  n'y  man- 
quait ui  été  ni  hiver,  à  la  pluie  et  dans  la  boue,  pendant 
la  neige  et  sur  la  glace.  Dans  ce  dernier  cas,  il  se  faisait 
accompagner  de  son  domestique,  et  marchait  avec 
toutes  sortes  de  précautions,  dont  il  a  parlé  lui-même 
dans  l'écrit  adressé  à  son  ami  le  célèbre  médecin  Hu- 
feland\  A  son  retour,  il  lisait  les  journaux  savants  et 
les  feuilles  politiques.  Il  était  si  curieux  de  ces  der- 
nières, que  souvent  pour  les  lire  il  interrompait  son 
travail  du  matin ,  et  se  jetait  avidement  dessus.  A  six 


1.  De  la  puissance  de  l'âme,  par  la  seule  résolution  de  se  rendre 
maître  de  ses  soisations  maladives,  1797,  dans  la  collection  des 
petits  écrits  de  Kant,  Imanuel  Kant's  vermipchte  sciiriften,  Halle, 
1799,  t.  III,  p.  389.  —Œuvres  de  Ka>t,  édit.  de  Rosenkranz,  t.  X, 
p.  3i;i. 
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heures,  il  se  niellait  au  travail  du  soir.  C'était  alors 
qu'il  réfléchissait  aux  lectures  importantes  qu'il  avait 
faites,  ou  à  ses  leçons  du  lendemain  ou  à  ses  écrits. 
Hiver  ou  été,  il  s'asseyait  toujours  auprès  du  poêle, 
place  d'où  il  pouvait  voir  à  travers  les  fenêtres  la 
tour  du  vieux  château.  Ses  yeux  s'y  reposaient  avec 
plaisir;  et  quand,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
les  peupliers  d'un  jardin  voisin  lui  ôtèrent  cette 
perspective,  cela  troubla  les  méditations  du  bon  vieil- 
lard. Pour  être  agréable  à  Kant,  le  propriétaire  du 
jardin  consentit  h  couper  le  haut  de  ses  peupliers,  en 
sorte  que  le  philosophe  put  revoir  sa  vieille  tour,  et 
reprendre  en  paix  le  cours  de  ses  réflexions.  Il  écri- 
vait sur  de  petits  papiers  les  idées  les  plus  remarqua- 
bles qui  lui  venaient.  Il  terminait  sa  soirée  par  des 
lectures,  et,  sans  jamais  souper,  se  couchait  vers  dix 
heures.  Un  quart  d'heure  avant  de  se  mettre  au  lit,  il 
cessait  toute  occupation  ,  et  secouait  toute  idée  qui 
aurait  pu  empêcher  ou  troubler  son  sommeil,  car  la 
moindre  insomnie  lui  était  extrêmement  pénible.  Dans 
les  plus  grands  froids,  il  couchait  dans  une  chambre 
sans  feu,  et  ce  ne  fut  que  vers  la  fin  de  sa  vie  que 
ses  amis  obtinrent  de  lui  h  grand'peine  qu'il  laissât 
chauffer  un  peu  sa  chambre.  Les  fenêtres  en  étaient 
toujours  fermées  été  ou  hiver,  et  il  ne  voulait  pas  que 
la  lumière  y  pénétrât  jamais.  Il  se  déshabillait  seul, 
avec  méthode,  de  manière  à  pouvoir  se  rhabiller  le 
lendemain  sans  embarras.  Il  avait  acquis  une  habileté 
particulière  pour  se  bien  couvrir  dans  son  lit.  Il  s'y  glis- 
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snit  légèrement,  iirail  sous  lui  un  coin  de  sa  couverture 
d'une  épaule  à  l'autre,  en  faisant  autan  1  avec  l'autre  coin 
qu'il  ramenait  jusque  sur  sa  poitrine,  et,  ainsi  enve- 
loppé et  emballé  connue  un  cocon  de  soie,  il  attendail  le 
sommeil.  Quand  je  suis  ainsi  dans  mon  lit,  disait-il  à 
ses  amis,  je  me  demande  à  moi-même  :  Y  a-t-il  un 
homme  qui  se  porte  mieux  que  moi?  Il  s'endormait 
sur-le-champ  :  aucun  souci  n'interrompait  son  sommeil. 
•  Chacun  de  ses  jours  ressemblait  à  l'autre,  et  sa  vie  s'écou- 
lait tranquille  et  sereine  dans  un  ordre  inviolable  cl  dans 
une  uniformité  sans  ennui.  C'était  à  cet  ordre  et  à  ce 
régime  qu'il  attribuait  son  grand  âge  et  sa  bonne  santé, 
qui  n'était  pas  seulement  l'absence  de  toute  douleur, 
mais  le  sentiment  positif  d'un  vrai  bien-être.  Il  la  regar- 
dait comme  son  ouvrage,  et  il  en  jouissait  comme  d'un 
triomphe.  C'était,  disait-il,  un  tour  de  force,  de  s'être 
ainsi  maintenu  en  équilibre  au  milieu  de  tous  les 
accidents  de  la  vie;  mais  il  ajoutait  qu'il  y  avait  de 
l'impertinence  à  lui  de  vivre  si  longtemps,  et  d'empê- 
cher par  là  de  plus  jeunes  de  faire  leur  chemin. 

Kant  n'aimait  à  recevoir  aucune  visite  ni  le  soir  ni  le 
matin  :  c'était  à  dîner  qu'il  se  plaisait  à  voir  du  monde 
et  à  causer  avec  ses  amis.  Dans  sa  jeunesse,  il  allait 
souvent  dîner  en  ville,  et  il  prenait  ordinairement 
ses  repas  à  table  d'hôte.  Dès  1790,  il  commença  à 
manger  chez  lui  ;  peu  à  peu  il  refusa  toute  invitation  , 
et  prit  l'habitude  d'avoir  toujours  quelque  ami  à  sa 
table  :  car  il  ne  pouvait  souffrir  de  dîner  seul,  jusque-là 
qu'un  jour,  aucun  de  ses  amis  n'ayant  pu  venir,  il 
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voulait  que  son  domestique  allai  au  hasard  inviter  le 
premier  passant  dans  la  rne.  Chaque  jour  il  invitait 
quelque  ami,  ordinairement  deux,  et  quelquefois  cinq. 
Jl  pratiquait  scrupuleusement  la  maxime  que  dans  un 
repas  bien  ordonné  le  nombre  des  convives  ne  doit 
pas  èlre  au-dessous  du  nombre  des  Grâces  ni  au- 
dessus  de  celui  des  Muscs.  Ses  dîners  avaient  quelque 
chose  d'original  ;  le  ton  en  était  libre  et  abandonné, 
sans  manquer  pourtant  de  la  convenance  et  des  bonnes 
manières  qui  se  trouvent  assez  rarement  dans  les  meil- 
leures sociétés  où  il  n'y  a  point  de  dames.  Quand  l'heure 
du  dîner  était  venue,  son  domestique  Lempe  ouvrait  la 
porte  avec  une  certaine  gravité,  en  disant  :  La  soupe 
est  servie.  Kant  s'empressait  de  répondre  à  cet  appel, 
et  on  se  rendait  à  la  salle  h  manger  en  causant  du 
temps  et  des  nouvelles  du  jour;  car  auparavant,  dans 
le  cabinet  de  Kant,  on  ne  se  permettait  aucun  propos 
semblable.  Son  cabinet  était  comme  un  sanctuaire  ré- 
servé à  ses  études,  où  l'on  ne  parlait  jamais  de  nou- 
velles. Mais  aussitôt  qu'on  était  à  table,  on  le  voyait 
charmé  de  se  délasser  de  ses  travaux  par  des  propos 
de  toute  espèce. 

La  salle  à  manger  était  fort  simple,  mais  d'une  pro- 
preté parfaite.  Le  dîner  se  composait  de  trois  plats  pré- 
parés avec  goût,  avec  un  petit  dessert  et  du  vin,  jamais 
de  bière  ni  à  dîner  ni  ailleurs.  Il  était  ennemi  déclaré 
de  cette  boisson  :  quand  quelqu'un  était  incommodé, 
sa  question  ordinaire  était  :  Ne  boit -il  pas  de  bière  le 
soir?  ou  môme  quand  quelqu'un  mourait  avant  rage, 
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il  disait  :  C'était  probablement  un  buveur  de  bièiv.  Knlin 
la  bière  lui  paraissait  un  vrai  poison,  comme  le  café  au 
médecin  de  Voltaire.  Il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  fit  dv^ 
façons  à  table  :  chacun  se  servait  soi-même.  Le  premier 
qui  mettait  la  main  au  plat  était  à  ses  yeux  le  meilleur 
convive  :  car,  entre  autres  raisons,  son  tour  à  lui  arri- 
vait plus  tôt.  Il  ne  supportait  aucun  retard,  en  homme 
qui  travaillait  depuis  le  matin  et  n'avait  encore  rien 
mangé;  cl  même,  dans  les  derniers  temps,  il  avait  tel- 
lement faim  qu'il  pouvait  à  peine  attendre  le  dernier 
convive.  11  mangeait  assez  bien,  surtout  du  second  plat, 
qui  était  toujours  un  de  ses  mets  favoris.  Mais  il  faut 
songer  qu'il  ne  soupait  pas,  et  ne  déjeunait  qu'avec  du 
tbé.  Chaque  dîner  était  une  espèce  de  fête.  Les  propos 
les  plus  instructifs  sans  aucun  ton  magistral  assaison- 
naient le  repas,  et  abrégeaient  le  temps  depuis  une 
heure  jusqu'à  trois,  et  souvent  plus  tard,  sans  que  l'in- 
térêt et  le  plaisir  diminuassent  un  moment.  Il  ne  vou- 
lait pas  de  calmes  plats,  comme  il  appelait  les  rares  et 
courts  moments  où  la  conversation  languissait;  il  avait 
l'art  de  créer  et  de  nourrir  une  conversation  générale; 
il  ne  parlait  à  chacun  que  de  ce  qui  l'intéressait.  11  fal- 
lait que  les  bruits  de  ville  fussent  bien  remarquai) lis 
pour  qu'ils  arrivassent  jusqu'à  sa  table.  Il  n'y  était  ja- 
mais question  de  la  philosophie  critique.  Il  était  à  cent 
lieues  de  l'intolérance  des  savants  qui  mettent  toujours 
la  conversation  sur  leurs  études  favorites.  Son  langage 
était  tout  à  fait  populaire,  et  un  étranger  qui  n'aurait 
connu  de  lui  que  ses  écrits,  eût  eu  bien  de  la  peine  à 
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deviner,  en  Fentendanl  parler,  que  ce  fût  là  le  plus 
grand  méïaphysicien  du  siècle.  Quand  la  conversation 
tournail  sur  des  objets  relalifs  à  la  physiologie,  à  l'ana- 
lomie,  ou  sur  les  mœurs  de  certains  peuples,  on  y  disait 
souvent  des  choses  qui  ailleurs  eussent  pu  devenir  et 
passer  pour  lestes,  mais  qui  là  étaient  graves  par  le  ton 
dont  elles  étaient  dites  et  l'esprit  général  de  la  conver- 
sation. Kant  s'appliquait  à  lui  et  à  ses  amis  la  maxime  : 
Si/vi  castis  omnia  casfa.  Dans  le  choix  de  ses  commen- 
saux, outre  le  précepte  relatif  au  nombre,  il  en  suivait 
deux  autres  encore.  Premièrement,  il  les  choisissait  de 
différents  états,  fonctionnaires  publics,  professeurs, 
médecins,  ecclésiastiques,  négociants  instruits,  étu- 
diants studieux,  afin  de  varier  la  conversation;  secon- 
dement, il  voulait  que  ses  commensaux  fussent  plus 
jeunes  et  même  beaucoup  plus  jeunes  que  lui,  pour 
que  la  société  fût  plus  animée,  et  aussi  pour  s'épar- 
gner le  chagrin  de  se  voir  enlever  ceux  avec  lesquels 
il  passait  sa  vie.  Quand  l'un  d'eux  était  malade,  il 
en  était  très  affecté,  au  point  qu'on  eût  pu  croire  qu'il 
aurait  de  la  peine  à  supporter  sa  mort.  Il  envoyait  à 
tous  moments  savoir  de  ses  nouvelles;  il  attendait  avec 
anxiété  la  crise  de  la  maladie,  et  ses  travaux  mêmes  en 
étaient  troublés.  Le  malade  avait-il  fermé  les  yeux,  Kant 
se  montrait  résigné,  tranquille,  et  on  eût  pu  dire  pres- 
que indifférent.  Malgré  ses  scrupules  à  observer  ce 
second  précepte  dans  le  choix  de  ses  commensaux , 
il  en  perdit  plusieurs,  et  son  stoïcisme  eut  surtout 
à  souffrir  de  la  perte  de  l'inspecteur  Ehrenboth,  jeune 
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homme  d'un  esprit  supérieur  et  d'une  instruction  très 

étendue. 

C'était  principalement  la  politique  qui  taisait  les  frais 
de  la  conversation.  On  y  traitait  à  fond  des  nouvelles 
du  jour  que  rapportaient  les  gazettes.  Kaut  n'avait  foi 
à  aucun  événemenl  don!  on  ne  donnait  ni  la  date  ni  le 
lieu  :  eet  événement  fût-il  d'ailleurs  le  plus  vraisem- 
blable, il  ne  voulait  pas  même  qu'on  s'en  occupât.  Son 
coup  d'œil  politique  était  si  étendu  et  si  perçant,  et 
pénétrait  si  avant  dans  le  fond  des  affaires,  que  souvent 
on  croyait  entendre  un  diplomate  versé  dans  les  secrets 
des  cabinets.  Pendant  les  guerres  de  la  révolution  fran- 
çaise, il  avança,  surtout  par  rapport  aux  opérations  mi- 
litaires, des  conjectures  et  des  paradoxes  qui  se  véri- 
fièrent ponctuellement,  comme  s'était  vérifiée  sa  grande 
conjecture  astronomique1,  qu'entre  Mars  et  Jupiter  il 
n'y  avait  point  de  lacune  dans  le  système  planétaire, 
conjecture  qu'avait  pleinement  justifiée,  de  son  \ivant, 
la  découverte  de  la  Cérès  par  Piazzi  à  Païenne,  et  celle 
de  la  Pallas  par  Olbers  à  Brème.  Une  de  ses  opinions 
singulières  était  que  Bonaparte  n'a\ait  pas  le  dessein 
d'aller  en  Egypte  ;  et  il  admirait  extrêmement  l'art  avec 
lequel  il  masquait,  par  ce  feint  projet,  son  dessein  véri- 
table d'aller  en  Portugal.  Le  Portugal  lui  paraissait  une 
province  anglaise,  dont  la  conquête  pouvait  porter  un 


1.  Dans  son  Histoire  naturelle  et  théorie  du  ciel,  d'après  les  prin- 
cipes de  Newton,  1753.  Voyez  la  co  lection  plus  haut  citée,  1. 1,  p.  283- 
520;  et  Œuvres  m:  Kant,  t.  VI,  p.  39,  etc.  Hcrschel  lui  a  rendu  justice, 
et  exprimé  pins  d'une  l'ois  son  admiration  pour  Kant. 
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cOup  morUi  à  L'Aiigletette ,  en  èrripéfcftaftt  l'importa- 
tion des  produits  des  manufactures  anglaises  en  Portu- 
gal et  Importation  du  vin  de  Porto,  cette  boisson  favo- 
rite des  Anglais.  Il  persista  à  combattre  l'expédition  en 
Egypte,  alors  même  que  les  journaux  l'annonçaient 
déjà  comme  beureusement  terminée  :  il  prétendait 
que  cette  entreprise  était  tout  à  fait  impolilique,  et  que 
les  Français  ne  pourraient  tenir  en  Egypte.  Les  événe- 
ments tirent  voir  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  sur  l'issue 
de  cette  expédition  ' .  Tous  les  grands  événements  du 
jour  étaient  ainsi  débattus  en  tous  sens  à  sa  table,  au 
grand  profit  et  agrément  de  ses  convives. 

Sans  doute  la  politique  était  ce  qui  l'intéressait  le 
plus;  mais  il  suivait  aussi  avec  un  vif  intérêt  tous  les 
progrès  des  connaissances  humaines,  et  les  découvertes 
récentes  en  tout  genre,  surtout  dans  la  géographie  et 
dans  l'histoire.  Il  parlait  si  fréquemment  des  voyages  de 
Hornemann  et  de  Humboldt,  que  son  domestique  pou- 
^ait  venir  à  son  secours  lorsqu'un  nom  lui  échappait. 
Les  découvertes  de  Piazzi ,  d'Olbers  et  d'Herschel  firent 
sur  lui  la  plus  grande  impression;  il  en  parlait  souvent, 
mais  sans  rappeler  qu'il  les  avait  prédites  longtemps  à 

1.  C'est  un  autre  philosophe  allemand,  Leibnitz,  qui  conseilla  le 
premier  à  la  France  cette  expédition  dont  l'utilité  est  évidente; 
mais  il  n'est  pas  moins  évident  qu'une  pareille  expédition  exige 
un  vaste  déploiement  de  forces  maritimes ,  soutenu  avec  une  con- 
stance inébranlable ,  et  sinon  le  concours ,  '  du  moins  le  consen- 
tement de  l'Angletene,  toutes  choses  que  l'on  pouvait  bien  deman- 
de]' à  Louis  XIV,  mais  dont  le  directoire  était  incapable.  Ainsi  les  deux 
philosophes  avaient  raison  chacun  à  son  point  de  vue.  Voyez  plus  bas, 
M.  Fourier  en  Egypte. 
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ra\anee.  La  rranologie  de  (iall  le  frappa  beaucoup.  Sans 
faire  Usage  des  médecins  pour  lui-même,  il  recherchait 
leur  société,  à  cause  de  leurs  connaissances  accessoires, 
et  se  plaisait  à  causer  avec  eux  d'histoire  naturelle,  de 
météorologie,  de  la  chimie,  qu'il  aimait  beaucoup  cl 
dont  il  présageait  des  merveilles,  et,  sur  la  lin  d< 
vie,  du  galvanisme,  qui  malheureusement  le  trouva  trop 
avancé  en  «âge  pour  qu'il  ait  pu  s'en  rendre  bien  compte, 
malgré  tous  ses  efforts.  Il  ne  cessa  de  lire  jusqu'au  der- 
iii  t  moment  les  ouvrages  qui  paraissaient  sur  cette 
matière.  Un  entre  autres  a  été  trouvé  sur  son  bureau, 
avec  des  marques  au  crayon  sur  les  marges.  Il  invitait  à 
sa  table  tous  les  jeunes  médecins  qui  revenaient  de 
Noyages  scientifiques  :  par  exemple,  MM.  Molherbv, 
Reusch,  Oclsner,  Lobmeyer  et  autres,  et  il  leur  faisait 
raconter  ce  qu'ils  avaient  vu  ou  appris  de  nouveau.  Le 
système  de  Brown  lui  paraissait  la  découverte  capitale 
de  la  médecine  moderne,  et  il  l'étudia  avec  le  plus 
grand  soin  aussitôt  que  Weichardt  l'eut  fait  connaître 
en  Allemagne.  11  regardait  ce  système  comme  un  pro- 
grès de  la  plus  haute  importance,  non -seulement  pour 
la  médecine,  mais  pour  l'humanité,  et  comme  un  pro- 
duit naturel  de  la  marche  de  l'esprit  humain,  qui,  après 
beaucoup  de  détours,  finit  toujours  par  revenir  h  ce 
qu'il  y  a  de  plus  simple.  Il  s'en  promettait  le  plus  grand 
bien,  et  aussi  sous  le  rapport  de  l'économie,  la  pauvreté 
empêchant  plus  d'un  malade  de  se  procurer  les  remèdes 
chers  et  compliqués.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  la  découverte 
du  docteur  Jenner;  il  ne  reconnut  pas  d'abord,  ni  même 
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pi  us  lard,  l'utilité  de  la  vaccine.  11  trouvait  qu'il  n'était 
pas  sans  danger  pour  la  nature  humaine  de  se  familia- 
riser ainsi  avec  la  nature  animale,  et  que  le  mélange 
des  miasmes  animaux  avec  le  sang,  ou  du  moins  avec 
la  lymphe,  pouvait  introduire  le  germe  des  maladies 
des  bètes  dans  l'organisation  de  l'homme.  Il  doutait 
même,  faute  d'expériences  assez  nombreuses  et  bien 
constatées,  que  ce  lut  un  préservatif  réel  contre  la  pe- 
tite vérole.  Les  essais  de  Beddoes  sur  l'air  vital,  ainsi 
que  la  méthode  de  Reich  pour  enlever  la  fièvre,  exci- 
tèrent vivement  son  attention.  Il  attachait  une  extrême 
importance  en  médecine  à  la  constitution  atmosphé- 
rique et  au  rôle  qu'y  joue  l'électricité.  Il  rapportait  à 
cette  cause,  et  à  son  influence  cachée,  une  foule  de  phé- 
nomènes pathologiques,  inexplicables  d'ailleurs.  Alors 
même  qu'il  avait  tort,  ses  amis  trouvaient  encore  un 
puissant  intérêt  dans  ces  discussions  approfondies,  qu'il 
semait  de  mille  traits  ingénieux,  et  qu'animait  un  amour 
sincère  de  l'humanité  et  de  la  science. 

Les  recherches  de  l'érudition ,  de  la  philologie  et  de 
la  linguistique  le  touchaient  aussi  par  leur  rapport  à 
l'histoire  et  à  la  philosophie;  et  M.  Hasse  nous  dit  qu'il 
avait  même  du  goût  pour  les  étymologies.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  M.  Hasse  était  lui-même  un  ardent  éty- 
mologiste;  et  Kant  ayant  le  soin,  au  rapport  de  ses 
deux  biographes,  de  mettre  ses  convives  sur  les  matières 
qui  leur  étaient  le  plus  familières  et  le  plus  agréables, 
il  est  possible  que  M.  Hasse  ait  pris  pour  un  goût  parti- 
culier de  Kant  ce  qui  n'était  de  sa  part  qu'une  politesse. 
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Il  était  d'ailleurs  fort  naturel  que  celui  qui  mettait  tant 

de  soin  à  la  détermination  précise  des  idées  n'en  mît 
pas  moins  à  celle  des  mots  qui  les  expriment;  et  par- 
tout nous  le  voyons  dans  ses  ouvrages,  voulant  ren- 
dre à  tout  prix  les  nuances  différentes  des  idées  par 
des   termes  exactement  correspondants,  sortir  de  la 
langue  populaire  encore  peu  développée  et  dont  il  ne 
connaissait  pas  toutes  les  ressources,  franchir  la  langue 
latine,  la  moins  philosophique  des  langues  et  la  plus 
dépourvue  de  nuances,  et  remonter  jusqu'à  la  langue 
grecque,  si  riche,  si  souple,  si  expressive.  De  là  les  mots 
à* antinomie,  d'autonomie,  d!hétéronomie,  et  toute  celte 
terminologie  dont  il  bravait  la  bizarrerie  par  besoin  de 
précision  et  par  scrupule  d'exactitude1.  Souvent,  dit 
M.  Hasse,  il  s'informait  de  la  manière  dont  certaines 
idées  étaient  exprimées  dans  des  langues  qu'il  ne  con- 
naissait pas ,  et  il  donnait  la  plus  grande  attention  aux 
mots  étrangers  qu'il  rencontrait  dans  ses  lectures  de 
voyages.  M.  Hasse  entre  à  ce  sujet  dans  une  foule  de 
détails  que  nous  supprimons  dans  la  crainte  que  le  lec- 
teur s'y  plût  un  peu  moins  que  le  savant  narrateur. 
Nous  dirons  seulement  que  Kant  aimait  singulièrement 
son  prénom  d'Immanuel,  et  il  aimait  à  s'en  faire  expli- 
quer le  sens  hébreu  syllabe  par  syllabe,  Imma  avec,  Im- 
manu  avec  nous,  El  Dieu  ;  Immanuel ,  Dieu  est  avec 
nous.  Et  peut-être  môme  poussons-nous  trop  loin  la 
fidélité  de  rapporteur  en  donnant  ici  le  dialogue  sui- 
vant qui  eut  lieu  à  table,  le  45  juin  1802,  entre  Kant  et 
1.  Voyez  Philosophie  de  Kant,  leç.  ne,  p.  24,  etc. 
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M.  liasse,  dialogue  que  celui-ci  écrivit  le  jour  môme,  et 
qu'il  cile  tout  au  long  avec  la  complaisance  d'un  homme 
qui  y  joue  le  premier  rôle. 

Kant  avait  parlé  à  ses  amis  de  la  peine  qu'il  avait 
éprouvée  le  matin  à  déterminer  avec  précision  l'idée 
propre  de  la  philosophie  dans  un  des  chapitres  de  l'ou- 
vrage auquel  il  travaillait  avant  sa  mort  et  qu'il  n'a 
pu  achever. 

Hasse.  Les  philosophes  ne  sont  donc  pas  d'accord  sur 
ce  qu'est  proprement  la  philosophie? 

Kant.  Comment  le  seraient-ils?  Ils  disputent  encore 
s'il  y  a  une  philosophie. 

Hasse.  Mais,  puisque  les  mots  de  philosophe  et  de 
philosophie  existent,  ils  doivent  renfermer  quelque 
idée.  Assurément  les  Grecs  devaient  attacher  une  cer- 
taine idée  à  ces  mots  :  sofos  eisqfia,  et  c'est  cette  idée 
qu'il  faudrait  chercher,  d'autant  plus  que  les  anciens 
exprimaient,  ou  du  moins  pensaient  exprimer  avec  les 
mots  l'essence  des  choses. 

Kant.  Mais  ici  l'élymologie  ne  sert  pas  à  grand'chose, 
et  tout  finit  à  sofos.  Sofos  est  le  sapiens  des  Latins  :  phi- 
losophia  est  studium  sapientiœ,  comme  dit  Cicéron,  et 
voilà  tout. 

Hasse.  Pardon,  sapiens  est  la  traduction  du  mot  grec 
safes\  et  non  de  sofos,  et  il  reste  à  savoir  ce  que  safes 
veut  dire.  Nous  autres  Allemands,  nous  avons  appelé 
philosophe  (weiser)  celui  qui  sait  beaucoup  (der  viel 

1 .  Inutile  de  relever  la  fausseté  d'une  pareille  étymologie. 
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weiss).  C'est  bien  là  le  savant,  mais  non  pas  le  philoso- 
phe dans  le  sens  grec  ;  et  quand  Cicéron  explique  la 
sapientia,  il  fait  une  définition  de  choses,  comme  il  le 
dit  lui-même,  définition  qui  ne  rend  pas  compte  du  mot 
sapientia. 

Kant.  Eh  bien!  avez-vous  mieux? 

Hasse.  Permettez-moi  :  les  Grecs  n'étaient  pas  des 
génies  inventeurs.  Ils  n'avaient  pas  inventé  la  philoso- 
phie; ils  l'avaient  reçue  et  développée.  Il  faut  donc 
chercher  à  quelle  nation  ils  avaient  emprunté  la  chose, 
et  par  conséquent  le  mot,  et  quel  est  dans  cette  nation 
le  sens  primitif  de  ce  mot. 

Kant.  Ce  ne  pouvaient  être  que  les  Égyptiens  et  les 
Phéniciens. 

Hasse.  En  cophte  et  en  égyptien,  philosophie  n'est 
pas  un  mot  primitif.  Sa  racine  est  phénicienne  et  hé- 
braïque. 

Kant.  Alors  il  faut  qu'il  ait  été  porté  là  par  les  Grecs, 
car  les  Phéniciens  et  les  Hébreux  n'étaient  pas  philoso- 
phes. 

Hasse.  Cependant  ils  ont  le  mot;  et  pensez,  je  vous 
prie,  que  ce  n'est  pas  des  contrées  voisines,  que  ce  n'est 
pas  de  l'Egypte  qu'est  venue  la  connaissance  de  l'unité 
de  Dieu,  connaissance  qui,  en  supposant  qu'elle  n'émane 
pas  d'une  révélation  surnaturelle  (je  parle  à  un  philo- 
sophe), témoigne  certainement  d'une  culture  philoso- 
phique très  élevée.  Ensuite  la  chronologie  s'oppose  à  ce 
que  le  mot  sofos  soit  venu  de  la  Grèce  dans  l'Orient; 
car  les  Hébreux  appelaient  leurs  prophètes  des  philo- 
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sophes  (sofihm),  à  une  époque  où  les  Grecs  cultivaient 
à  peine  les  sciences;  et  Sanchoniaton  parle  de  sofah  se- 
min,  c'est-à-dire  de  philosophes  célestes,  dans  un  temps 
où  les  Grecs  n'avaient  pas  encore  d'existence  nationale, 
et  mangeaient  le  chêne  autochthone. 

Kant.  Et  que  signifie  ce  mot  hébreux? 

Hasse.  En  hébreu,  le  verbe  safah  signifie  speculari, 
spéculer;  l'adjectif  sofeh,  le  sofos  des  Grecs,  un  spécula- 
teur, et  le  substantif  sofiah,,  spéculation. 

Kant.  Cette  élymologie  rend  très  bien  compte  de 
l'idée  fondamentale  de  la  philosophie  :  ne  voulez-vous 
pas  développer  cela  et  le  donner  au  monde  savant? 

Hasse.  Je  craindrais  qu'on  n'y  vît  que  des  subtilités 
et  des  minuties  verbales. 

Kant.  Je  ne  regarde  point  de  pareilles  recherches 
comme  inutiles. 

Ce  même  jour,  15  juin  1802,  Kant  dit  à  M.  Hasse 
qu'il  avait  beaucoup  pensé  à  l'idée  de  Dieu,  et  que  cette 
méditation  l'avait  beaucoup  fatigué.  Il  ajoutait  que  cela 
ne  venait  point  de  l'âge  ou  de  la  faiblesse  de  sa  tête, 
mais  de  la  difficulté  du  sujet. 

Sa  conversation  à  table  était,  comme  on  le  voit,  forte 
et  instructive.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'elle  fût 
toujours  d'un  genre  aussi  sévère;  quand  elle  avait  pris 
quelque  temps  un  tour  sérieux ,  il  s'empressait  de 
l'égayer,  et  voulait  que  tout  le  monde  s'amusât.  C'était 
alors  l'hôte  le  plus  aimable.  Quelquefois  pour  mettre 
ses  convives  en  bonne  humeur,  il  récitait  des  vers  sin- 
guliers qu'il  avait  appris  dans  sa  jeunesse,  et  qu'il  disait 
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du  ton  le  plus  naïf,  à  faire  panier  de  rire  ses  amis.  Il 
racontait  des  anecdoctcs  sur  lui-même  et  sur  les  autres  ; 
par  exemple  sur  Frédéric  le  Grand,  qu'il  admirait  beau- 
coup, ainsi  que  Bonaparte.  Pour  s'amuser,  il  deman- 
dait à  son  domestique  qui  était  roi  d'Angleterre.  Celui- 
ci  devait  répondre  :  M.  Pitt;  et  cette  idée  peu  à  peu 
s'empara  si  bien  de  son  esprit  qu'il  ne  voulait  plus  en- 
tendre parler  d'un  autre  roi  en  Angleterre.  Il  avait  les 
reparties  les  plus  heureuses,  et  il  lui  échappait  une  foule 
de  mots  pleins  de  finesse  et  de  grâce,  comme  on  en 
trouve  plus  d'un  dans  ses  ouvrages  :  par  exemple,  celui- 
ci  sur  la  philosophie  comme  servante  de  la  théologie. 
Oui,  disait-il;  mais  il  s'agit  de  savoir  si  c'est  son  porte- 
flambeau  ou  son  porte-queue. 

Nous  venons  de  faire  connaître  les  dîners  de  Kant, 
c'est-à-dire  sa  conversation.  Voici  maintenant  quelques 
détails  sur  sa  manière  de  vivre,  ses  habitudes  domes- 
tiques, ses  petites  singularités,  les  excellentes  qualités 
de  son  cœur  et  la  tournure  de  son  caractère. 

Son  tempérament  était  extrêmement  sec.  Il  ne  trans- 
pirait ni  jour  ni  nuit.  Il  lui  fallait  dans  son  cabinet  une 
chaleur  constante  de  75  degrés  Farenheit  ;  il  était  mal- 
heureux quand  il  en  manquait  un  seul  ;  et  même  en  juil- 
let et  en  août,  quand  la  température  ne  montait  pas 
jusque-là,  il  faisait  du  feu  jusqu'à  ce  que  son  thermo- 
mètre fût  arrivé  à  ce  degré. 

Autant  il  était  ennemi  déclaré  de  toutes  les  petites 
délicatesses  et  des  soins  excessifs  qu'on  prend  de  soi- 
même,  autant  il  était  observateur  scrupuleux  des  règles 
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(l'li\  giène  qu'il  s'était  prescrites.  Ainsi  il  portait  toujours 
des  bas  de  soie,  qu'il  ne  liait  pas  autour  de  la  jambe 
par  des  jarretières,  mais  qu'il  soutenait  par  des  cordes 
à  boyaux,  attachés  à  de  petits  ressorts  élastiques  qui 
étaient  fixés  dans  deux  petits  goussets  pratiqués  tout 
exprès  à  coté  "de  ses  goussets  de  montre.  Tout  cet  ar- 
rangement, aussi  compliquéque  celui  d'un  de  ses  traités 
de  métaphysique,  avait  pour  objet  de  maintenir  la  libre 
circulation  du  sang. 

Kant,  qui  se  servait  si  bien  de  sa  plume,  ne  savait  pas 
la  tailler.  Il  était  fort  bon  mécanicien  en  théorie,  mais 
nullement  en  pratique,  ce  qui  donnait  lieu  à  des  scènes 
très  plaisantes  entre  lui  et  son  domestique  Lempe.  Le 
grand  théoricien  posait  à  merveille  le  problème  dans 
toutes  les  petites  circonstances  domestiques,  et  c'était 
Lempe,  le  praticien,  qui  était  chargé  de  le  résoudre. 
Mais  la  pratique  et  la  théorie  ne  s'accordaient  pas, 
et  rien  n'allait,  ce  qui  était  fort  pénible  à  Kant  :  il  ai- 
mait que  tout  se  fit  bien  et  vite.  Sa  question  ordinaire 
était  :  «  Cela  peut-il  se  faire  sur-le-champ?  »  A  quoi  il 
fallait  répondre  :  «  Oui,  sur-le-champ»  ;  un  simple  oui 
ne  lui  eût  pas  suffi;  mais  «  oui,  sur-le-champ  »,  vous 
valait  :  «  Oh!  c'est  à  merveille.  » 

Veut-on  savoir  une  originalité  du  bon  vieillard?  Quand 
il  congédiait  un  ami,  son  habitude  était  de  lui  serrer 
la  main  :  mais  il  ne  fallait  pas  qu'on  le  lui  rendît  trop 
fort,  et  un  savant  célèbre  ayant  mis  sa  susceptibilité 
en  ce  genre  à  une  trop  rude  épreuve,  il  ne  voulut 
plus  le  revoir  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  bien  corrigé  ;  après 
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quoi  il  le  reçut  avec  plaisir,  et  ils  devinrent  très  bons 
amis. 

Il  était  méthodique,  régulier,  constant  dans  toutes 
ses  habitudes  jusqu'à  la  minutie.  Nous  avons  dit  que  le 
malin  il  prenait  dans  son  cabinet  un  peu  de  Ihé,  et  pen- 
dant ce  temps  repassait  en  son  esprit  l'emploi  de  sa 
journée  qu'il  avait  arrêté  la  veille.  Un  jour  que  M.  Wa- 
sianski  était  venu  de  très  bonne  heure  pour  quelque 
alla  ire,  il  trouva  Kant  à  sa  table  à  thé ,  et  sans  façon  lui 
demanda  à  partager  son  petit  déjeuner.  Kant  y  consentit 
avec  sa  politesse  accoutumée.  «  Je  m'assis  donc  auprès 
de  lui ,  dit  M.  Wasianski  ;  mais  je  vis  bien  que  quelque 
chose  le  troublait.  A  la  fin ,  il  me  pria  de  vouloir  bien 
me  placer  de  manière  qu'il  ne  me  vît  pas,  car  il  y  avait 
plus  d'un  demi-siècle  qu'il  n'avait  pas  eu  une  àme  auprès 
de  lui  en  prenant  son  thé  le  matin.  M.  Wasianski  se 
prêta  bien  volontiers  à  son  désir,  et  Kant  reprit  sa  tran- 
quillité ordinaire.  Quoiqu'il  ne  fit  plus  de  leçons,  et 
qu'il  ne  travaillât  plus  guère ,  cette  habitude  d'un  demi- 
siècle  de  se  recueillir  un  moment  seul  avant  de  commen- 
cer sa  journée  était  si  forte  en  lui  qu'elle  avait  survécu 
aux  motifs  qui  l'avaient  fait  naître.  » 

Il  n'était  pas  accoutumé  et  n'aimait  guère  à  être  contre- 
dit. La  supériorité  de  son  esprit,  sa  moralité  sans  tache, 
l'étendue  de  ses  connaissances,  sa  gaieté  quelquefois  cau- 
stique, le  rendaient  à  la  fois  trop  respectable,  trop  aimable 
et  trop  redoutable  aussi  pour  qu'on  s'avisât  de  l'attaquer. 
Cependant  il  détestait  toute  flatterie,  et  faisait  un  cas 
infini  de  la  droiture  et  de  la  franchise.  Une  contradic- 
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lion  bienveillante  et  amicale  était  assurée  de  son  estime 
et  même  de  son  respect.  Il  admettait  très  bien  les 
conseils;  souvent  môme  il  allait  au-devant  d'eux,  et 
sur  la  fin  de  sa  vie  il  s'y  abandonnait  entièrement ,  non 
par  faiblesse ,  mais  par  l'esprit  de  conséquence  qu'il 
portait  partout.  Il  voulait  ou  agir  par  lui-môme  d'a- 
près ses  propres  vues ,  sans  se  laisser  ébranler  ni  dé- 
tourner, ou,  s'il  ne  le  pouvait,  s'en  remettre  absolu- 
ment aux  conseils  de  celui  auquel  il  aurait,  une  fois 
pour  toutes,  donné  sa  confiance.  C'est  ce  qu'il  faisait 
dans  les  derniers  temps  avec  M.  Wasianski.  Nulle  ré- 
serve avec  lui,  nulle  contestation.  Il  avait  promis  à 
M.  Wasianski  et  s'était  promis  à  lui-même  de  faire  ce 
que  celui-ci  lui  recommanderait  pour  tous  les  détails  de 
sa  maison;  et  il  mettait  du  scrupule  à  tenir  sa  parole. 
«  Mon  cber  ami,  lui  disait-il  quelquefois,  quand  vous 
trouvez  une  chose  utile,  et  que  je  la  trouve  inutile 
ou  môme  mauvaise,  si  vous  me  la  conseillez,  je  veux 
la  faire.  »  Sa  facilité  était  encore  une  suite  de  sa  fermeté 
et  de  son  habitude  de  se  conduire  en  toute  chose  par 
principes. 

Kant  avait  adopté  le  paradoxe  d'Aristote  :  Mes  amis, 
il  n'y  a  pas  d'amis.  Il  se  servait  de  l'expression  d'ami 
dans  les  relations  ordinaires  comme  de  celle  de  très 
humble  serviteur  au  bas  d'une  lettre,  et  on  ne  s'en 
étonnera  pas  si  on  songe  à  la  manière  dont  il  avait  passé 
sa  vie.  Sa  destinée  s'était  écoulée  tout  entière  dans  son 
cabinet.  Son  rôle  en  ce  monde  était  celui  d'un  penseur 
et  d'un  observateur.  Il  ne  connaissait  les  passions,  les 
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souffrances  et  le  malheur  que  de  nom  ;  dévoué  tout 
entier  à  ses  études,  il  avait  recherché  et  facilement 
rencontré  des  relations  sûres  et  agréables,  sans  éprouver 
le  besoin  d'une  affection  particulière  très  intime;  mais 
quand  avec  l'âge  un  appui  et  des  soins  continuels  lui 
furent  devenus  nécessaires,  et  qu'il  les  eut  trouvés  dans 
quelques-uns  de  ses  amis  et  surtout  dans  M.  Wasianski, 
il  abandonna  son  triste  paradoxe  et  convint  que  l'ami- 
tié n'est  pas  une  chimère. 

Il  conservait  une  reconnaissance  profonde  du  bien 
qu'on  lui  avait  fait,  et  jusqu'à  ses  derniers  moments  la 
mémoire  de  ses  bienfaiteurs  lui  demeura  sacrée.  Il  se 
souvenait  particulièrement  du  docteur  Franz  Albert 
Schulze,  directeur  du  collège  de  Frédéric,  où  il  avait  été 
élevé,  et  qui  le  premier  avait  reconnu  ses  dispositions, 
avait  engagé  ses  parents  à  le  faire  étudier,  et  l'avait  sans 
cesse  protégé,  lui  et  les  siens,  avec  cette  délicatesse  qui 
permet  d'accepter  les  bienfaits  sans  en  rougir.  Kant  ne 
parlait  jamais  de  M.  Schulze  sans  un  vif  sentiment  de 
respect  et  de  reconnaissance ,  et  il  regrettait  de  ne  lui 
avoir  pas  rendu  un  hommage  public  dans  quelqu'un  de 
ses  écrits. 

Mais  c'était  surtout  le  souvenir  de  sa  mère  qu'il  gar- 
dait avec  une  vénération  et  une  tendresse  particu- 
lière. C'était,  à  ce  qu'il  parait,  une  femme  d'un  grand 
esprit  naturel,  d'une  âme  élevée,  d'une  piété  sincère; 
et  Kant,  comme  la  plupart  des  grands  hommes,  tenait 
surtout  de  sa  mère.  Elle  avait  eu  la  plus  grande  influence 
sur  le  caractère  de  son  fils ,  et  il  lui  rapportait  en  partie 
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ce  qu'il  était  devenu  par  la  suite.  Elle  n'avait  pas  né- 
gligé  ses  propres  dispositions,  et  elle  possédait  une  sorte 
de  culture  que  probablement  elle  s'était  donnée  elle- 
même.  Avertie  par  M.  Schulze,  elle  reconnut  bientôt 
la  capacité  supérieure  du  jeune  Emmanuel,  et  prit  le 
plus  grand  soin  de  son  éducation.  Elle  était  fort  atta- 
chée à  ses  devoirs  de  femme;  son  mari  était  aussi  un 
très  honnête  homme.  Tous  deux  aimaient  par-dessus 
tout  la  vérité;  jamais  aucun  mensonge  ne  sortit  de 
leur  bouche  ;  jamais  aucune  querelle  ne  troubla  leur 
ménage;  et  jamais  leur  fils  n'assista  à  ces  tristes  scènes 
où  les  parents,  par  les  reproches  réciproques  qu'ils 
s'adressent  l'un  à  l'autre,  affaiblissent  dans  le  cœur 
de  leurs  enfants  le  respect  qui  leur  est  dû.  Ces  bons 
exemples  influèrent  utilement  sur  le  caractère  de  Kant  : 
son  éducation  ne  mit  point  en  lui  le  germe  de  défauts 
que  plus  tard  la  meilleure  volonté  ne  parvient  pas  tou- 
jours à  déraciner  entièrement.  Sa  mère  allait  souvent 
avec  lui  dans  la  campagne,  lui  faisait  remarquer  les 
objets  curieux  de  la  nature ,  lui  apprenait  à  connaître 
les  herbes  utiles ,  lui  parlait  même  de  l'ordre  et  de  l'ar- 
rangement du  ciel  selon  ses  faibles  connaissances.  Elle 
remarquait  avec  joie  et  cultivait  l'intelligence  de  son 
fils  chéri.  Les  questions  de  celui-ci  l'embarrassaient 
souvent.  Lorsqu'il  alla  à  l'école,  et  même  quand  il  était 
à  l'université,  les  promenades  de  la  mère  et  du  fils 
continuèrent,  mais  les  rôles  étaient  changés.  C'était  la 
mère  qui  faisait  les  questions  et  qui  était  l'écolière; 
c'était  le  fils  qui  expliquait  et  donnait  les  leçons;  l'heu- 
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reusc  mère  acquérait  ainsi  une  instruction  qui  lui  était 
précieuse,  et  elle  la  tenait  de  son  fils,  et  en  même  temps 
elle  y  voyait  la  preuve  de  ses  progrès  rapides  qui  la 
remplissaient  d'espérance.  Mais  quelles  que  fussent  ses 
illusions  maternelles ,  jamais  sans  doute  elles  n'allèrent 
jusqu'à  deviner  la  grandeur  de  la  destinée  de  son  cher 
Emmanuel.  Sa  mort  laissa  dans  l'âme  de  Kant  des  re- 
grets profonds.  Il  se  plaisait  à  raconter  plusieurs  circon- 
stances de  la  vie  de  sa  mère,  et  surtout  celle  qui  l'en- 
leva avant  l'âge.  Elle  avait  une  amie  qu'elle  chérissait 
tendrement.  Celle-ci  était  tiancée  à  un  homme  auquel 
elle  avait  donné  tout  son  cœur,  et  qui  trahit  sa  foi  et  en 
épousa  une  autre.  La  pauvre  délaissée  prit  une  fièvre 
de  chagrin  qui  la  conduisit  au  tombeau.  La  mère  de 
Kant  la  soigna  dans  sa  maladie,  et  son  amie  faisant  dif- 
ficulté de  prendre  les  remèdes  qui  lui  étaient  ordonnés, 
sous  prétexte  qu'ils  avaient  mauvais  goût,  elle,  pour 
la  convaincre  du  contraire,  prit  elle-même  une  cuil- 
lerée de  la  potion  que  la  malade  venait  de  goûter.  A 
l'instant  le  frisson  la  saisit,  son  imagination  s'émut, 
et  comme  elle  avait  remarqué  des  taches  sur  le  corps 
de  son  amie,  elle  les  prit  pour  des  signes  d'une  fièvre 
putride  contagieuse,  déclara  qu'elle  était  perdue,  se 
mit  au  lit  le  même  jour,  et  mourut  bientôt  victime  de 
l'amitié. 

A  la  plus  vive  reconnaissance  pour  ceux  qui  lui 
avaient  fait  du  bien,  Kant  joignait  une  indulgence 
extrême  pour  tous  les  hommes.  Il  ne  parlait  mal  de 
personne.  Il  évitait  les  entretiens  où  il  était  question 
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des  vices  grossiers  de  l'humanité,  comme  si  en  parler 
seulement  eût  dû  mettre  d'honnêtes  gens  mal  à  l'aise, 
et  de  moindres  défauts  lui  paraissaient  au  moins  un 
sujet  peu  digne  de  conversation.  Il  rendait  justice  au 
mérite  et  cherchait  des  hommes  distingués  pour  les 
avancer  à  leur  insu.  Aucune  ombre  de  rivalité,  encore 
moins  d'envie,  n'était  en  lui.  Il  mettait  le  plus  aimable 
empressement  à  servir  ceux  qui  débutaient.  Il  parlait 
de  ses  collègues  avec  une  grande  considération  et  ren- 
dait justice  au  mérite  particulier  de  chacun  d'eux.  Il  y 
en  avait  môme  un,  à  ce  que  dit  M.  Wasianski,  qui 
malheureusement  ne  nous  apprend  pas  son  nom ,  que 
Kant  mettait  à  côté  de  Kepler,  c'est-à-dire,  selon  lui,  du 
penseur  le  plus  profond  qui  ait  encore  existé.  Avec 
cette  bienveillance  générale  pour  tout  le  monde,  on  se 
doute  bien  qu'il  ne  méprisait  aucune  profession.  Il  réser- 
vait son  mépris  pour  ceux  qui  se  conduisaient  mal  dans 
chacune  d'elles,  et  encore  l'exprimait -il  rarement. 

A  mesure  qu'on  le  connaissait  davantage ,  on  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'admirer  les  vertus  fortes  qui  le  carac- 
térisaient, la  fixité  dans  ses  principes,  la  fermeté  dans 
ses  actions,  la  constance  dans  ses  résolutions,  la  régu- 
larité dans  sa  manière  de  vivre,  la  résignation  à  la 
destinée.  Advienne  que  pourra,  disait-il  sans  cesse;  et 
quand  les  choses  n'allaient  pas  selon  ses  désirs ,  mais 
sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute,  sa  maxime  était  de  faire 
bonne  mine  à  mauvais  jeu.  C'était  d'ailleurs  le  plus 
doux  des  hommes,  et  dans  toute  sa  vie  il  n'avait  pas 
fait  de  mal  à  un  enfant.  Il  était  d'une  bienfaisance  qui 
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eût  été  remarquée  dans  une  plus  grande  fortune ,  et  la 
sienne  n'était  que  celle  d'un  philosophe.  Né  pauvre, 
ses  leçons  et  ses  écrits ,  avec  de  l'ordre  et  de  l'économie, 
lui  avaient  l'ait  peu  à  peu  une  existence  honorable 
dans  une  petite  ville  comme  Kœnigsberg.  Un  testament 
qu'il  fit  en  1798  portait  sa  fortune  à  14,310  rixdalles, 
sans  compter  sa  maison  et  son  mobilier;  à  sa  mort  elle 
s'élevait  à  17,000  rixdalles  (environ  64,000  francs).  Son 
revenu  était  à  peu  près  de  2,000  rixdalles.  Sur  ce  revenu , 
il  donnait,  au  témoignage  de  M.  Wasianski,  son  homme 
d'affaires,  200  rixdalles  à  sa  famille.  Il  était  attaché 
à  ses  parents,  et  l'on  a  vu  combien  il  chérissait  sa 
mère  ;  mais  en  général  il  n'aimait  pas  les  voir  autour 
de  lui,  non  pas  qu'il  en  rougit,  il  était  bien  au-dessus 
d'une  pareille  faiblesse,  mais  parce  qu'il  ne  pouvait 
y  avoir  entre  eux  et  lui  aucun  commerce  satisfaisant. 
Il  s'assurait  qu'ils  étaient  bien,  leur  faisait  remettre 
chaque  mois  une  certaine  somme  fixe,  puis  il  n'en  vou- 
lait plus  entendre  parler.  Il  avait  fait  h  sa  sœur,  un  peu 
moins  âgée  que  lui,  une  petite  pension  qu'il  augmenta 
successivement.  Il  finit  par  la  recueillir  chez  lui,  et 
quoique  accoutumé  à  n'avoir  personne  autour  de  lui, 
il  se  fit  peu  à  peu  à  sa  société,  et  prit  même  son  fils 
dans  sa  maison.  Quand  il  remplaça  son  vieux  domes- 
tique Lempe,  qui  avait  lini  par  se  gâter  et  par  être 
insupportable,  il  lui  fit  une  retraite  de  40  rixdales.  Il 
donnait  chaque  année  à  la  caisse  des  pauvres  une 
somme  presque  égale  à  celle  qu'il  consacrait  à  sa  fa- 
mille, sans  parler  des  charités  hebdomadaires  qu'il  lai- 
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sait  à  beaucoup  d'indigents;  mais  il  ne  donnait  jamais  à 
ceux  qui  lui  demandaient  dans  la  rue.  Il  voulait  s'assurer 
du  vrai  besoin  qu'on  avait  de  ses  aumônes  et  de  l'usage 
qu'on  en  ferait.  Sa  bienfaisance,  jointe  à  sa  vieillesse, 
lui  attirait  des  visites  où  l'importunité  allait  quelquefois 
jusqu'à  la  violence  :  il  retrouvait  alors  toute  sa  fermeté, 
et  quoiqu'il  n'eût  qu'un  souffle  de  vie,  il  savait  se  faire 
respecter.  Une  femme  un  jour  pénétra  jusqu'à  son  ca- 
binet sous  quelque  prétexte,  et  allait  lui  prendre  sa 
montre ,  quand  M.  Wasianski  arriva.  Kant  prétendit 
qu'il  l'aurait  bravement  défendue. 

Avec  le  cœur  le  plus  débonnaire  était  chez  lui  une 
fermeté  inébranlable.  Quand  une  fois  il  avait  promis, 
il  tenait  sa  promesse  plus  religieusement  que  d'autres 
leurs  serments;  et  M.  Wasianski  rapporte  qu'il  se  servait 
de  cette  fidélité  de  Kant  à  sa  parole  pour  l'empêcher  de 
faire  des  choses  nuisibles  à  sa  santé,  et  de  céder  à 
certaines  habitudes  qui  ne  convenaient  plus  à  son  âge. 
L'important  était  d'obtenir  sa  parole  qu'il  s'abstiendrait 
de  telle  ou  telle  chose;  la  parole  donnée  était  inflexi- 
blement tenue,  et  les  désirs  les  plus  ardents  mis  au 
néant.  Ainsi  Kant  souffrit  longtemps  les  défauts  de  son 
vieux  domestique  qui,  s'autorisant  de  ses  longs  ser- 
vices, abusant  des  bontés  de  son  maître,  et  se  fiant  à  sa 
répugnance  bien  connue  pour  changer  ses  habitudes, 
devint  inexact,  paresseux,  insolent  avec  les  amis  de 
Kant  et  avec  Kant  lui-même.  Lempe  comptait  que  ja- 
mais Kant  n'en  viendrait  à  se  séparer  de  lui ,  et  la  pa- 
tience du  philosophe  fut  en  effet  très  grande.  Mais 
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Lcmpe  fut  perdu  le  jour  où  Kant  prit  et  annonça  la 
résolution  de  s'en  défaire.  Dès  lors  ni  promesses  ni 
prières  ne  l'émurent.  Il  le  traita  convenablement,  et  lui 
fit  une  pension  ,  mais  à  la  condition  expresse  que  ni  lui 
ni  les  siens  ne  remettraient  les  pieds  à  la  maison. 

Il  détestait  en  toutes  choses  l'affectation,  le  genre 
solennel  et  sentimental,  qu'on  ne  lui  épargnait  pas 
toujours,  et  qui  lui  était  d'une  fadeur  insupportable. 
Tout  ce  qui  était  exagéré,  soit  dans  les  manières,  soit 
dans  le  langage,  le  mettait  au  supplice.  11  n'aimait  que 
ce  qui  était  simple,  naturel  et  tout  uni.  Aussi  les  pro- 
fesseurs d'éloquence  étaient-ils  assez  mal  venus  auprès 
de  lui,  comme  on  le  voit  dans  son  Anthropologie;  il 
les  comparait  aux  avocats.  Il  recherchait  peu  les  théo- 
logiens et  les  juristes.  C'était  le  moraliste  dans  Stàud- 
lin'  dont  il  faisait  cas,  et  il  fallut  une  circonstance  par- 
ticulière pour  lui  faire  faire  attention  aux  écrits  de 
Schmalz2.  Ses  favoris  étaient  ceux  qui  s'occupaient  des 
sciences  exactes  et  des  sciences  naturelles,  surtout, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  les  médecins,  dont  il  esti- 
mait infiniment  les  connaissances  accessoires. 

Sa  bibliothèque  était  très  peu  nombreuse;  elle  ne 
contenait  pas  plus  de  450  volumes,  et  encore  la  plupart 
étaient-ils  des  cadeaux.  Il  n'avait  pas  eu  besoin  d'avoir 
des  livres  à  lui,  ayant  été  précédemment  bibliothécaire 

1 .  Célèbre  théologien  de  l'Université  de  Gœttingen.  Voyez  plus  bas 
Souvenirs  d'Allemagne,  dix  jours  à  Gœttingen. 

2.  Jurisconsulte  distingué  de  l'école  de  Kant.  Voyez  le  Manuel  de 
l'histoire  de  la  jjhilosophie  de  Tennemann,  traduction  française,  2e  édit. 
t.  II,  p.  251. 
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de  la  bibliothèque  royale  de  Kœnigsberg,  où  il  trouvait 
Ions  les  bons  ouvrages,  et  en  particulier  une  riche  col- 
lection de  voyages,  qui  lui  avaient  servi  pour  sa  géo- 
graphie physique.  Depuis,  il  s'était  arrangé  avec  son 
libraire  pour  avoir  en  communication  les  ouvrages 
nouveaux.  Il  les  lisait  rapidement  et  les  renvoyait. 

Il  recevait  chaque  jour  des  lettres  de  toutes  les  parties 
de  l'Allemagne  et  des  pays  étrangers,  de  Hollande,  de 
France,  de  Suisse,  d'Italie,  dans  des  langues  et  des 
dialectes  que  souvent  il  ne  comprenait  pas;  il  se  les 
faisait  traduire,  par  exemple  les  lettres  d'Italie  par 
M.  Hasse,  et  répondait  à  un  très  petit  nombre,  sou- 
vent par  la  main  de  M.  Wasianski  ;  sur  la  fin  il  ne 
faisait  plus  attention  à  aucune.  Il  en  était  devenu  à 
peu  près  de  même  des  livres  qu'on  lui  envoyait  ou 
qu'on  lui  dédiait.  Dans  les  derniers  temps  ces  envois 
n'obtenaient  ni  réponses,  ni  remerciements,  et  il  y 
était  tout  à  fait  insensible.  Quand  il  reçut  les  Frag- 
ments pour  une  biographie  de  Kant,  il  les  mit  sur  sa 
table  sans  avoir  l'air  de  prendre  en  mauvaise  part 
qu'on  eût  fait  son  histoire  de  son  vivant,  et  après  les 
avoir  parcourus  il  n'en  dit  absolument  rien,  sinon  qu'il 
y  avait  une  faute  d'impression  qui  était  encore  aug- 
mentée dans  Y  erratum. 

Nous  allons  maintenant  suivre  le  fil  du  récit  de 
MM.  Hasse  et  Wasianski  à  travers  les  trois  ou  quatre 
dernières  années  de  la  vie  de  Kant  jusqu'à  sa  mort. 

Dès  1793,  il  avait  cessé  ses  leçons,  et  en  1799  pris 
congé  du  public.  Ce  fut  alors  que  le  poids  de  l'âge  com- 
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mença  à  se  faire  sentir,  et  que  ses  forces  physiques  et 
inorales  diminuèrent.  Lui-même  s'en  aperçut,  et  il 
n'avait  pas  la 'faiblesse  de  chercher  à  le  cacher  ni  aux 
autres,  ni  à  lui-même;  il  dit  alors  à  ses  amis  :  «  Mes- 
sieurs, je  suis  vieux  et  faible;  il  faut  me  traiter  comme 
un  enfant.  » 

Il  fut  obligé  de  changer  successivement  ses  habitudes. 
Auparavant  il  se  couchait  à  dix  heures  et  se  levait  à 
cinq.  Il  resta  toujours  fidèle  à  la  dernière  coutume, 
mais  non  pas  à  la  première  ;  et  peu  à  peu  il  en  vint  à 
se  mettre  au  lit  à  neuf  heures  et  même  avant.  Au  lieu 
de  ses  grandes  promenades  ordinaires ,  il  se  borna  à 
une  courte  promenade  dans  le  jardin  du  Roi,  près  de 
sa  maison;  et  encore,  malgré 'toutes  ses  précautions, 
une  fois  lui  arriva-t-il  de  tomber  dans  la  rue.  Deux 
dames  s'empressèrent  de  l'aider  à  se  relever.  Il  les 
remercia  vivement,  et,  fidèle  aux  principes  de  la  vieille 
galanterie ,  il  offrit  à  l'une  d'elles  la  rose  qu'il  tenait  à 
la  main.  Elle  la  prit  avec  joie,  et  la  conserva  comme 
un  souvenir  de  Kant. 

Cet  accident  lui  iit  supprimer  toute  promenade,  ce 
qui  l'affaiblit  encore  davantage;  et  les  choses  en  vin- 
rent au  point  que  sur  la  fin  de  4801  il  remit  à  M.  Wa- 
sianski  le  gouvernement  de  sa  maison  et  de  ses 
affaires. 

Celle  de  ses  facultés  qui  commença  à  décliner  le  plus 
sensiblement  fut  sa  mémoire,  qui  avait  toujours  été 
très  mauvaise  pour  les  choses  de  la  vie  commune.  Il 
répétait  plusieurs  fois  par  jour  les  mêmes  anecdotes. 
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Pour  évité!"  à  ses  amis  l'ennui  de  ses  répétitions,  il  avait 
soin  déerirc  ce  dont  il  voulait  les  entretenir  à  dîner  sui- 
de petits  papiers  qui  s'égaraient,  et  qu'il  remplaça  par  un 
petit  cahier  à  cet  usage,  lequel  devint  ainsi  une  espèce 
de  journal  régulier.  Il  s'embrouillait  clans  les  comples 
d'argent.  Il  ne  mesurait  plus  le  temps  exactement,  sur- 
tout dans  ses  petites  divisions,  et  devenait  à  la  fois  ou- 
blieux et  très  impatient.  Quelquefois  on  essayait  de  se 
servir  de  ce  défaut  à  son  profit,  par  exemple,  pour  ne  pas 
lui  donner  du  café,  qu'il  aimait  beaucoup,  mais  qui  l'agi- 
tait un  peu  la  nuit;  mais  tôt  ou  tard  il  fallait  céder  h 
l'extrême  vivacité  de  ses  désirs.  Il  demandait  du  café 
sur-le-champ,  selon  sa  coutume.  On  tâchait  de  lui  faire 
prendre  le  change,  de  détourner  son  attention,  et  on  le 
faisait  attendre  le  plus  possible.  Il  revenait  h  la  charge  ; 
on  lui  disait  d'abord  :  Le  caîé  va  venir.  Oui,  répondait-il, 
c'est  là  le  mal,  il  va  venir,  il  n'est  pas  venu.  Alors  on  lui 
disait  :  Il  vient  à  l'instant  ;  oui,  à  l'instant,  mais  il  y  a  une 
heure  que  cet  instant  dure.  A  la  fin,  il  se  résignait  stoï- 
quement :  Ah  !  dans  l'autre  monde,  je  suis  bien  décidé 
à  ne  plus  demander  de  café.  Ou  bien ,  il  se  levait  de 
table ,  allait  à  la  porte ,  et  criait  le  plus  fort  possible  : 
Du  café,  du  café;  et  quand  eniin  il  voyait  monter  le 
domestique,  il  s'écriait  plein  de  joie  comme  le  matelot 
du  haut  de  ses  hunes  :  La  terre,  la  terre,  j'aperçois  la 
terre  ! 

Mais  où  l'effet  de  l'âge  paraissait  davantage,  c'était 
dans  la  faiblesse  qu'il  montrait  pour  sa  théorie  de 
l'électricité.  On  sait  l'importance  qu'il  attachait  à  la 
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constitution  atmosphérique,  èl  le  rôle  qu'il  y  faisait 
jouer  à  l'électricité.  Il  fîflil  par  lui  attribuer  les  phé- 
nomènes les  plus  différents,  par  exemple,  l'espèce 
de  mortalité  des  chais  qui  eut  lieu  à  celle  époque 
à  Brcslaw,  à  Vienne,  à  Copenhague  et  ailleurs.  Il 
l'expliquait  par  le  rapport  de  l'électricité  générale  qui 
régnait  alors  dans  l'atmosphère  avec  celle  dont  ces 
animaux  sont  particulièrement  chargés.  Il  tromait 
que  l'électricité  influe  jusque  sur  la  forme  des  nuages: 
il  \oulait  même  qu'elle  fût  la  cause  de  ses  pesanteurs 
de  lèle,  et  il  espérait  qu'avec  un  changement  de  temps 
cette  indisposition  passerait.  Il  éludait  toute  objection 
contre  sa  théorie  favorite;  et  comme  elle  lui  était  un 
motif  de  consolation,  ses  amis  ne  cherchaient  guère  à 
le  contredire. 

Lui,  jusque-là  si  actif,  ne  pouvait  plus  supporter  le 
mouvement.  Ses  jambes  lui  refusaient  leur  service  ;  il 
tombait  souvent;  mais  il  n'en  faisait  que  rire,  en  disant 
qu'il  ne  pouvait  se  faire  grand  mal  et  tomber  lourde- 
ment, à  cause  de  la  légèreté  de  son  corps.  Souvent,  et 
surtout  le  matin,  il  s'endormait  sur  sa  chaise,  et  en 
dormant  tombait  par  terre  ;  et  comme  il  ne  pouvait  se 
relever  lui-même,  il  restait  là  tranquillement  jusqu'à  ce 
que  quelqu'un  arrivât.  Plusieurs  fois  le  soir  sa  tête 
s'inclina  sur  la  lumière  qui  mit  le  feu  à  son  bonnet  : 
loin  de  s'effrayer  il  le  prenait  avec  ses  mains  sans  faire 
attention  à  la  douleur  de  la  brûlure,  le  portait  tout 
enflammé  au  milieu  de  la  chambre,  et  l' éteignait  sons 
ses  pieds. 
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Pendant  tout  L'hiver  de  180-2  il  ne  sortit  pas  une  lois. 
Au  printemps  on  essaya  de  lui  faire  faire  quelques  pro- 
menades en  voilure  et  de  le  descendre  dans  son  jardin. 
Mais  il  le  reconnaissait  à  peine,  et  il  disait  qu'il  ne 
savait  où  il  était.  Il  se  sentait  mal  à  l'aise  comme  dans 
une  île  déserte,  et  redemandait  les  lieux  auxquels  il 
était  accoutumé.  Le  printemps  ne  lui  fil  presque  pas 
d'impression.  Quand  le  soleil  brillait  dans  le  ciel, 
quand  les  arbres  commençaient  à  fleurir,  et  que  ses 
amis  lui  faisaient  remarquer,  pour  l'égayer,  ce  réveil 
de  la  nature,  il  disait  avec  froideur  et  indifférence  : 
«  C'est  de  môme  chaque  année,  et  toujours  de  même.  » 
Le  seul  plaisir  qu'il  eut  fut  le  retour  d'une  fauvette  qui, 
le  printemps  précédent,  était  venu  chanter  devant  sa 
fenêtre.  Encore  cet  unique  plaisir  ne  lui  resta  pas;  le 
froid  chassa  la  fauvette.  Kant  l'attendit  avec  une  tendre 
impatience;  et,  comme  elle  tardait  :  «  Il  doit  faire 
encore  froid  sur  les  Apennins  »,  dit-il;  et  il  souhaitait 
un  bon  voyage  à  l'amie  qui  devait  revenir  le  visiter, 
soit  par  elle-même,  soit  dans  ses  enfants.  Mais  ni  elle, 
ni  les  siens  ne  revinrent.  La  bonne  saison  s'écoula 
ainsi  sans  faire  de  bien  au  pauvre  vieillard. 

4803  le  trouva  triste  et  fatigué  de  la  vie.  Il  disait  qu'il 
n'était  plus  bon  à  rien  et  qu'il  ne  savait  plus  que  faire 
de  lui-même.  Le  soir,  quand  on  le  menait  au  lit,  il 
montrait  son  corps  décharné,  et  disait  à  ses  amis  d'une 
voix  douce  et  mélancolique  :  «  Ah!  messieurs,  vous 
êtes  jeunes  et  forts;  vous  voyez  mes  misères  :  quand 
vous  aurez  quatre-vingts  ans,  vous  serez  aussi  faibles 
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que  moi  »;  et  il  montrait  en  se  plaignant,  mais  sans 
aucune  faiblesse,  ses  mains  et  ses  pieds,  d'une  maigreur 
extrême.  «Je  n'ai  plus  longtemps  à  vivre,  ajoutait-il, 
mais  je  m'en  vais  avec  une  conscience  pure  et  avec  le 
sentiment  consolant  que  je  n'ai  fait  sciemment  ni  d'in- 
justice ni  de  peine  à  personne.  »  Et  quand  M.  Hasse  lui 
disait  :  «  A  merveille  pour  vous;  mais  quand  on  n'a  pas 
la  conscience  nette?  —  Hé  bien  !  alors  il  faut  tout  faire 
pour  réparer  la  brèche  :  il  faut  restituer,  dédommager, 
expier  autant  que  possible.  »  Plus  d'une  fois  le  noble 
vieillard,  dans  le  sentiment  de  jour  en  jour  plus  dou- 
loureux de  cette  faiblesse  de  l'âge  qui  effrayait  aussi 
Socrate,  souhaita  la  mort.  «  La  vie,  disait-il,  est  pour 
moi  un  fardeau  :  je  suis  las  de  le  porter;  et  si  cette  nuit 
l'ange  de  la  mort  m'appelait,  je  lèverais  les  mains  et 
dirais  de  grand  cœur  :  Dieu  soit  béni!  Je  ne  suis  pas 
un  poltron,  et  j'ai  encore  assez  de  force  pour  en  finir 
si  je  voulais;  mais  je  regarde  une  pareille  action  comme 
immorale.  Celui  qui  se  détruit  est  une  charogne  qui  se 
jette  elle-même  à  la  voirie.  »  M.  Wasianski  fait  ici  par- 
ler Kant  un  peu  différemment  :  «  Messieurs,  aurait-il 
dit,  je  ne  crains  pas  la  mort,  je  saurai  mourir;  et  je 
vous  assure  devant  Dieu  que  si  cette  nuit  je  sentais  que 
je  vais  mourir,  je  lèverais  les  mains  et  dirais  :  Dieu  soit 
béni!  Mais  si  un  mauvais  démon  s'asseyait  sur  mon 
cou  et  me  soufflait  à  l'oreille  :  Tu  as  rendu  malheureux 
un  de  tes  semblables;  alors  ce  serait  tout  autre  chose.  » 
Paroles  qui  caractérisent  parfaitement  l'homme  de 
bien,  qui  n'eût  pas  racheté  sa  vie  au  prix  d'une  fai- 
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blesse,  e)  qui  se  disait  sans  cesse  a  lui-même  et  avait 
pris  pour  devise  : 

Summum  credo  nefaa  animam  prœferre  pndori, 
va  proptei  vitam  vivomli  perdere  causas. 

C'est  aujourd'hui,  lui  dit  un  jour  M.  liasse,  jour  de 
jeûne  et  de  pénitence.  Il  commença  par  sourire;  puis 
bientôt,  devenant  sérieux:  Cet  usage,  répondit-il,  serait 
fort  utile  si  chacun  employait  ce  jour  à  se  rappeler  ses 
péchés  et  à  réparer  autant  que  possible  tout  ce  qu'il  a  fait 
de  mal.  Le  verset  xxm  de  saint  Matthieu  :  Accordez- 
vous  au  plus  tôt  avec  votre  adversaire  (et  il  récitait  tout 
le  verset  sans  faire  une  faute)  serait  un  très  bon  texte. 
Il  ajouta  qu'autrefois  il  avait  voulu  faire,  comme  candi- 
dat de  théologie,  un  sermon  sur  ce  texte,  qu'il  l'avait 
même  écrit,  mais  qu'il  ne  l'avait  point  prononcé.  Ce  ser- 
mon n'a  pas  été  retrouvé  après  sa  mort  dans  ses  papiers. 

Le  même  jour,  il  s'exprima  sur  le  péché  originel 
en  rigoriste  et  presque  comme  un  véritable  augus- 
tinien.  «Il  n'y  a  pas  grand'chose  de  bon  dans  l'homme, 
dit-il  :  tout  homme  hait  son  voisin,  cherche  à  s'élever 
au-dessus  de  lui,  est  plein  d'envie,  de  malice,  et  de  vi- 
ces diaboliques  :  Homo  homini  non  Dens,  sed  diabqlus. 
Que  chacun  sonde  sa  conscience.  » 

Le  3  mars  1803,  il  dit  que  si  la  Bible  n'était  pas  écrite, 
il  est  vraisemblable  qu'elle  ne  le  serait  jamais. 

Il  rappela  et  maintint  avec  force  le  principe  de  l'in- 
terprétation morale  établie  dans  sa  Cri  ligue  de  la  reli- 
gion dans  les  limites  de  la  seule  raison  et  dans  son  Corn- 
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bat  des  facultés,  comme  la  base  de  l'interprétation  de 
la  Bible.  Comme  théologien  et  prédicateur,  disait-il,  on 
doit  supposer  ce  sens  moral  aux  paroles  de  la  Bible, 
alors  même  qu'il  n'y  serait  pas.  Sa  prédilection  pour  ce 
genre  d'interprétation  est  bien  connue,  et  quand  on  lui 
annonçait  que  non-seulement  des  théologiens,  mais  des 
pbilosopbes  bibliques,  par  exemple  Eichorn1,  avaient 
l'ait  de  fortes  objections  contre  l'interprétation  morale, 
il  montrait  le  plus  grand  désir  de  les  lire,  ne  les  lisait 
pas,  et  répétait  sans  cesse  son  principe  favori. 

Il  regardait  le  catholicisme  comme  très  conséquent, 
et  la  défense  de  lire  la  Bible  comme  la  clef  de  voûte  de 
tout  l'édifice.  Il  défendait  Y  absohiiinn  deeretum  de  Cal- 
vin. Après  avoir  lu  la  partie  de  l'Histoire  ecclésiastique 
de  Schroeckh2,  qui  traite  des  hérésies  :  Il  n'y  a  plus, 
dit-il,  d'opinion  nouvelle  à  inventer  sur  la  dhinité 
de  Jésus-Christ  :  tout  est  épuisé. 

Le  2  juin  1803,  M.  Hasse  lui  ayant  demandé  ce  qu'il 
attendait  après  cette  vie  :  Rien  d'arrêté,  répondit-il  après 
quelque  hésitation.  Un  instant  auparavant,  il  avait  ré- 
pondu à  une  autre  personne  :  Je  ne  sais  rien  de  l'état 
à  venir.  Une  autre  fois  il  se  prononça  pour  une  sorte  de 
métempsychose. 

«  Éternité,  dit-il  un  jour,  entre  toi  et  ici  il  y  a  un  im- 
mense abîme.  Avoir  un  pied  dans  l'éternité,  l'autre  ici, 

1.  Savant  théologien.  Voyez  plus  bas  Souvenirs  d'Allemagne,  dix 
jours  à  Gœttingcn. 

2.  Schroeckh ,  professeur  de  théologie  à  AVittemberg,  est  surtout 
connu  parle  manuel  :  Historia  religioms  et  ecclesiœ  christianœ,  dont 

la  lre  édit.  est  de  1785. 
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c'est  ressembler  à  l'ange  du  Coran  dont  un  sourcil  est 
éloigné  de  l'autre  de  8,000  lieues.» 

De  temps  en  temps  il  retrouvait  quelque  force  et  il  y 
avait  des  occasions  où  il  parlait  encore  avec  une  expres- 
sion profonde.  C'avait  toujours  été  là  l'éloquence  qui 
lui  était  propre.  Il  était  étranger  à  toute  déclamation  et 
ignorait  les  gestes  étudiés,  mais  une  chaleur  intérieure 
était  dans  sa  voix  et  dans  ses  moindres  paroles.  Kant  se 
montra  encore  une  fois  tout  entier  à  ses  amis,  en  leur 
parlant  de  l'instinct  merveilleux  des  animaux  et  d'une 
expérience  qu'il  en  avait  faite  lui-même.  Dans  un  été 
assez  froid  où  il  y  avait  eu  peu  d'insectes,  il  trouva 
dans  un  magasin  de  farine  plusieurs  nids  d'hirondelles, 
avec  un  certain  nomhre  de  petits  étendus  à  terre  sans 
vie.  Les  recherches  qu'il  fit  le  portèrent  à  conclure  que 
c'étaient  les  hirondelles  elles-mêmes  qui,  par  un  instinct 
de  prévoyance  et  malgré  la  tendresse  maternelle,  ne 
pouvant  nourrir  tous  leurs  petits,  en  avaient  sacrifié 
quelques-uns  pour  sauver  les  autres.  A  cette  découverte, 
disait  Kant,  je  restai  stupéfait;  il  n'y  avait  qu'à  adorer 
et  à  s'incliner,  et  il  disait  cela  d'une  manière  qu'il  est 
impossible  de  décrire.  La  haute  piété  qui  régnait  sur 
son  visage  vénérable,  le  son  de  sa  voix,  le  tremblement 
de  ses  mains  jointes,  étaient  quelque  chose  d'unique. 
Une  amabilité  sérieuse  animait  aussi  son  visage  lors- 
qu'il racontait  comment  un  jour,  tenant  dans  ses  mains 
une  hirondelle,  il  était  resté  longtemps  à  regarder  et  à 
lire  dans  ses  yeux,  et  qu'il  lui  avait  semblé  qu'il  voyait 
le  ciel.  Il  y  a  un  Dieu,  s'écriait-il,  et  il  développait  avec 
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force  l'argument  tiré  de  l'ordre  physique  et  des  causes 

I  joules  4.  Un  débutant  en  philosophie  lui  ayant  envoyé 
un  écrit  qui  contenait  sur  le  verso  du  titre  une  formule 
algébrique  de  Dieu,  Kant  écrivit  au-dessous  avec  un 
crayon  :  Ce  serait  =  0. 

Il  avait  fini  par  ne  plus  suivre  le  mouvement  qu'il 
avait  lui-même  imprimé  à  la  philosophie  allemande,  et 
les  systèmes  qui  étaient  venus  après  le  sien  n'avaient 
pour  lui  aucun  intérêt,  ou  lui  donnaient  même  de 
l'humeur.  11  levait  les  épaules  quand  on  lui  parlait  de 
Reinhold  2.  Il  ne  fallait  pas  lui  parler  de  Fichtc  8  et  de 
son  école  ;  il  accusait  Herder  *  de  vouloir  être  dictateur. 
Reimarus  5  était  le  philosophe  qu'il  estimait  le  plus,  et 
il  faisait  souvent  l'éloge  du  professeur  Kraus  c  et  du 
prédicateur  Schulz  7. 

1.  En  dépit  de  son  système,  il  avait  toujours  eu  un  vrai  respect  pour 
l'argument  des  causes  finales.  Voyez  Philosophie  de  Kant,  leç.  vi , 
Dialectique  transcendentale,  p.  216. 

2.  Léonard  Reinhold,  né  à  Vienne  en  1759,  mort  à  KM  en  1823; 
le  premier  il  interpréta  clairement  la  philosophie  de  Kant,  puis  la  mo- 
difia, et  enfin  l'abandonna.  Voyez  le  Manuel  de  la  philosophie  de  Tenue- 
mann,  trad.  franc.,  t,  II,  p.  258. 

3.  Ibid.,  p.  264. 

4.  Célèbre  par  ses  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  de  l'huma- 
nité. Il  a  écrit  contre  Kant  un  livre  fort  médiocre  :  Métacritique  de  la 
critique  de  la  raison  pure,  1799. 

5.  Très  sage  philosophe  en  effet ,  appartenant  à  l'école  éclectique 
allemande,  sortie  de  Leibnitz  et  de  Wolf,  et  qui  a  précédé  la  nouvelle 
philosophie,  née  de  la  Critique  de  la  raison  pure.  Voyez  le  Manuel  de 
Tennemann,  t.  II,  p.  188. 

G.  Christian-Jacques  Kraus,  professeur  à  Kœnigsberg,  mort  en  1807. 

II  a  peu  écrit.  On  a  publié  sa  vie  et  sa  correspondance  en  1819. 

7.  J.  Schulz,  né  en  1739,  mort  un  an  après  Kant,  auteur  de  deux 
excellents  écrits  sur  la  Critique  de  la  raison.  Manuel,  t.  II,  p.  242. 
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Quand  le  libraire  Voluicr  publia  sa  Géographie  phijsi- 
f//te,  il  (Mi  montra  beaucoup  d'humeur;  il  dit  que  tout  cela 
n'était  que  eharlalanisme,  qu'il  avait  envoyé  lui-même 
son  manuscrit  au  professeur  Rink  à  Dantzig.  La  vérité 
est  que,  s'il  avait  envoyé  à  Rink  son  propre  cahier, 
celui  dont  il  se  servait  pour  ses  leçons,  Volmer  s'était 
procuré  trois  cahiers  d'étudiants  qui  avaient  suivi,  à 
di\ erses  époques,  les  cours  de  Kant  sur  la  géographie 
physique,  et  qui  avaient  reproduit  les  développements 
riches  et  variés  qu'il  improvisait  et  qui  manquent  dans 
son  cahier  et  dans  l'édition  de  Rink  \ 

Son  dernier  ouvrage,  le  seul  manuscrit  qu'il  ait  laissé 
(il  avait  disposé  des  autres  précédemment),  était  inti- 
tulé, selon  M.  Hasse  :  System  (1er  reinen  Philosophie  in 
ihrem  ganzen  Inbegriffe,  Système  complet  de  philosophie 
spéculative.  M.  Hasse  déclare  qu'il  le  vit  souvent  sur  le 
bureau  de  Kant,  et  le  feuilleta  plus  d'une  fois;  qu'il 
contenait  plus  d'une  centaine  de  pages  in-folio  écrites 
très-fin,  et  que  les  points  les  plus  graves  y  étaient  trai- 
tés ;  par  exemple  l'idée  de  la  philosophie,  à  quoi  se  rap- 
porte la  conversation  dont  nous  avons  rendu  compte 
entre  Hasse  et  Kant,  l'idée  de  Dieu,  l'idée  de  la  liberté 
et  surtout  le  passage  de  la  physique  à  la  métaphysique. 
Au  contraire  M.  Wasianski  prétend  que  le  sujet  de  l'ou- 
vrage était  le  passage  de  la  métaphysique  de  la  nature  à 
la  physique  proprement  dite.  Selon  M.  Hasse,  Kant, 
dans  l'intimité,  l'appelait  son  chef-d'œuvre,  l'écrit  qui 

1.  La  réclamation  de  Kant  contre  la  publication  de  Volmer  a  été  re- 
cueillie dans  ses  Œuvres,  t.  XI,  p.  206. 
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renfermait  tout  son  système,  et  il  disait  qu'il  n'avait 
plus  que  la  dernière  main  à  niellrc  à  la  rédaction,  ce 
qu'il  espéra  faire  jusqu'au  dernier  moment,  Selon 
M.  Wasianski,  Kanl  parlait  1res  diversement  de  ce  ma- 
nuscrit :  tantôt  i(  le  donnait  pour  le  plus  important  de 
ses  ouvrages  et  comme  à  peu  près  complet,  sauf  la  der- 
nière rédaction  ;  tantôt  il  voulait  qu'on  le  brûlât  après 
sa  mort.  Mais  les  deux  narrations  s'accordent  sur  le  seul 
point  qui  nous  intéresse,  à  savoir,  que  soumis  àM.  Sehulz, 
que  Kanl  regardait  avec  raison  comme  le  meilleur  inter- 
prète de  ses  écrits,  celui-ci  en  porta  ce  jugement,  qu'il 
n*\  a\ail  rien  qui  répondit  au  litre,  que  c'était  un  sim- 
ple commencement  d'ouvrage,  et  qu'il  ne  pouvait  con- 
seiller de  le  publier  '.Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  certain 
que  les  efforts  que  fit  Kant  pour  achever  cet  écrit  ont 
beaucoup  contribué  à  l'affaiblir;  et  vers  le  milieu  de 
1803,  il  devint  évident  que  le  grand  philosophe  appro- 
chait de  sa  fin. 

Le  22  avril  1803,  anniversaire  de  sa  naissance,  Kant 
réunit  encore  ses  amis,  et  tâcha  d'être  gai,  sans  y  réus- 
sir. Chacun  vit  bien  que  c'était  la  dernière  réunion  de 
ce  genre.  Le  24  avril,  il  écrivit  dans  son  journal  :  «  La 
Bible  dit  :  Notre  vie  dure  70  ans,  au  plus  80,  et  la  meil- 
leure n'est  que  fatigue  et  travail.  » 

Sa  faiblesse  ne  lui  permit  plus  de  recevoir  d'autres  vi- 
sites que  celles  de  ses  plus  intimes  amis,  et  toute  visite 
détranger  lui  devint  insupportable.  Il  ne  s'y  prêtait 

1.  Il  n'est  point  dans  l'édition  de  Rosenkranz. 
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qu'avec  une  peine  extrême.  On  s'adressait  à  M.  Wa- 
sianski,  qui  n'obtenait  pas  toujours  sa  permission.  Au 
moins  faisait-il  ses  conditions,  et  il  ne  fallait  pas  le  te- 
nir longtemps.  Il  recevait  debout,  appuyé  sur  son  bu- 
reau, n'invitait  pas  à  s'asseoir,  ou  même,  ce  que  j'ai 
vu,  dit  M.  Hasse,  il  laissait  ses  visiteurs  dans  l'anti- 
chambre, paraissait  un  moment  à  la  porte,  et  à  tous  les 
compliments  qu'on  lui  faisait  il  répondait  :  «  Vous 
voyez  en  moi  un  pauvre  vieillard  à  moitié  mort.  »  Mais 
il  reçut  avec  plaisir  la  visite  de  M.  Otto,  l'ambassadeur 
français  qui  traita  de  la  paix  avec  lord  Hawkesbury  ; 
et  lui-même  exprima  le  regret  que  son  état  ne  lui  eût 
pas  permis  de  faire  la  connaissance  du  duc  de  Bruns- 
wick, à  son  passage  par  Kœnigsberg.  L'illustration  per- 
sonnelle l'attirait,  toute  autre  lui  était  indifférente;  et 
quand  le  matin  il  avait  reçu  des  visites  de  grands  sei- 
gneurs ou  de  personnages  titrés,  il  se  plaignait  à  diner 
de  n'avoir  vu  que  des  hommes  à  rubans  et  à  crachats. 
Il  y  avait  de  temps  en  temps  des  scènes  touchantes, 
d'autres  ridicules.  Un  jeune  médecin  russe,  qui  avait  pas- 
sionnément désiré  d'être  présenté  à  Kant,  aussitôt  qu'il 
le  vit  se  jeta  sur  sa  main  et  la  baisa.  Le  lendemain  il  se 
présenta  de  nouveau,  et  demanda  au  domestique  de 
l'écriture  de  Kant.  Celui-ci,  ayant  trouvé  un  morceau  de 
la  préface  de  Y  Anthropologie ,  depuis  longtemps  impri- 
mée, le  donna  au  jeune  homme,  qui,  dans  un  transport 
de  joie,  baisa  le  papier,  et  ne  sachant  comment  témoi- 
gner assez  sa  reconnaissance,  ôla  l'habit  et  le  gilet  qu'il 
portait,  et  en  fit  cadeau  au  domestique  avec  un  thaler. 
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Toutes  les  bagatelles  qui  avaienl  appartenu  à  Kant 
ont  clé  ainsi  considérées  comme  des  reliques.  On  con- 
serve aujourd'hui  à  Dresde,  dans  un  cabinet  de  cu- 
riosités, une  paire  de  souliers  de  Kant.  Après  sa  mort 
on  se  disputa  ses  vêtements  et  ses  meubles;  et  sa 
vieille  casquette,  qui  avait  plus  de  vingt  ans  et  ne 
valait  pas  six  liards,  fut  vendue  8  rixdales  1/2,  environ 
33  fr. 

Pour  surcroit  de  misère,  il  perdit  alors  en  partie  le 
seul  œil  qui  lui  restait  de  bon.  Depuis  très  longtemps  il 
avait  perdu  l'usage  de  l'œil  gauche.  On  ne  s'en  aperce- 
vait que  quand  on  le  savait;  il  n'aimait  pas  à  en  par- 
ler, et  prétendait  même  qu'on  ne  voyait  pas  mieux  avec 
deux  yeux  qu'avec  un  seul,  et  que  la  vision,  en  se  reti- 
rant de  l'un,  se  fortifiait  dans  l'autre.  Au  milieu  de 
1803,  l'œil  droit  aussi  s'affaiblit  et  ne  vit  plus  distincte- 
ment. Kant  fut  donc  obligé  de  renoncer  à  toute  écriture 
et  à  toute  lecture,  aux  journaux  politiques  et  scienti- 
tiques,  et  fut  à  peine  en  état  de  signer  son  nom,  mais 
toujours  sans  aucun  tremblement.  Plus  tard  même  il 
en  devint  incapable,  et  en  décembre  il  se  décida  à  don- 
ner à  M.  \Yasianski  une  procuration  générale.  La  signa- 
ture qu'il  donna  à  grand'peine  en  cette  occasion  est  le 
dernier  mot  qu'il  ait  écrit. 

Il  ressentait  profondément  sa  situation,  poussait  sou- 
vent des  soupirs,  et  murmurait  de  temps  en  temps  les 
mots  de  tutelle  et  de  dépendance.  Il  essayait  de  se  pas- 
ser le  plus  possible  des  services  de  son  domestique,  tâ- 
chait de  se  tenir  debout  et  de  marcher  droit.  Le  corps 
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riait  abattu,  niais  l'esprit  n'avait  pas  encore  perdu  tonte 
sa  forcé. 

Quoiqu'il  fit  grand  cas  des  médecins,  il  ne  voulait  pas 
y  avoir  recours.  Il  était  lier  de  n'en  avoir  jamais  eu  be- 
soin, et  il  soutenait  qu'il  n'était  pas  malade,  mais  vieux 
et  faible.  Je  veux  bien  mourir,  disait-il,  mais  non  pas 
par  la  médecine.  Et  il  rappelait  cette  inscription  funé- 
raire d'un  homme  que  la  médecine  avait  tué  :  «  Un  tel 
se  portail  bien;  pour  avoir  voulu  se  porter  mieux,  il  est 
ici.  »  Toute  la  pharmacopée  de  Kant  consistait  en  quel- 
ques pilules  qu'il  prenait  après  son  repas,  et  que  lui 
avait  données  le  docteur  Trùnmer,  son  camarade  de 
collège,  la  seule  personne  au  monde  qu'il  tutoyât.  Il 
était  en  médecine  d'une  complète  hétérodoxie;  sa 
maxime  était  :  Pharmacon  venenum. 

Ses  amis  le  soutenaient  à  la  tin  de  1803  en  lui  parlant 
du  printemps  prochain,  où  il  aurait  ses  quatre-vingls 
ans,  et  célébrerait  l'anniversaire  de  sa  naissance.  Cette 
idée  le  réjouit.  Mais,  dit-il,  il  faut  le  faire  sur-le-champ; 
et  il  voulut  absolument  qu'on  le  satisfit,  et  qu'on  le  lais- 
sât boire  un  verre  de  Champagne  à  la  santé  de  ses  amis. 

Quelques  éclairs  de  gaieté  se  montraient  encore  de 
loin  en  loin.  Un  jour  qu'on  avait  parlé  à  table  de  l'ex- 
pédition des  Français  en  Angleterre ,  et  qu'on  avait 
beaucoup  employé  devant  lui  les  expressions  de  mer  et 
de  terre-ferme,  il  dit  en  riant  qu'il  y  en  avait  aussi  beau- 
coup de  mer  dans  son  assiette  et  pas  assez  de  terre- 
ferme.  En  effet ,  depuis  quelque  temps  on  ne  lui  per- 
mettait plus  qu'un  peu  de  soupe. 
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fl  no  pouvait  plus  trouver  les  expressions  de  la  Aie 
conunuiie;  mais,  chose  étrange!  même  dans  sa  plus 
grande  faiblesse,  il  parlait  encore  avee  une  précision 
étonnante  de  tout  ce  qui  se  rapportait  à  la  géogra- 
phie physique,  à  l'histoire  naturelle  ou  à  la  chimie.  Il 
s'expliquait  fort  bien  sur  toutes  les  espèces  de  gaz  et 
leurs  éléments.  Il  pouvait  réciter  les  lahles  de  loga- 
rithmes de  Kepler;  et  dans  les  derniers  mois,  quand 
sa  faiblesse  effrayait  ses  amis  et  mettait  obstacle  à  toute 
conversation,  M.  Wasianski  leur  disait  :  Parlons  de 
sciences,  et  je  parie  que  Kant  comprend  tout,  et  entre 
dans  la  conversation.  Ils  n'en  voulaient  rien  croire. 
«  J'en  fis  l'essai,  dit  M.  ^Yasianski,  et  j'adressai  à  Kant 
«  quelques  questions  sur  les  Barbaresques.  Il  me  raconta 
«  en  peu  de  mots  leur  manière  de  vivre  ;  il  lit  même  la 
«  remarque  que ,  dans  le  mot  Alger,  ge  devait  se  pro- 
«  noncer  gie,  Algier.  » 

Sa  seule  distraction  était  la  musique  de  la  garde 
moulante.  Quand  elle  passait  devant  sa  maison,  il 
laissait  ouvertes  les  portes  de  son  cabinet,  et  î* écou- 
tait avec  attention  et  plaisir.  On  pourrait  croire  que 
l'auteur  de  la  Critique  du  jugement  (Théorie  du  goût  et 
des  arts)  n'aimait  que  la  belle  et  noble  musique,  celle 
des  premiers  artistes.  Nullement  ;  il  distinguait  mal  la 
bonne  musique  de  la  mauvaise,  et  il  aimait  par- dessus 
tout  la  musique  forte.  Ayant  une  fois  entendu  de  la 
musique  funèbre  à  l'occasion  de  la  mort  de  MosèsMen- 
dclsohn,  il  n'y  avait  trouvé  qu'une  lamentation  en- 
nuyeuse. Il  aurait  voulu  que  l'artiste  eût  exprimé  encore 
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autre  chose  que  la  douleur,  par  exemple  la  victoire  sur 
la  mort,  Le  jugement  dernier  ;  et  il  avait  été  sur  le  point 
de  s'enfuir.  Depuis  cette  cantate,  il  ne  voulut  plus  assis- 
ter à  aucun  concert,  de  peur  d'éprouver  le  même  désap- 
pointement. La  musique  qui  lui  plaisait  était  la  musique 
militaire. 
Le  17  août,  il  avait  écrit  dans  son  journal  ces  six  vers  : 

Chaque  jour  a  ses  peines, 
Et  le  mois  a  trente  jours; 
Ainsi  le  compte  est  clair, 
Et  l'on  peut  dire  sûrement 
Que  le  mois  le  plus  heureux 
Est  toi,  beau  février. 

On  ne  sait  d'où  Kant  avait  tiré  ces  vers  ;  mais  ce  mois 
de  février  qu'il  célébrait  ainsi  devait  être  celui  de  sa 
mort.  Elle  approchait  visiblement.  Ses  nuits  devinrent 
mauvaises  et  se  remplirent  de  songes  effrayants.  Il  ne 
rêvait  que  scènes  tragiques,  meurtres,  assassinats.  Il 
se  croyait  chaque  nuit  assailli  par  des  brigands,  et  ces 
rêves  sinistres  s'emparèrent  tellement  de  son  imagina- 
tion qu'en  s'éveillant  il  prit  une  fois  pour  un  assassin 
son  domestique  qui  accourait  à  son  secours.  Le  jour,  il 
souriait  de  ses  fantômes  nocturnes,  et  il  écrivait  sur  son 
journal  :  Se  garder  des  mauvais  rêves.  Quelquefois  aussi 
ses  rêves,  sans  être  moins  fatigants,  étaient  d'une  tout 
autre  nature.  Ses  oreilles  étaient  involontairement  assié- 
gées d'airs  populaires  qu'il  avait  autrefois  entendu  chan- 
ter aux  enfants  dans  la  rue ,  et  il  ne  pouvait  parvenir  à 
s'en  délivrer.  Quelquefois  c'étaient  des  souvenirs  d'éco- 
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lier  qui  l'assaillaient,  et  le  Descartes  de  notre  siècle 
récitait  :  Yucca  la  pince,  forceps  la  vache,  rus  tiens  la 
moustache,  nebulo  c'est  toi  :  en  un  mot,  Kant  tombait 
en  enfance. 

Le  8  octobre,  il  devint  sérieusement  malade  pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  Il  n'avait  jamais  eu  qu'une 
fièvre,  quand  il  était  à  l'université,  et  depuis  une  forte 
contusion  à  la  tète  en  se  heurtant  contre  une  porte. 
Ç'avaient  été  là  toutes  ses  maladies,  et  il  ne  pouvait 
s'en  rappeler  aucune  autre.  Ses  pesanteurs  de  tète  et 
ses  faiblesses  d'estomac  n'étaient  que  l'effet  inévitable 
de  l'âge.  Mais  le  8  octobre  il  eut  une  petite  indigestion 
dont  les  suites  pensèrent  lui  être  funestes.  11  tomba  par 
terre  et  on  le  porta  à  moitié  mort  dans  son  lit.  Pour  la 
première  fois,  un  médecin,  le  docteur  Oelsner,  fut  ap- 
pelé. On  parvint  à  le  ranimer;  il  se  rétablit  un  peu, 
reprit  de  l'appétit  et  quelque  gaieté,  et  redemanda  ses 
vieux  mets  favoris  et  ses  amis.  On  rappela  les  uns,  on 
tacha  de  lui  faire  oublier  les  autres;  mais  depuis  il 
n'eut  plus  que  des  intervalles  d'esprit  et  de  vie. 

Pendant  ces  courts  intervalles,  son  excellent  cœur  se 
montra  tout  entier.  Il  exprimait  à  M.  Wasianski  sa  re- 
connaissance avec  une  émotion  profonde,  et  prenait  des 
mesures  pour  récompenser  le  zèle  du  nouveau  domes- 
tique, Jean  Kauffmann,  qui  avait  succédé  à  Lempe,  et 
qui  le  soignait  avec  un  attachement  particulier  et  une 
patience  infatigable.  Kant  l'appréciait  et  lui  fit  du  bien 
M.  liasse  rapporte  môme  que  les  derniers  jours,  tou- 
ché des  soins  pénibles  que  lui  prodiguait  son  fidèle 
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domestique,  une  lois  Kanl  voulut  lui  baiser  la  main. 

Dans  le  mois  de  décembre  sa  vue  s'éteignit  tout  à 
t'ait. 

En  janvier  1804,  il  perdit  tout  appétit.  Il  ne  faisait 
que  bégayer  à  table ,  et  ne  parlait  distinctement  que 
dans  son  lit.  Ses  nuits  étaient  sans  repos  et  sans  som- 
meil. Il  commença  à  ne  plus  reconnaître  ceux  qui  étaient 
autour  de  lui,  d'abord  sa  sœur,  puis  M.  Wasianski;  son 
domestique  fut  celui  qu'il  reconnut  le  plus  longtemps. 

Enfin  vint  le  mois  de  février,  sur  lequel  il  avait  écrit 
le  verset  que  nous  avons  cité,  et  qui  en  effet  fut  le  moins 
pénible  de  ses  derniers  mois,  puisqu'il  n'eut  pour  lui 
que  douze  jouis.  Son  corps  était  réduit,  comme  il  le  di- 
sait lui-môme,  au  minimum.  Quelques  jours  avant  de 
mourir,  il  était  à  moitié  mort.  Le  3  février,  son  méde- 
cin, le  docteur  Oelsner,  qui  était  son  collègue  à  l'uni- 
versité, et  alors  recteur,  étant  venu  lui  faire  visite,  Kant 
se  leva,  lui  tendit  la  main,  et  prononça  successivement 
et  distinctement  ces  mots  :  beaucoup  de  fonctions, 
fonctions  importantes;  puis  :  beaucoup  de  bonté,  puis 
enfin  reconnaissance.  Tout  cela  sans  liaison,  mais  avec 
chaleur.  M.  Wasianski  expliqua  tout  haut  à  M.  le  rec- 
leur  que  Kant  voulait  dire  qu'il  avait  beaucoup  de  fonc- 
tions importantes,  que  c'était  beaucoup  de  bonté  à  lui 
de  lui  faire  visite,  et  qu'il  en  avait  bien  de  la  reconnais- 
sance. C'est  cela,  dit  Kant,  qui  essayait  de  se  tenir  de- 
bout et  tombait  presque  de  faiblesse.  Le  médecin  le  pria 
de  s'asseoir.  Kant  tardait;  M.  Wasianski  expliqua  encore 
que  Kant  ne  voulait  pas  s'asseoir  devant  lui.  M.  Oelsner 
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paraissait  en  douter,  e(  lui  touché  jusqu'aux  ternies 
lorsque  Kaul  rassemblant  ses  forces,  dit  avec  effort  :  Le 
sentiment  de  la  politesse  ne  m'a  pas  encore  abandonné. 
Le  5  février,  M.  Wasianski  dina  chez  lui  avec  un  de  ses 
amis.  On  fut  obligé  de  le  porter  à  table,  et,  comme  il 
tombait  de  coté,  de  relever  et  d'assurer  ses  coussins. 
Voilà  tout  en  ordre,  dit  M.  Wasianski.  Oui,  répondit 
Kant,  testiludine  et  facie,  comme  un  jour  de  bataille. 
Le  6,  ses  regards  devinrent  fixes;  il  ne  dit  plus  un  mot  ; 
seulement  quand  on  parlait  de  sciences,  il  donnait  en- 
core quelques  signes  qu'il  était  là.  Quelques  mois  au- 
paravant, il  s'était  fait  dans  le  caractère  de  Kant  cette 
petite  décomposition  qui  précède  et  annonce  toujours  la 
mort.  Le  plus  doux  des  hommes  était  devenu  d'humeur 
difficile  et  quelquefois  assez  dure.  Ce  changement  avait 
touché  tousses  amis,  au  lieu  de  les  rebuter;  ils  n'y  virent 
que  l'effet  de  la  dernière  lutte,  dans  laquelle  la  nature 
physique  était  la  plus  forte.  Quelques  semaines  avant  sa 
mort,  la  lutte  avait  cessé,  et  il  ne  parut  plus  en  lui  la 
moindre  trace  d'inquiétude  et  de  mauvaise  humeur. 
«  Le  7  février,  dit  M.  Hasse,  nous  fumes  invités  chez 
«  lui  pour  la  dernière  fois.  A  peine  l'avail-on  porté  à 
«  table,  et  avait-il  pris  une  cuillerée  de  soupe,  qu'il  de- 
«  manda  à  être  reporté  dans  son  lit.  Quand  on  le  désha- 
«  billa,  nous  vîmes  que  ce  n'était  plus  qu'un  squelette, 
«  et  son  corps  épuisé  s'affaissa  dans  le  lit  comme  dans 
«  un  tombeau.  Nous  restâmes  à  table,  nous  entretenant 
«  de  lui  avec  M.  Wasianski.  Il  le  remarqua,  et  prononça 
«  très  distinctement  le  mot  état,  état  (zustand,  zusland). 
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«  Nous  lui  dîmes  :  Vous  entendez,  monsieur  le  profes- 
«  seur,  que  nous  parlons  de  vous.  Oui,  justement  (ja 
«  gcmz  recht),  dit-il  encore,  et  ce  fut  le  dernier  mot  que 
«  j'entendis  de  sa  bouche  ;  ce  fut  la  dernière  fois  que 
«je  le  vis.  Il  ne  se  releva  plus.  » 

Le  9  il  ne  répondit  plus  aux  questions  qu'on  lui  lit. 
Le  10  au  matin,  M.  Wasianski,  lui  ayant  demandé  s'il  le 
reconnaissait,  il  répondit  oui,  lui  tendit  la  main,  et  le 
caressa  sur  la  joue.  Le  H  au  soir,  ses  yeux  étaient 
éteints  et  son  visage  calme.  «  Je  lui  demandai,  dit 
«  M. Wasianski,  s'il'ine  reconnaisait.  Il  ne  me  répondit 
«  point;  mais  il  me  tendit  les  lèvres  comme  pour  m'em- 
«  brasser.  Une  profonde  émotion  me  saisit.  Je  ne  sache 
«  pas  qu'il  ait  jamais  embrassé  aucun  de  ses  amis,  du 
«  moins  je  ne  l'ai  jamais  vu  embrasser  personne.  Une 
«fois  seulement,  quelques  semaines  avant  sa  mort, 
«  il  embrassa  sa  sœur  et  moi,  mais  sans  paraître  savoir 
«  ce  qu'il  faisait.  Je  regardai  le  mouvement  de  ses  lèvres 
«  comme  l'adieu  de  l'amitié,  et  ce  fut  le  dernier  signe 
«  de  connaissance  qu'il  donna.  Tous  les  symptômes  d'une 
«  mort  prochaine  paraissaient.  Je  voulus  assister  à  sa 
«  mort  comme  j'avais  assisté  à  une  grande  partie  de  sa 
«  vie,  et  je  restai  près  de  son  lit  la  dernière  nuit.  Vers 
«  une  heure  du  matin,  il  revint  un  peu  à  lui,  et  quand 
c<  je  lui  présentai  à  boire,  il  put  approcher  sa  bouche 
«  du  verre  ;  et  comme  elle  n'avait  pas  la  force  de  garder 
«  la  boisson,  il  la  tint  fermée  avec  sa  main  jusqu'à  ce 
a  que  tout  fut  avalé,  et  il  me  dit  encore  intelligiblement  : 
«C'est  bon.  Ce  fut  son  dernier  mot.  Bientôt  les  extrémi- 
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«  tés  devinrent  froides  et  le  pouls  intermittent.  Le  12  fé- 
«  vrier,  à  quatre  heures  du  matin,  le  pouls  n'était  déjà 
«  plus  sensible  ni  aux  mains,  ni  aux  pieds,  ni  au  cou. 
a  A  dix  heures  son  visage  changea  visiblement  :  l'œil 
«  était  fixe  et  éteint,  et  la  pâleur  de  la  mort  décolora  son 
«  visage  et  ses  lèvres.  Vers  onze  heures  le  moment  fatal 
«  approcha.  Sa  sœur  était  debout  au  pied  de  son  lit, 
«  son  neveu  au  chevet,  moi  à  genoux  près  de  lui,  es- 
«  savant  de  surprendre  encore  quelque  étincelle  de  vie 
«  dans  ses  yeux.  Je  fis  appeler  son  domestique  pour 
«  qu'il  put  être  témoin  de  la  mort  de  son  bon  maître.  Un 
«  de  ses  meilleurs  amis,  que  j'avais  fait  avertir,  arriva. 
«  La  respiration  devint  de  plus  en  plus  faible  :  on  aper- 
«  cevait  à  peine  un  souffle  léger  sur  ses  lèvres,  et  sa  mort 
«  fut  une  cessation  de  la  vie  et  non  pas  une  crise.  A 
cf  onze  heures  Kant  avait  cessé  de  vivre.  » 

La  mort  bien  constatée ,  on  lui  rasa  la  tête,  et  M.  le 
professeur  Knorr  se  chargea  de  prendre  son  masque, 
et  même  la  forme  entière  de  la  tête  pour  la  collection 
du  docteur  Gall.  Le  corps  fut  exposé  quelques  jours 
dans  une  chambre  de  la  maison,  et  il  n'y  eut  personne 
dans  la  ville  qui  ne  s'empressât  de  profiter  de  cette 
dernière  occasion  de  pouvoir  dire  qu'il  avait  vu  Kant. 
Pendant  plusieurs  jours,  à  toute  heure,  la  maison  était 
remplie  d'une  foule  immense  de  personnes  de  toutes 
conditions.  Il  y  en  avait  même  qui  revenaient  deux  ou 
trois  fois,  et  plusieurs  jours  d'exposition  suffirent  à 
peine  à  la  curiosité  publique.  L'état  de  maigreur  au- 
quel le  corps  était  arrivé  excitait  l'étonnement  général. 
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kant  avait  éeril  lui-même  quelques  années  auparavant 
la  manière  dont  il  voulait  être  enterré  :  il  avait  voulu 
que  ce  lût  le  matin,  dans  un  profond  silence,  et  sans 
autre  suite  que  ses  commensaux.  Sur  quelques  re- 
marques de  M.  Wasianski  qu'il  avait  chargé  d'exé- 
cuter ses  volontés  dernières,  il  ne  mit  plus  d'impor- 
tance à  ces  dispositions  et  n'en  parla  point  :  on  fut. 
donc  libre  à  cet  égard.  Le  28  février,  à  deux  heures 
après  midi,  un  cortège  immense,  les  premiers  per- 
sonnages de  la  ville  en  tète,  se  réunit  pour  accompa- 
gner Kant  à  sa  dernière  demeure.  Tous  les  étudiants 
suivaient,  décemment  habillés  et  profondément  recueil- 
lis ;  après  eux  venait  une  foule  innombrable  de  gens  à 
pied  de  toutes  les  classes.  Sur  le  cercueil  était  cette 
inscription  :  Cineres  mortales  rmniorlalis  Kanfii,  /{estes 
mortels  de  l'immortel  Kant.  Le  corps  fut  porté  ainsi 
en  grande  pompe,  au  son  de  toutes  les  cloches,  jus- 
qu'à l'église  de  l'université,  qui  était  richement  illu- 
miné^. Là  était  dressé  un  superbe  catafalque.  Une 
cantate  funèbre  fut  exécutée,  et  deux  discours  ex- 
primèrent les  sentiments  qui  remplissaient  tous  les 
cœurs.  Après  la  cérémonie,  les  restes  de  Kant  furent 
déposés  dans  le  caveau  de  l'université.  On  ensevelit 
avec  lui  et  on  plaça  sous  sa  tête  un  coussin  sur  lequel 
les  étudiants  lui  avaient  autrefois  présenté  des  vers. 
Le  22  avril  suivant,  anniversaire  de  sa  naissance,  l'uni- 
versité lui  fit  de  nouveau  des  obsèques  solennelles,  et 
son  buste  fut  installé  dans  la  grande  salle. 
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Motifs  du  voyage.  —Route  de  Paris  ;\  Franc  f  or  t-sur-le-Mnn.  —  Séjour  à 
Francfort  —  M.  le  comte  Rnnhart,  ministre  de  France  à  la  diète  de  Franc- 
fort. —  M,  Schlosser,  l'historien.  —  M.  Manuel,  pa*tenx  méthodiste.  — 
M.  le  Dr  Passavant,  médecin  mystique.  —M.  Frédérik  Schlegel.  —  Ex- 
cursion à  Heidelherg.  M.  Hegel. 

Du  25  juillet  au  20  août  1817. 

Depuis  l'automne  de  1815  où  j'avais  succédé  à 
M.  Koyer-Collard  dans  la  chaire  de  l'histoire  de  la  phi- 
losophie moderne  à  la  Faculté  des  lettres,  et  pris  la 
direction  des  conférences  philosophiques  de  l'École 
normale,  jusqu'à  la  fin  de  l'année  scholaire  de  1817, 
n'avais  pas  eu  un  seul  jour  de  relâche.  Ce  double 
enseignement  avait  tenu  sans  cesse  en  exercice  toutes 
les  facultés  de  mon  esprit  et  de  mon  àme.  L'uni- 
rerfi  s'était  réduit  pour  moi  au  quartier  latin,  à  la  rue 
Saint-Jacques  et  à  la  rue  des  Postes'.  Je  n'avais  guère 

1.  La  Faculté  des  Lettres  était  alors  établie  rue  Saint- Jacques,  dans 
le  vieux  bâtiment  du  collège  du  Plessis,  et  l'École  normale,  rue  des 
Postes,  au  séminaire  du  Saint-Esprit. 
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vu  la  campagne  qu'au  jardin  du  Luxembourg.  Ma  seule 
compagnie  avail  été  mes  livres  et  quelques  élèves  choi- 
sis de  l'École  normale,  devenus  aujourd'hui  des  hommes 
célèbres;  mon  unique  satisfaction,  de  sentir  croître  un 
peu  mon  intelligence  et  se  former  autour  de  moi  une 
école  philosophique.  Enfin  j'avais  passé  ces  deux  années 
comme  Abailard  raconte  qu'il  avait  quelque  temps  vécu 
sur  la  montagne  Sainte-Geneviève  et  au  cloître  Notre- 
Dame,  avant  de  rencontrer  Héloïse.  Un  peu  de  repos 
m'était  devenu  nécessaire.  Je  résolus  donc  de  donner 
congé  à  mon  esprit,  et  d'employer  mes  vacances  à  cou- 
rir le  monde. 

Enfant  de  Paris,  à  peine  à  vingt-cinq  ans  étais-je 

sorti  de  l'enceinte  de  la  grande  ville.  Jusqu'ici  les  points 

extrêmes,  les  bornes  de  mon  horizon  étaient  Sceaux, 

.Versailles,  Montmorency,  Vincennes.  La  seule  idée  d'un 

voyage  était  une  fete  pour  mon  imagination. 

Mais  où  aller?  La  délibération  ne  fut  pas  longue.  Je 
voulais  me  divertir  sans  tout  à  fait  perdre  mon  temps, 
et  mettre  encore  à  profit  pour  mes  études  cette  course 
nécessaire  à  ma  santé.  Les  arbres  seuls  et  les  montagnes, 
comme  dit  Platon,  ne  voulaient  rien  m'apprendre;  il 
me  fallait  des  hommes  et  des  philosophes.  La  belle  Italie 
ne  me  suffisait  donc  pas,  et  je  n'avais  guère  à  choisir 
qu'entre  l'Ecosse  et  l'Allemagne.  Mais  entre  Edim- 
bourg et  moi  il  y  avait  l'Océan  qui  effrayait  ma  poi- 
trine et  ma  mère,  tandis  que  l'Allemagne  était  à  ma 
'porte. 

D'ailleurs,  à  parler  franchement,  j'en  avais  assez  pour 
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le  moment  de  la  philosophie  écossaise'.  Après  l'avoir 
étudiée  sous  M.  Royer-Collard,  je  l'avais  moi-même  et 
assez  longtemps  enseignée.  Rcid  m'était  aussi  familier 
que  mon  rudiment;  et  pour  M.  Dugald-Stewart,  le  seul 
philosophe  que  j'eusse  pu  rencontrer  à  Edimbourg, 
j'étais  en  état  de  lui  réciter  tous  ses  ouvrages.  J'avais 
traduit  les  Esquisses  de  philosophie  morale;  je  les  avais 
dictées  à  mes  élèves  quand  j'étais  professeur  de  philo- 
sophie au  collège  Bourbon  dans  l'été  de  1815;  et  de 
cette  traduction,  j'avais  tiré  en  1816  quatre  longs  arti- 
cles pour  le  Journal  des  Savants2.  Aussi,  depuis  quelque 
temps,  mes  regards  se  tournaient  du  côté  de  l'Alle- 
magne dont  la  philosophie,  longtemps  retenue  sur  le 
sol  germanique  et  séparée  de  la  France  par  la  guerre, 
commençait  à  paraître  sur  la  scène  de  l'Europe.  Je 
m'étais  enfoncé  dans  la  traduction  latine  de  Kant  par 
Born,  et  du  sein  de  cette  nuit  était  sorti  à  mes  yeux 
plus  d'un  éclair.  J'avais  appris  assez  d'allemand  pour 
vérifier  dans  le  texte  les  passages  de  la  traduction  de 
Born  qui  m'avaient  le  plus  frappé;  et  c'est  ainsi  que, 
pendant  l'année  1817,  j'avais  pu  donner  à  mes  audi- 
teurs quelque  idée  de  la  Critique  de  la  raison  spéculative 
et  de  la  Critique  de  la  raison  pratique2.  J'avais  lu  avec 
mon  maître  d'allemand  et  grossièrement  traduit  plu- 

1.  Sur  la  philosophie  écossaise,  voyez  l'ouvrage  que  nous  lui  avons 
consacré  :  Philosophie  écossaise,  3e  édit.,  1857. 

2.  Fragments  philosophiques,  philosophie  contemporaine,  p.  115-163. 

3.  Premiers  essais  de  philosophie,  cours  de  1817,  etc.  —  En  1820, 
nous  avons  fait  sur  ce  grand  sujet  un  cours  régulier,  aujourd'hui 
imprimé.  Voyez  Philosophie  de  Kant,  3e"  édit.,  1857. 
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sieurs  passages  des  écrits  de  Fichte;  mais  je  ne  connais- 
sais les  autres  philosophes  allemands  contemporains 
que  par  les  analyses  superficielles  de  M.  de  Géraudo,  à 
1 1 \i\  ers  les  aperçus  rapides  de  M.  Ancillon  et  les  brillants 
nuages  du  livre  de  Mine  de  Staël.  Je  brûlais  de  voir  de 
près  ces  philosophes.  Je  ne  me  flattais  pas  de  pouvoir 
les  bien  comprendre,  et  de  saisir  en  courant  et  comme 
à  vol  d'oiseau  cette  philosophie  transcendante.  Je  ne 
me  proposais  pas  môme  de  l'étudier  véritablement;  car 
je  n'allais  pas  travailler,  j'allais  me  promener  en  Alle- 
magne :  mais  il  me  semblait  qu'un  séjour  de  plusieurs 
mois  sur  le  sol  et  au  milieu  des  mœurs  et  des  idées  de 
toute  espèce  d'où  la  métaphysique  allemande  est  sortie, 
et  le  commerce  même  le  plus  superficiel  avec  quelques- 
uns  de  ses  modernes  représentants,  me  serviraient  au 
moins  de  préparation  à  l'étude  sérieuse  et  approfondie 
que  je  devais  à  la  philosophie  la  plus  célèbre  de  mon 
temps. 

Cette  attente  n'a  pas  été  trompée.  Dans  cette  course 
rapide  en  Allemagne,  j'ai  vu  des  choses  nouvelles  qui 
m'ont  vivement  frappé  ;  j'ai  rencontré  des  hommes  dont 
les  entretiens  ont  déposé  dans  mon  esprit  plus  d'un 
germe  utile;  j'ai  contracté  des  amitiés  que  le  temps  a 
fortifiées  et  que  la  mort  seule  a  pu  rompre.  Sans  péné- 
trer dans  les  profondeurs  des  doctrines  qui  se  dispu- 
taient l'opinion,  j'ai  pu  en  saisir  les  caractères  les  plus 
généraux,  reconnaître  le  champ  de  bataille,  les  forces 
et  les  chefs  des  divers  partis.  La  nature  allemande  est 
expansive  et  confiante  ;  on  était  touché  de  voir  un  pro- 
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fcsscur  de  Paris  faire  trois  on  quatre  cents  lieue*  pour 
s'enquérir  de  systèmes  réputés  extravagants  dans  le 
pays  de  Condillac  et  de  Trac?.  J'avais  aussi  un  bien 
grand  avantage  :  j'étais  jeune  et  obscur;  je  ne  faisais 
Ombrage  à  personne;  j'attirais  les  hommes  les  pins 
opposés  par  l'espérance  d'enrôler  sons  leur  drapeau  cet 
écolier  ardent  et  intelligent  que  leur  envoyait  la 
Fiance.  Privilège  de  la  jeunesse  perdu  sans  retour, 
avec  le  charme  de  ces  conversations  abandonnées  où 
l'ame  d'un  homme  se.  montre  à  celle  d'un  autre 
homme  sans  aucun  voile  parce  qu'elle  la  croit  vierge 
encore  de  préjugés  contraires,  où  chacun  vous  ouvre 
le  sanctuaire  de  ses  pensées  et  de  sa  foi  la  plus  intime, 
parce  que  vous-même  vous  n'avez  pas  encore  sur  le 
front  le  signe  d'une  religion  différente!  Aujourd'hui 
que  j'ai  un  nom,  que  je  suis  l'homme  de  mes  écrits  et 
d'une  théorie,  que  je  me  suis  pourtant  efforcé  de  rendre 
bien  peu  personnelle ,  on  s'observe  avec  moi  ;  les  es- 
prits se  retirent  dans  leurs  convictions  particulières; 
les  cœurs  mêmes  se  resserrent,  et,  rançon  amère  d'une 
réputation  incertaine,  à  force  d'être  connu  en  Alle- 
magne, j'y  suis  devenu  étranger.  Mais  alors,  au  delà  du 
Rhin,  j'étais  accueilli  comme  l'espérance;  j'osais  pro- 
poser toutes  les  questions,  et  on  y  répondait  avec  un 
entier  abandon.  Il  n'y  a  qu'un  printemps  dans  Tannée, 
une  jeunesse  dans  la  vie,  un  fugitif  instant  de  confiance 
spontanée  et  réciproque  entre  les  membres  de  la  fa- 
mille humaine.  Le  souvenir  de  ce  temps,  qui  ne  revien- 
dra plus,  est  le  seul  intérêt  qui  anime  encore  pour  moi  cet 
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aride  journal  de  voyage,  où  le  soir  je  déposais  à  la  bâte 
un  bref  résumé  de  ce  que  j'avais  vu  ou  entendu.  Comme 
je  l'ai  déjà  dit,  je  ne  cherchais  à  rien  approfondir,  et 
quand  je  l'aurais  voulu,  je  n'en  aurais  pas  été  capable.  Ce 
journal,  publié  si  tard,  pourra  donc  avoir  aujourd'hui 
deux  inconvénients  :  l'un,  d'être  fort  peu  instructif 
pour  ceux  qui  connaissent  la  philosophie  allemande, 
l'autre,  d'être  à  peu  près  inintelligible  à  ceux  qui  ne  la 
connaissent  pas.  Mais  peut-être  aussi,  sans  être  à  per- 
sonne un  livre  d'étude,  sera-t-il  pour  quelques-uns  ce 
que  ce  voyage  m'a  été  à  moi-même,  une  sorte  d'avant- 
goût  et  d'initiation  imparfaite  à  la  philosophie  alle- 
mande, depuis  la  mort  de  Kant  et  de  Fichte.  C'est  dans 
cette  espérance  que  je  transcris  ces  notes,  sans  y  rien 
changer,  et  sans  mêler  après  coup  à  ces  récits  de  jeune 
homme,  pour  en  couvrir  la  pauvreté,  les  jugements  et 
les  idées  d'un  autre  âge. 

Me  voilà  donc  parti  pour  l'Allemagne,  sans  trop  sa- 
voir où  j'irai,  et  courant  le  plus  vite  possible  à  Franc- 
fort-sur-le-Mein,  où  je  compte  faire  quelque  séjour  et 
arrêter  le  plan  de  mon  voyage. 


Départ  le  25  juillet  au  matin.  A  Meaux,  après  le  dîner, 
on  me  mène  voir  à  l'évêché  l'appartement  de  monsieur 
Bossuet.  Cet  appartement  est  isolé  au  bout  d'une  ter- 
rasse ;  chambre  assez  grande  où  Bossuet  travaillait  ; 
petit  cabinet  où  il  couchait;  un  cabinet  au-dessus  pour 
son  domestique. 
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A  La  Ferlé-sous- Jouarre,  la  nuit,  en  changeant  de 
chevaux,  la  maîtresse  de  la  poste  et  le  postillon  causent 
ensemble  avec  vivacité.  Celui-ci  se  plaint  tout  liant  de 
manquer  de  pain  :  «  On  nous  laisse  crever  de  faim,  dit- 
«  il,  et  si  nous  disons  un  mot,  autant  de  pris,  autant  de 
«  fusillés.  —  Cela  ne  peut  durer  ainsi,  répond  la  maî- 
«  tresse  de  la  poste,  cela  ne  durera  pas.  »  A  Dormans, 
même  langage. 

A  Chàlons ,  promenade  autour  de  la  ville  ;  conversa- 
tion avec  un  paysan;  caractère  du  Champenois;  son  bon 
sens,  sa  résignation  au  malheur,  sa  soumission  envers 
l'autorité. 

Verdun.  Différence  de  la  Champagne  et  de  la  Lor- 
raine :  race  plus  forte  et  plus  active.  Partout  une  misère 
profonde.  A  quelques  lieues  de  Verdun,  sur  la  route  de 
Metz,  déjeuner  chez  un  paysan.  Le  pain  est  tout  humide, 
et  il  coûte  onze  sous  la  livre.  «  Si  Louis  XVIII  en  man- 
geait, cela  le  dégraisserait»,  mot  du  conducteur.  Silence 
et  abattement  des  paysans.  Déjà  les  Prussiens  et  les  Ba- 
varois se  montrent. 

Approches  de  Metz.  Lorsqu'on  a  passé  Gravelotte,  on  a 
devant  soi  un  spectacle  magnifique  :  on  se  trouve  dans 
un  vallon  fermé  par  des  montagnes  au  milieu  desquelles 
s'élève  une  ville  superbe.  La  roule  se  prolonge  doucement 
à  travers  une  nature  charmante,  cultivée  par  l'art  le  plus 
ingénieux  et  par  un  peuple  digne  du  pays  qu'il  habite. 
Devant  moi,  Metz  avec  ses  remparts;  à  gauche,  en  face 
de  Metz,  le  Saint-Quentin  où  Charles-Quint  fit  monter 
(b's   canons  pour  bombarder  la  ville;  mais  le  canon 
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ne  porte  pas  jusque-là;  à  droite,  encore  des  montagnes. 

Voici  la  première  place  de  guerre  que  je  rencontre. 
Trois  rangs  de  remparts  avant  d'arriver  à  la  ville,  et 
chacun  de  ces  remparts  forme  une  place  distincte  :  la 
première  plus  petite  que  la  seconde,  celle-ci  moins 
grande  que  la  troisième  qui  se  mêle  à  la  ville.  Aspect 
général  de  grandeur  et  de  force  ;  activité  et  mouvement 
de  la  population  ;  excellente  attitude  de  la  garnison. 
A  table,  conversation  avec  deux  officiers,  l'un  à  demi- 
solde,  l'autre  employé.  Celui-ci  n'a  que  son  épau- 
lette,  il  y  tient,  et  sa  parole  est  grave  et  mesurée;  res- 
pect du  plus  jeune  pour  le  plus  vieux  ;  patriotisme  de 
tous  les  deux;  sang-froid  du  plus  âgé;  impétuosité  du 
jeune  homme,  qui  est  ardent  et  beau  comme  Achille. 
Au  fond  le  gouvernement  n'est  pas  aimé  et  l'étranger 
abhorré. 

A  Forbach,  impression  solennelle  en  quittant  pour  la 
première  fois  la  France. 

La  Prusse  à  Sarrebruck.  A  mon  langage,  on  me  re- 
connaît, on  m'entoure.  «  Que  dit-on  en  France?  Pense- 
t-on  à  nous?  Nous  avons  le  corps  prussien  et  le  cœur 
français.  » 

Arrivée  la  nuit  à  Mayence.  Le  lendemain  matin ,  je 
cours  sur  le  pont  du  Khin.  Ce  spectacle  ne  peut  se  dé- 
crire. Le  Rhin  tranquille  et  fier.  Mayence  à  gauche,  sous 
mes  pieds  le  fleuve,  et  devant  moi  le  Rhingau.  En 
voyant  celte  forteresse  où  des  Prussiens  et  des  Autri- 
chiens montent  aujourd'hui  la  garde,  je  pense  au  temps 
où  le  drapeau  français  flottait  sur  ces  tours;  je  pense  au 
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siège  de  Maycnce,  à  Meunier,  à  Marceau,  à  Kléber,  à  tant 
de  combats  livrés,  à  tant  île  sang  répandu  pour  con- 
quérir celle  frontière  du  Rhin,  aujourd'hui  perdue;  je 
pense  à  l'admirable  position  de  Mayencc  pour  couvrir 
la  France  entre  Strasbourg  et  Cologne,  et  contenir  ou 
inquiéter  l'ennemi. 

Je  m'en  vais  par  eau  à  Francforl-sur-le-Mein.  Là,  je 
me  sens  réellement  en  Allemagne.  La  langue,  les  usages, 
aussi  bien  que  l'aspect  des  lieux,  tout  m'est  nouveau, 
tout  me  frappe.  Francfort  est  une  Aille  très  propre  et 
liés  agréable,  excepté  le  quartier  des  Juifs  et  celui  du 
Mein.  Les  auberges  y  sont  de  véritables  palais.  La  Zeil- 
strasse  ,  qui  partage  là  ville,  est  une  des  plus  belles  rues 
qu'on  puisse  voir.  Les  anciennes  fortifications  abattues 
ont  fait  place  à  des  boulevards  qui  forment  une  prome- 
nade charmante  où  l'on  a  des  points  de  vue  ravissants. 
C'est  là  que  je  passais  ma  vie  pendant  mon  séjour  à 
Francfort,  quand  je  n'étais  pas  à  la  légation  française 
ou  dans  le  cabinet  de  quelque  philosophe. 

J'avais  une  lettre  pour  le  ministre  de  France  auprès 
de  la  diète  germanique ,  M.  le  comte  Reinhart,  Allemand 
d'origine,  depuis  longtemps  au  service  de  France,  et 
qui ,  après  avoir  traversé  une  longue  carrière  diploma- 
tique, a  trouvé  à  Francfort  un  poste  qui  convient  à  sa 
capacité  et  à  ses  goûts.  Il  connaît  profondément  l'Alle- 
magne. Il  a  été  lié  avec  les  hommes  les  plus  distingués 
de  son  temps,  et  il  est  encore  un  des  correspondants 
de  Gœlhe.  Son  instruction  est  surtout  historique  et 
littéraire,  mais  il  s'intéresse  aussi  à  la  philosophie. 
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S'il  appartenait  à  une  école,  ce  serait  plutôt  à  celle  de 
K;uit.  Il  connaît  personnellement  et  il  révère  M.  Jaeobi. 
Mais  toute  la  nouvelle  philosophie  allemande,  celle  qui 
commence  à  M.  Schelling,  lui  est  peu  familière  et  fort 
suspecte.  M.  Reinhart  est  un  ami  sincère  de  la  liberté  et 
de  la  révolution  française.  Il  en  chérit  toujours  les  prin- 
cipes et  il  aime  ceux  qui  les  aiment  comme  lui.  Par  ces 
divers  motifs  M.  Reinhart  me  prit  en  affection,  et  il  se 
forma  entre  nous  une  liaison  et  je  puis  le  dire  une  ami- 
tié qui  a  résisté  à  plus  d'une  épreuve  '. 

Les  hommes  distingués  que  je  connus  à  Francfort 
par  l'entremise  de  M.  Reinhart  sont  MM.  Fr.  Schlosser, 
Manuel,  Passavant  et  Frédérik  Schlegel. 

M.  Frédérik  Schlosser  était  alors  bibliothécaire  de  la 
ville  de  Francfort  et  professeur  d'histoire  au  Gymnase. 
Il  a  écrit  une  savante  histoire  des  iconoclastes,  et  il 
achève  en  ce  moment  une  histoire  du  moyen  âge,  qu'il 
publie  volume  par  volume.  M.  Schlosser  n'est  pas  un 
historien  du  premier  ordre 2  et  un  esprit  très  original  ; 
d'ailleurs  la  philosophie  n'est  pas  son  affaire  :  mais 
comme  un  historien  doit  un  peu  s'occuper  de  tout,  il 
est  assez  au  courant  de  l'état  de  la  philosophie  en  Alle- 
magne, et  il  m'en  a  fait  un  tableau  qui  aurait  pu  m'ar- 
rêter  tout  court  au  début  de  mon  voyage.  Selon  lui, 

1.  M.  de  Reinhart  est  mort  en  1837,  membre  de  l'Institut  et  pair  de 
Fiance.  M.  de  Talleyrand  a  prononcé  son  éloge  le  3  mars,  1838. 
"Voyez  les  Mémoires  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
t.  II. 

2.  M.  Schlosser  est  connu  en  France  par  une  estimable  Histoire  du 
xvme  siècle,  traduite  par  M.  de  Golbery. 
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depuis Kant,  la  philosophie  en  Allemagne  va  de  mal  en 
pis  et  d'extravagance  en  extravagance.  «Ce  que  vous  sa- 
vez de  l'Allemagne,  me  dit-il,  est  précisément  ce  qu'elle 
a  de  mieux  :  ce  que  vous  en  ignorez  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  appris.  Dans  cette  multitude  de  systèmes  qui  se 
comhattcnt,  je  m'attache  à  ceux  qui,  quels  que  soient 
leurs  principes  spéculatifs,  sont  favorables  à  la  vertu  et 
conservent  dans  l'àme  des  jeunes  gens  le  trésor  de  la 
foi  chrétienne.  Par  exemple,  M.  Daub,  professeur  de 
théologie  à  Hcidelberg,  est  un  des  philosophes  les  plus 
vertueux  qu'il  y  ait  en  Allemagne,  et  vous  devriez  aller 
à  Heidelberg  pour  faire  sa  connaissance.  » 

M.  Manuel  est  un  jeune  Vaudois,  ministre  de  l'église 
réformée  de  Francfort.  Il  a  beaucoup  d'esprit  et  d'in- 
struction; niais  ses  goûts  sont  particulièrement  litté- 
raires. 8a  théologie  n'est  point  raffinée  ;  c'est  celle  de 
Calvin,  avec  les  nuances  de  tolérance  et  de  mysticisme 
qu'y  mêle  involontairement  la  belle  âme  de  M.  Manuel. 

Il  prend  l'Écriture  sainte  à  la  lettre.  Depuis  Adam, 
l'homme  est  radicalement  déchu ,  corrompu  dans  son 
esprit  et  dans  son  cœur.  La  raison  seule  ne  peut  donner 
la  vérité;  la  volonté  seule  ne  peut  produire  la  vertu.  La 
raison  est  incapable  de  nous  faire  connaître  Dieu.  Les 
œuvres  de  l'homme  sont  sans  valeur;  elles  ne  sauvent 
pas,  et  on  ne  peut  être  sauvé  que  par  les  mérites  de 
Jésus-Christ.  Il  n'y  pas  de  philosophie  :  la  seule  philoso- 
phie est  le  christianisme  '.  — On  conçoit  la  triste  im- 

1.  On  le  "voit  :  c'est  le  jansénisme  exagéré.  Nous  avons  rencontré 
sur  notre  route,  et,  à  ce  qu'il  nous  semble,  solidement  réfuté  le  jansé- 
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pression  que  faisait  sur  moi  une  pareille  doctrine.  J'y  re- 
connaissais avec  douleur  une  secte,  alors,  grâce  à  Dieu  , 
fort  peu  répandue  en  France,  mais  aujourd'hui  très 
puissante,  qu'on  appelle  le  méthodisme.  Par  politesse, 
je  dissimulais  à  M.  Manuel  le  sentiment  pénihle  que  j'é- 
prouvais, et  me  bornais  à  lui  témoigner  un  peu  d'éton- 
nement  qu'un  esprit  aussi  ferme,  une  âme  aussi  bonne, 
se  pût  laisser  dominer  par  le  préjugé  religieux  jusqu'à 
recevoir  des  dogmes  aussi  désolants.  Comment!  vous 
n'admettez  pas  qu'Aristide,  Épaminondas,  Socrate,  aient 
connu,  aimé  et  pratiqué  la  vertu  !  Vous  n'admettez  pas 
que  Platon  ait  connu  Dieu!  L'Église  catholique  traite 
bien  mieux  la  raison  et  la  philosophie.  Elle  distingue 
la  vraie  et  la  fausse  philosophie;  elle  accepte  l'une  et 
repousse  l'autre.  Chez  nous,  il  est  de  foi  que  la  lumière 
naturelle  peut  nous  donner  la  connaissance  certaine 
de  la  liberté,  delà  vertu,  de  la  spiritualité  de  l'âme, 
et  de  Dieu.  Aussi  nous  avons  dans  nos  écoles  des 
chaires  de  philosophie.  Avec  vos  dogmes,  vous  n'en 
devriez  souffrir  aucune.  Mais  puisque  vous  n'admettez 
d'autre  philosophie  que  le  christianisme,  c'est  une 
raison  de  plus  de  le  bien  connaître.  La  doctrine  de 
saint  Augustin  sur  la  grâce  est  déjà  très  forte  :  elle 
n'a  pas  besoin*  d'être  encore  exagérée  ;  elle  demande 
bien  plutôt  à  être  tempérée  et  expliquée  comme  elle 
l'a  été  par  l'Église.  Là-dessus  je  me  permettais  de  dire 
bien  doucement  à  M.  Manuel  que  le  chapitre  de  mon 

nisme,  tout  en  admirant  beaucoup  Port-Royal,  dans  nos  Études  sur 
Pascal,  ve  édit ,  p.  66-100,  etc. 
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petit  catéchisme,  intitulé  de  la  Satisfaction*,  bien  en- 
tendu, est  tout  autrement  profond  que  la  théorie  mé- 
thodiste; et  je  m'efforçais  d'inspirer  au  jeune  pasteur 
le  goût  de  l'histoire  ecclésiastique  et  des  spéculations 
philosophiques.  M.  Manuel  me  répondait  toujours  :  «  Je 
n'ai  pas  la  prétention  d'être  un  savant  ni  un  philosophe  : 
je  ne  suis,  je  ne  veux  être  que  chrétien,  et  chrétien 
selon  mon  Église.»  Le  dimanche,  j'allai  l'entendre  prê- 
cher sur  le  sujet  habituel  de  nos  entretiens  :  il  me  plut 
par  la  noblesse  et  la  douceur  de  son  langage.  M.  Manuel, 
dont  la  doctrine  est  si  intolérante ,  est  dans  la  pratique, 
par  une  contradiction  rare  et  généreuse,  la  tolérance 
même.  Nous  passions  ensemble  presque  toutes  nos  soi- 
rées ,  et  nous  allions  à  la  campagne  promener  nos  com- 
munes rêveries  dans  un  abandon  vraiment  fraternel.  Il 
aimait  profondément  sa  patrie;  il  la  regrettait;  il  soupi- 
rail après  ses  Alpes  et  après  son  beau  lac  ;  le  Rhin  et  les 
montagnes  que  nous  apercevions  les  lui  rappelaient  tris- 
tement. Depuis,  j'ai  appris  qu'il  était  retourné  dans  son 
pays,  et  que  cet  homme  vraiment  évangélique  avait  ense- 
veli ses  talents  dans  l'obscure  et  sainte  fonction  de  direc- 
teur de  la  maison  pénitentiaire  de  Lausanne.  Ainsi  les 
hommes  ne  connaîtront  pas  M.  Manuel.  Mais  qu'est-il  be- 
soin d'être  connu  des  hommes  ?  Ce  bruit  qu'on  fait  parmi 
eux,  dangereux  pour  la  vertu,  que  fait-il  pour  le  bon- 
heur? Je  n'ai  pas  la  force  d'envier  la  destinée  de  M.  Ma- 
nuel, mais  je  n'ai  pas  non  plus  la  faiblesse  de  le  plaindre. 

1.  J'entends  le  catéchisme  de  Bossuetqui,  dans  ma  jeunesse,  était  le 
catéchisme  universel,  à  l'usage  de  toutes  les  écoles  de  l'empire  français. 
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M.  Passavant,  docteur  en  médecine,  est  chrétien  aussi 
comme  M.  Manuel,  mais  il  Test  bien  différemment  et  à 
la  manière  de  M.  Franz  Baader  dont  il  est  un  fervent 
disciple.  M.  Passavant  a  fait  tous  ses  efforts  pour  m'expli- 
quer  la  doctrine  de  son  maître ,  sans  y  réussir.  Cette 
doctrine  n'a  point  une  méthode  fixe,  des  principes  arrê- 
tés ,  un  développement  régulier;  c'est  une  suite  d'aper- 
çus ingénieux  et  subtils  qui  répandent  sur  toutes  choses 
une  lumière  équivoque.  Il  semble  que  M.  Baader  ne 
veuille  pas  dire  son  dernier  mot,  et  que,  moitié  natu- 
rellement, moitié  à  dessein,  il  embrouille  la  religion 
par  la  philosophie  et  la  philosophie  par  la  religion. 
Jusqu'ici ,  du  moins,  le  christianisme  de  M.  Baader  n'est 
pas  à  mes  yeux  un  christianisme  de  bon  aloi.  M.  Baader 
a  été  d'abord  un  disciple  de  la  Philosophie  de  la  nature. 
Plus  tard  il  y  a  joint  une  imitation  du  mysticisme  de 
Bœhme  et  de  saint  Martin,  et  le  voilà  maintenant  un 
des  coryphées  du  catholicisme  bavarois4.  M.  le  docteur 
Passavant,  pour  me  séduire  à  la  philosophie  de  son  maî- 
tre et  me  montrer  son  orthodoxie,  m'a  prêté  un  petit  écrit 
français  de  M.  Baader  sur  l'Eucharistie.  Je  n'ai  fait  que  le 
parcourir  à  la  hâte;  mais  je  suis  forcé  de  dire  que  ce 
petit  écrit  m'a  paru  un  chef-d'œuvre  d'extravagance. 
On  y  dit  que  l'Eucharistie  est  un  préservatif  réel,  phy- 
sique et  moral,  contre  le  démon  qui  mange  le  corps  et 
boit  le  sang,  c'est-à-dire  l'âme.  Eva  nous  perdit,  Ave 


1.  M.  Franz  Baader  est  né  à  Munich  en  1765,  et  il  était  en  1817  mem- 
bre de  l'Académie  des  sciences  de  cette  ville. 
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nous  sauve;  car  Are  c'est  Eva  retourné  '.  Que  dites-vous 
de  ce  christianisme? 

M.  le  docteur  Passavant  explique  le  péché  originel 
d'une  façon  très  bizarre.  11  admet  la  préexistence  des 
âmes;  et,  pour  lui,  Adam  n'est  pas  l'idéal  de  l'homme 
parlait,  c'est  la  personnification  de  la  matière.  Les 
esprits  que  nous  sommes  ont  donc  péché  dans  Adam, 
c'est-à-dire  dans  la  matière;  cl  pour  cela  ils  sont  tous 
punis.  C'est  ainsi  qu'Adam  nous  a  perdus,  et  nous  por- 
tons aujourd'hui  la  juste  peine  de  ce  péché  originel. 
L'homme  sent  qu'il  n'est  pas  dans  l'ordre,  qu'il  n'y  a 
pas  d'harmonie  en  lui-même,  et  que  l'état  actuel  est  un 
état  monstrueux.  M.  le  docteur  Passavant,  ainsi  que 
31.  Manuel,  voit  partout  des  preuves  du  péché  originel 
contracté  par  tous  et  puni  dans  tous.  Nous  étions  des 
anges,  des  êtres  supérieurs  qui  nous  sommes  abaissés 
nous-mêmes  vers  les  choses  de  la  terre,  et  Platon  a 
entrevu  la  doctrine  chrétienne.  Quant  à  Dieu,  on  ne 
peut  trop  se  pénétrer  de  ces  paroles  de  saint  Paul  : 
«  Nous  vivons  en  Dieu  et  nous  nous  y  mouvons.»  La 
croyance  en  Dieu  est  la  croyance  primitive.  Elle  pré- 
cède celle  du  moi;  car  le  moi  n'est  concevable  que  rap- 
porté à  Dieu.  —  Oui,  sans  doute,  le  moi  n'est  bien  et 
parfaitement  concevable  que  rapporté  h  Dieu;  mais, 
pour  connaître  Dieu  ou  quoi  que  ce  soit,  il  faut  aussi 


1.  Ce  petit  écrit  avait  été  imprimé  en  181G,  et  distribué  seulement 
aux  adeptes.  M.  Baader  la  publié  de  nouveau  dans  la  collection  de  ses 
opuscules  philosophiques,  2  vol.  in-8°,  Munster,  1831-1832,  t.  Ier, 
p.  207. 
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se  connaître  soi-même.  La  connaissance  de  Dieu  ne 
peul  donc  pas  précéder  celle  du  moi;  elle  la  suit;  tout 
au  plus  peut-on  admettre  que  ces  deux  connaissances 
sont  contemporaines  :  elles  se  supposent,  se  soutiennent 
et  s'achèvent  l'une  l'autre. 

M.  Passavant  ayant  souvent  employé  dans  la  conver- 
sation le  mot  de  révélation,  je  lui  ai  demandé  s'il  ad- 
mettait une  révélation  particulière  autre  que  la  révéla- 
tion faite  une  fois  pour  toutes  au  genre  humain.  Il 
m'a  dit  qu'oui.  —  Socrate  a-t-il  connu  cette  seconde 
révélation?  —  Oui.  —  Et  Confucius?  —  Aussi.  —  Mais 
la  révélation  dont  vous  me  parlez  n'est  donc  pas  la 
révélation  de  Jésus-Christ;  est-ce  alors  une  révélation 
personnelle,  faite  à  quelqu'un  de  privilégié,  par  une 
grâce  spéciale?  —  Point  de  réponse  intelligible. 

M.  le  docteur  Passavant  s'occupe  beaucoup  de  ma- 
gnétisme animal.  Il  en  attend  de  grandes  lumières  et 
une  sorte  d'affranchissement  des  liens  de  la  matière  ' .  Il 
croit  qu'on  ne  doit  pas  non  plus  mépriser  les  songes,  et 
qu'on  y  voit  souvent  plus  clair  que  dans  la  veille. 
M.  Manuel  nous  a  raconté  qu'il  connaît  un  homme, 
vivant  encore  à  présent,  et  d'ailleurs  très  raisonnable, 
auquel  est  arrivé  le  fait  suivant.  Une  nuit,  il  vit  en 
songe  sa  fille  unique,  en  pension  dans  une  ville  voisine; 
il  la  vit  mourante  avec  tel  habillement,  avec  telle  coif- 
fure,  dans  telle  chambre.  Il  se  lève,  court  à  la  ville 


1.  M.  Passavant  a  depuis  mis  au  jour  des  Recherches  sur  le  magné- 
tisme animal,  Untersuchungen  ùber  den  Lebensmagnetismus,  Franc- 
for  t-sur-1  e-Mein .  1821. 
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voisine  et  demande  sa  fille;  on  lui  dit  qu'elle  est  malade; 
ou  le  conduit  à  sa  chambre;  il  reconnaît  cette  chambre 
qu'il  a  vue  en  rêve;  il  reconnaît  les  meubles,  etc. 
Ah  !  ma  fille  est  perdue  !  En  effet,  deux  heures  après  elle 
était  morte.  — Dieu  voulait  que  je  la  visse  encore  une  fois  ! 
M.  Frédérik  Sehlegel  est,  ainsi  que  son  frère  Auguste 
Guillaume,  un  des  plus  grands  critiques  de  l'Allema- 
gne. Comme  son  frère  aussi,  et  avant  lui,  il  a  étu- 
dié les  langues  orientales  et  publié  un  ouvrage  très 
estimé  sur  la  Langue  et  la  sagesse  des  Indiens.  11  a  lou- 
ché à  tout  et  il  a  traversé  tout.  Il  a  commencé  par  être 
un  des  partisans  les  plus  ardents  de  M.  Schelling,  et  il 
a  composé  à  cette  époque  de  sa  vie  des  romans  pan- 
théistes d'une  moralité  très  équivoque.  Dans  la  suite 
il  a  abandonné  la  philosophie  pour  la  religion,  et  il  est 
devenu  chrétien  orthodoxe.  C'est  alors  qu'il  a  converti 
sa  femme,  de  juive  qu'elle  était,  au  protestantisme. 
Puis,  étant  lui-même  devenu  catholique,  il  l'aune  se- 
conde fois  convertie  au  catholicisme,  cl,  aujourd'hui, 
ils  convertissent  tous  deux  à  qui  mieux  mieux.  M.  Sehle- 
gel est  conseiller  de  la  légation  autrichienne  auprès  de 
la  diète  germanique ,  et  il  passe  pour  un  des  favoris  de 
M.  Gentz,  favori  lui-même  de  M.  de  Metternich.  Les 
protestants  et  beaucoup  de  philosophes  attribuent  tant 
de  changements  à  des  calculs  intéressés,  comme  si 
l'homme,  pour  changer,  avait  besoin  d'être  poussé  par 
l'intérêt,  comme  si  la  mobilité  n'était  pas  dans  sa  na- 
ture, et  même  n'entrait  pas  jusqu'à  un  certain  point 
dans  ses  perfections!  Mais  je  laisse  là  les  bavardages 
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des  partis;  je  prends  M.  Fr.   Schlegel  en  lui-même  et 
vais  raconter  ce  qu'il  m'a  dit. 

C'est  un  homme  d'une  figure  belle  et  régulière, 
mais  L'embonpoint  commence  à  le  gagner.  Ses  ma- 
nières sont  extrêmement  simple».  Il  me  reçut  assez 
bien  et  m'invita  à  venir  le  soir  avec  lui  faire  une  pro- 
menade autour  de  la  ville.  Il  parle  français  à  mer- 
veille, et  s'exprime  avec  une  clarté  parfaite.  Voici  le 
résumé  de  notre  conversation  : 

«  Prenez  garde  à  la  route  dans  laquelle  vous  allez 
entrer  :  c'est  celle  du  panthéisme.  Avec  Kant,  comme 
vous  l'entrevoyez  déjà,  Fichle  est  inévitable;  mais  avec 
Fichle  il  faut  bien  savoir  que  Schelling  est  inévitable 
aussi  :  la  raison  ne  peut  conduire  qu'au  panthéisme. 

«  On  pouvait  croire  d'abord  que  Jacobi  ne  tomberait 
point  dans  le  panthéisme,  lui  qui  voulait  substituer 
l'empire  du  sentiment  à  celui  de  la  raison.  Mais  quand 
il  a  expliqué  nettement  ce  qu'il  entendait  par  le  sen- 
timent du  divin,  il  s'est  trouvé  que  ce  sentiment  des 
choses  divines  appartient  à  la  raison ,  et  que  l'adver- 
saire de  Kant  en  est  le  disciple.  Voilà  donc  Jacobi 
lui-même  rationaliste,  et,  s'il  était  conséquent,  il  de- 
vrait être  panthéiste,  c'est-à-dire  athée. 

«  La  vérité  est  qu'il  y  a  un  sens  particulier  des  choses 
divines,  un  organe  intérieur,  une  révélation  immé- 
diate des  faits  religieux.  L'empirisme  est  le  seul  sys- 
tème raisonnable;  mais  ce  n'est  pas  l'empirisme  de 
Locke  etde  Condillac;  il  y  a  un  empirisme  supérieur; 
il  y  a  des  visions   de  conscience  extraordinaires    qui 
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donnent  cette   foi  légitime  et  infaillible  que  ne  peut 
donner  la  raison. 

«  C'est  ce  sens  qu'il  faut  dégager,  ce  sont  ces  visions 
qu'il  faut  éclaircir. 

«  Bacon  a  très  bien  vu  cela,  et  jusqu'ici  personne  n'a 
compris  Bacon.  Bacon  indique  souvent  deux  genres 
de  recherches  entièrement  distinctes,  les  faits  ordi- 
naires pour  lesquels  il  a  tracé  de  si  belles  méthodes, 
et  les  faits  religieux  qu'il  n'a  point  développés,  mais 
qu'il  reconnaît  comme  une  partie  riche  et  neuve  de 
la  science  humaine.  » 

En  entendant  parler  ainsi  M.  Frédérik  Schlegel  à 
Francfort,  je  me  souvins  que  l'hiver  précédent  à  Paris, 
dans  la  rue  Boyale,  son  frère  Auguste  Guillaume  m'a- 
vait tenu  exactement  le  même  langage.  11  m'avait  dit  : 
«  Nul  argument  ne  prouve  Dieu.  Kant  a  rendu  un  ser- 
vice immense  en  délivrant  pour  jamais  la  philosophie 
de  toutes  ces  vaines  argumentations  pour  ou  contre 
l'existence  de  Dieu  ;  mais  la  raison  pratique  ne  donne 
pas  plus  Dieu  que  la  raison  spéculative,  parce  que 
c'est  encore  là  de  la  raison.  La  foi  seule  peut  mener 
à  Dieu.  Hemsterhuis  et  Jacobi  l'ont  bien  vu,  mais  la 
foi  de  Jacobi  est  équivoque  et  l'on  ne  sait  trop  ce  qu'il 
veut  dire.  L'âme  humaine  est  une  sphère  dont  un  côté 
est  tourné  vers  le  monde  extérieur,  et  l'autre  côté  nous 
révèle  Dieu  et  l'autre  vie.  Il  ne  faut  pas  confondre  Ba- 
con avec  ses  disciples.  Il  leur  est  très  supérieur,  et  il 
en  est  très  différent.  Une  étude  profonde  de  Bacon  don- 
nerait des  résultats  nouveaux  et  inattendus.  » 
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Nous  voilà  donc,  selon  MM.  Schlegel,  ramenés  à  Bacon 
et  à  un  empirisme  d'un  nouveau  genre.  Eu  effet,  Bacon 
ne  repousse  pas  absolument  l'élude  de  certains  faits, 
ordinairement  attribués  à  la  superstition  et  à  l'extrava- 
gance, et  on  peut  trouver  à  cet  égard  dans  le  livre 
De  V utilité  et  de  ^avancement  de  la  science  des  phrases 
dignes  d'èlre  remarquées  et  recueillies,  par  exemple 
celles-ci  :  «  La  divination  a  son  fondement  naturel  dans 
la  puissance  de  l'âme  qui  en  se  repliant  sur  elle-même 
pressent  l'avenir  :  ces  pressentiments  ont  lieu  surtout 

dans  le  rêve,  dans  l'extase,  à  l'approche  de  la  mort 

Il  se  peut  que  les  choses  divines  elles-mêmes  influent 
directement  sur  nous  et  réveillent  l'entendement  en- 
dormi l...  »  Voilà,  certes,  des  passages  qui  étonneraient 
bien  certains  disciples  de  Bacon.  Mais  il  y  a  loin  de 
ces  passages  isolés  et  peu  nombreux  à  une  théorie 
philosophique;  et  nulle  part  on  ne  trouve  dans  Bacon 
la  moindre  tendance  au  mysticisme;  l'imputer  à  Ba- 
con, c'est  chercher  soi-même  le  paradoxe  et  gâter  l'his- 
toire de  la  philosophie,  comme  la  philosophie  elle- 
même,  par  une  vue  partielle  et  incomplète  de  la  vérité. 

M.  F.  Schlegel  n'estime  point  l'école  écossaise;  il 
pense  qu'il  faut  philosopher  ou  ne  pas  philosopher, 
comme  si  philosopher  avec  sobriété  et  dans  les  limites 
des  facultés  humaines  n'était  pas  philosopher  encore , 
et  de  la  plus  sage  manière  I  A  ce  compte,  Socrate  serait 


1.  Voyez  notre  Esquisse  d'une  histoire  générale  de  la  philosophie, 
lec.  ne. 
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i ni  pauvre  philosophe.  M.  Fr.  Schlegel  m'a  dit  que  les 

deux  hommes  de  France  qui  seuls  peuvent  prétendre  à 
l'esprit  philosophique,  sont  Saint-Martin  et  M.  de  Bo- 
nald.  M.  de  Bonald  a  le  tort  d'avoir  appelé  au  secours 
de  la  religion  la  raison  qui  la  détruit,  mais  il  spécule 
de  haut.  Pour  Saint-Martin,  c'est  un  scandale  qu'il  n'ait 
pas  produit  plus  d'effet  en  France  *. 

Voici  le  jugement  de  M.  Fr.  Schlegel  sur  les  philoso- 
phes allemands  contemporains  :  «Frieset  Krug  sont  des 
«  esprits  médiocres.  Bouterweck  est  superficiel.  Hegel 
«  est  subtil.  A  Berlin,. il  faut  voir  Solger  et  Schleicrma- 
«  cher.-  Les  trois  hommes  les  plus  éminents  de  l'Alle- 
«  magne  sont  Jacohi,  Schclling  et  Baader.  » 

Je  me  refusais  à  placer  M.  Baader  en  pareille  compa- 
gnie, d'après  son  écrit  sur  l'Eucharistie.  Je  faisais  aussi 
bien  des  ohjections  contre  la  doctrine  de  M.  Jacobi,  telle 
au  moins  que  je  la  concevais,  et  je  défendais  la  théorie 
platonicienne  de  la  raison.  «  La  raison,  la  raison!  me 
dit  M.  Fr.  Schlegel;  prenez  garde,  encore  un  pas,  et 
vous  voilà  panthéiste.  »  Mais  la  prédiction  ne  m'effrayait 
guère  ;  car  depuis  longtemps  j'étais  familier  avec  ce  jeu 
du  parti  catholique,  qui,  au  lieu  de  nous  persuader 


1.  Saint-Martin  a  produit  en  France  l'effet  qu'il  devait  produire  :  il  a 
formé  autour  de  lui  une  petite  école  qui  a  subsisté  dans  l'ombre.  Nous 
avons  toujours  parlé  du  célèbre  théosophe  avec  un  respect  sincère. 
Voyez  Philosophie  de  Locke,  Ire  leç. ,  Classification  des  écoles  au 
xvme  siècle,  p.  9  :  «Il  est  juste  de  reconnaître  que  jamais  le  mysti- 
cisme n'a  eu  en  France  un  interprète  plus  profond,  plus  éloquent  et  qui 
ait  exercé  plus  d'influence  que  Saint-Martia  Ses  ouvrages,  célèbres 
dans  toute  l'Europe,  ont  fait  école  parmi  nous.  » 
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\e  christianisme  en  nous  y  faisant  voir,  avec  tous  les 
grands  docteurs  de  l'Église,  le  triomphe  de  la  raison, 
prétend,  suivant  un  artifice  inventé  par  Pascal  cl  tout 
récemment  rajeuni  par  l'abbé  de  Lamennais,  nous  me- 
ner à  la  foi  par  la  route  du  scepticisme,  en  nous  ensei- 
gnant l'impuissance  de  la  raison,  en  s'efforçant  même 
de  l'établir  par  le  raisonnement,  ce  qui  vraiment  n'est 
pas  un  paralogisme  d'un  médiocre  ridicule  *. 

M.  Frédérik  Schlcgel  se  propose  de  publier  un  jour 
ses  idées,  mais  il  attend  :  il  se  trouve  encore  trop  jeune 
pour  cela,  quoiqu'il  ait  au  moins  cinquante  ans.  D'ail- 
leurs est-il  parfaitement  convaincu,  bien  arrêté  et  catho- 
lique de  tous  points;  ou  n'y  a-t-il  pas  encore  en  lui  du 
vieil  homme,  et  sans  hypocrisie  ne  se  joue-t-il  pas  un 
peu  de  son  esprit  et  de  son  instruction  au  service  de  sa 
cause  nouvelle,  comme  il  faisait  autrefois  pour  une  cause 
différente?  C'est  ce  que  je  n'ai  ni  la  prétention  de  déci- 
der ni  même  le  désir  de  rechercher.  On  peut  avoir  très 
sincèrement  changé  d'opinion  et  n'avoir  pas  changé  de 
nature.  Sans  me  séduire,  j'avoue  que  M.  F.  Schlcgel  m'a 
beaucoup  plu.  Je  n'ai  pu  voir  en  lui  le  Méphistophélès 
dont  on  avait  voulu  me  faire  peur,  et  j'échappai  fort 
aisément  aux  pièges  qu'il  ne  songeait  pas  à  me  tendre  2. 

J'allais  donc  quitter  Francfort  pour  faire  le  tour  de 

1.  Tl  n'est  pas  besoin  de  marquer  la  différence  que  nous  mettons  entre 
le  parti  catholique,  et  la  religion  catholique  :  l'un  est  à  nos  yeux  le 
plus  grand  danger  de  l'antre. 

2.  M.  Fr.  Schlcgel  a  fait  à  Vienne  des  leçons  sur  la  Philosophie  de 
l'histoire,  et  d'autres  sur  la  Philosophie  de  la  vie,  publiées  en  1828,  et 
qui  ne  contiennent  rien  de  fort  original.  Il  est  mort  à  Dresde  en  1829. 
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l'Allemagne,  quand  une  rencontre  inattendue  vint  chan- 
ger mes  desseins. 

M.  Schlosser,  venant  d'être  nommé  professeur  d'his- 
toire et  bibliothécaire  à  l'université  d'Heidelbcrg,  m'en- 
gagea à  faire  avec  lui  une  excursion  jusqu'à  cette  ville, 
et  j'acceptai  cette  offre  comme  on  accepte  une  partie 
de  campagne,  comme  à  Paris  tout  étranger  va  visiter 
Versailles  ou  Fontainebleau. 

Cette  petite  course  me  fit  grand  plaisir.  Je  vis  en  pas- 
sant Darmstadt,  qui  est  une  charmante  ville  avec  de 
magnifiques  jardins.  Pour  Heidelbcrg,  il  n'y  a  pas  un 
livre  de  voyage  sur  le  Rhin  qui  ne  célèbre  avec  raison 
sa  situation  sur  les  bords  du  Neckar,  les  ruines  pitto- 
resques de  son  vieux  château,  la  beauté  des  environs, 
la  variété  des  points  de  vue  tour  à  tour  les  plus  riants 
ou  les  plus  sauvages.  Mais,  dans  une  ville  d'univer- 
sité, il  fallait  bien  voir  aussi  quelques  professeurs. 
M.  Schlosser  m'introduisit  chez  son  ami  M.  Daub,  le 
théologien  philosophe  dont  il  m'avait  fait  un  si  grand 
éloge.  M.  Daub  est  un  homme  d'une  physionomie  mâle  et 
sérieuse.  Le  peu  qu'il  me  dit  avait  l'accent  de  la  convic- 
tion et  de  la  force  ;  mais  il  me  fut  impossible  d'engager 
avec  lui  une  conversation  régulière,  car  il  entend  à  peine 
le  français  ;  et  il  me  déclara,  avec  une  modestie  ad  mirable, 
que  si  j'étais  curieux  de  philosophie,  ce  n'était  pas  à  lui 
qu'il  fallait  m'adresser,  mais  au  professeur  de  philoso- 
phie de  l'université  d'Heidelberg,  M.  Hegel.  Je  me  sou- 
vins que  ce  nom  m'avait  été  prononcé  entre  plusieurs 
autres  par  M.  Schlegel  avec  un  éloge  assez  médiocre,  et 
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j'hésitais  si  je  ferais  visite  à  celui  qui  le  portait.  J'étais 
pressé  de  retourner  à  Francfort  et  n'avais  pas  destiné 
plus  de  deux  ou  trois  jours  à  cette  promenade.  Cepen- 
dant, par  scrupule  de  conscience,  je  me  décidai  à  aller 
voiF  M.  Hegel  quelques  heures  avant  le  départ  de  la  voi- 
ture. Mais  ce  jour-là  la  voiture  partit  sans  moi;  le  len- 
demain, elle  partit  sans  moi  encore,  et  le  surlendemain 
je  ne  quittai  Heidelberg  qu'avec  la  ferme  résolution  d'y 
revenir  et  d'y  séjourner  quelque  temps  avant  de  rentrer 
en  France. 

Que  s'étail-il  donc  passé?  J'avais  trouvé  sans  le  cher- 
cher l'homme  qui  me  convenait.  Dès  les  premiers  mots, 
j'avais  plu  à  M.  Hegel ,  et  il  m'avait  plu  ;  nous  avions 
pris  confiance  l'un  dans  l'autre ,  et  j'avais  reconnu  en 
lui  un  de  ces  hommes  éminents  auxquels  il  faut  s'atta- 
cher, non  pour  les  suivre,  mais  pour  les  étudier  et  les 
comprendre,  quand  on  a  le  bonheur  de  les  trouver  sur 
sa  route. 

Il  n'est  pas  très  facile  d'expliquer  cette  sympathie  si 
prompte  et  si  forte  qui  m'attira  vers  le  professeur  de 
philosophie  de  l'université  d'Heidelberg.  M.  Hegel  n'a- 
vait point  encore  la  renommée  qui  pouvait  exercer 
quelque  prestige  sur  l'imagination  d'un  jeune  homme  : 
il  ne  passait  alors  que  pour  un  élève  distingué  de 
M.  Schelling.  Ce  n'étaient  pas  non  plus  sa  brillante  élo- 
cution  et  le  charme  de  sa  parole  qui  avaient  pu  me 
séduire  ;  il  s'est  toujours  exprimé  avec  peine  en  alle- 
mand, et  il  parlait  très  mal  le  français.  Voici  comment 
je  me  rends  compte  du  goût  que  je  ressentis  d'abord 
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pour  lui.  A  Francfort,  le  seul  esprit  supérieur  que  j'eusse 
rencontré  était  Schlegel,  et  Schlegel  était  mystique  et 
illibéral;  au  fond,  il  détestait  la  révolution  française  et 
la  France,  tandis  que  moi  j'adorais  la  révolution,  la 
liberté  et  la  philosophie.  Mon  jeune  spiritualisme  avait 
même  de  la  peine  à  ne  pas  èlrc  injuste  envers  le  mys- 
ticisme. M.  Hegel  aimait  la  France,  il  aimait  la  révolu- 
tion de  1789,  et,  pour  me  servir  d'une  expression  de 
l'empereur  Napoléon,  que  M.  Hegel  me  rappelait  sou- 
\cnt,  lui  aussi  il  était  Bleu.  Il  était  à  la  fois  très  libéral 
et  très  monarchique,  et  ces  deux  sentiments  sont  aussi 
au  plus  haut  degré  et  dans  mon  cœur  et  dans  ma  rai- 
son. Il  connaissait  parfaitement  l'histoire  de  la  révolu- 
tion française,  qui  m'était  familière,  et  nous  en  parlions 
perpétuellement.  J'étais  charmé  de  trouver  dans  un 
homme  de  son  âge  et  de  son  mérite  mes  sentiments  les 
plus  intimes;  et  lui,  déjà  vieux,  semblait  comme  ré- 
chauffer son  âme  au  feu  de  la  mienne.  Et  puis  M.  Hegel 
était  un  esprit  d'une  liberté  sans  bornes.  Il  soumettait 
à  ses  spéculations  toutes  choses,  les  religions  aussi  bien 
que  les  gouvernements,  les  arts,  les  lettres,  les  scien- 
ces; et  il  plaçait  au-dessus  de  tout  la  philosophie.  Il  me 
laissa  voir  pour  ainsi  dire  le  fantôme  d'idées  grandes  et 
vastes  ;  il  me  présenta,  dans  le  langage  un  peu  scholasti- 
que  qui  lui  était  propre,  une  masse  de  propositions  gé- 
nérales plus  hardies  et  plus  étranges  les  unes  que  les 
autres,  et  qui  firent  sur  moi  l'effet  des  ténèbres  visibles 
du  Dante.  Tout  ne  m'y  était  pas  entièrement  inintel- 
ligible, et  ce  que  j'en  saisissais  me  donnait  un  ardent 
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désir  d'en  connaître  davantage.  Il  y  avait  du  moins  entre 
M.  Hegel  et  moi  quelque  chose  de  commun,  une  foi 
commune  dans  la  philosophie,  une  commune  convic- 
tion qu'il  y  a  ou  qu'il  peut  y  avoir  pour  l'esprit  humain 
une  science  vraiment  digne  de  ce  nom  qui  n'atteint  pas 
seulement  l'apparence,  mais  la  réalité  des  choses,  qui 
n'exprime  pas  seulement  les  rêves  mobiles  de  l'imagina- 
tion humaine,  mais  les  caractères  intrinsèques  des  êtres. 
M.  Hegel  était  dogmatique  ;  et,  sans  que  je  pusse  encore 
me  bien  orienter  dans  son  dogmatisme,  il  m'attirait 
par  là.  De  son  côté,  il  me  savait  gré  des  efforts  que  je 
faisais  pour  l'entendre  et  de  mon  goût  pour  les  grandes 
spéculations.  Ainsi  se  forma  notre  amitié,  et  cette  liai- 
son à  la  fois  de  cœur  et  d'esprit  qui  ne  s'est  jamais 
démentie,  alors  même  qu'avec  le  temps  la  différence 
de  nos  vues  en  métaphysique  se  déclara  de  plus  en 
plus,  et  que  la  politique  demeura  notre  seul  et  dernier 
lien. 

Au  bout  de  quelques'jours,  je  restai  persuadé  que, 
pour  ne  pas  être  à  ma  portée,  le  professeur  de  phi- 
losophie de  l'université  d'Heidelberg  n'en  était  pas 
moins  un  esprit  du  premier  ordre,  en  possession  d'une 
grande  doctrine,  digne  d'être  sérieusement  étudiée.  Je 
reconnus  en  même  temps  l'impossibilité  de  parcourir 
utilement  l'Allemagne  entière  en  quelques  mois,  quand 
on  est  exposé  à  rencontrer  dans  la  moindre  université 
des  hommes  aussi  remarquables.  Je  fis  donc  deux  parts 
de  l'Allemagne,  le  nord  et  le  midi,  et  je  résolus  de  con- 
sacrer au  nord  ce  premier  voyage  et  de  remettre  le  midi 
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à  une  autre  année.  Voici  le  plan  que  je  formai  :  aller  à 
Gœttingen  et  y  séjourner  quelque  temps;  mouler  vers  le 
nord  jusqu'à  Berlin;  passer  en  Saxe,  visiter  Dresde, 
Leipzig,  Iéna  et  Weimar;  redescendre  sur  les  bords  du 
Rhin  par  Wurtzbourg,  revenir  à  Hcidelbcrg,  et  rentrer 
en  France  par  Strasbourg.  C'était  déjà  une  assez  belle 
course  pour  trois  ou  quatre  mois  de  vacances;  elle  em- 
brassait des  pays  très  différents,  des  universités  et  des 
écoles  opposées,  presque  également  célèbres,  les  prin- 
cipaux foyers  du  protestantisme  avec  un  avant-goût  de 
la  Bavière  catholique  à  Wurtzbourg,  une  foule  d'hommes 
dont  la  renommée  remplissait  alors  l'Allemagne;  enfin 
elle  avait  pour  point  de  départ  et  pour  terme  Heidel- 
berg  et  le  nouvel  ami  que  m'avait  donné  le  hasard. 

Ce  plan  arrêté,  je  reviens  en  toute  hâte  à  Francfort  et 
me  mets  immédiatement  en  route  pour  Gœttingen. 


II 


Route  de  Francfort  à  Gœttingen.  —  Marburg  et  M.  Tennemann. 
—  Cassel  et  Willemskœhe. 


Du  20  au  24  août. 

Pendant  la  route  de  Francfort  à  Giessen ,  j'emploie 
mon  temps  à  fixer  dans  mon  esprit  les  points  sur  les- 
quels je  me  propose  d'interroger  mes  futurs  interlocu- 
teurs. En  faisant  les  premiers  pas  sur  le  sol  de  l'Aile- 
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magne,  je  songe  à  ce  que  je  veux  surtout  lui  demander, 
et  me  voilà  au  fond  de  la  diligence  écrivant  au  crayon 
une  liste  de  questions  à  proposer  à  tout  venant.  Quand 
je  jette  les  yeux  aujourd'hui  sur  cette  liste  à  moitié  effa- 
cée, je  trouve  qu'en  vérité  je  n'étais  pas  dégoûté  de 
vouloir  obtenir  la  solution  de  pareilles  questions  :  cela, 
certes,  aurait  bien  valu  les  frais  du  voyage.  Je  ne  veux 
pas  transcrire  ici  tout  ce  long  et  indéchiffrable  gri- 
moire, quelque  intérêt  qu'il  ait  encore  pour  moi,  comme 
une  sorte  de  statistique  de  mon  esprit,  de  mes  recher- 
ches et  de  mes  pensées  à  cette  époque  de  ma  vie;  je  me 
bornerai  à  en  donner  un  échantillon. 

Philosophie  proprement  dite  :  Psychologie.  Logique  et 
Métaphysique.  —  Combien  l'esprit  humain  possède-t-il 
de  facultés  simples  et  irréductibles? 

Combien  y  a-t-il  de  vérités  premières,  de  principes 
universels  et  nécessaires,  de  lois  de  l'esprit? 

Toutes  nos  connaissances  sont-elles  purement  subjec- 
tives? Faut -il  rayer  du  langage  humain  ces  mots  :  la 
nature  des  choses;  et  n'y  laisser  que  ceux-ci  :  la  nature 
de  notre  esprit? 

Comment  la  nouvelle  école  de  Kant  explique-t-elle  la 
notion  de  l'absolu  ? 

Dans  quelles  circonstances  acquérons- nous  la  notion 
de  l'être?  Quel  est  le  premier  être  qui  nous  est  donné, 
et  dans  quel  ordre  les  êtres  arrivent-ils  à  notre  connais- 
sance? N'y  a-t-il  pas  plutôt  simultanéité  que  succession 
dans  la  plupart  de  nos  idées  fondamentales? 

En  quoi  consiste  la  notion  de  matière?  Du  système 
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atomistique  et  corpusculaire,  et  du  système  des  forces. 
Du  plein  et  du  vide.  De  l'échelle  des  êtres  et  de  leur 
ordre  de  développement. 

La  philosophie  de  la  nature  a-t-elle  fait  des  découvertes 
qui  lui  soient  propres  en  physiologie,  en  anatomie  com- 
parée, en  physique,  en  chimie,  etc.,  ou  n'est-elle  qu'une 
nouvelle  manière  d'expliquer  les  faits  admis  par  tout  le 
monde? 

Dieu  est-il  un  être  personnel,  avec  la  conscience,  et 
des  facultés  distinctes,  par  exemple  le  sentiment,  la 
volonté  et  la  raison ,  dans  les  proportions  de  sa  nature 
infinie?  ou  n'est-ce  que  la  personnification  de  l'ordre 
du  monde,  de  la  première  impulsion  jugée  nécessaire 
pour  commencer  le  mouvement,  de  la  substance 
éternelle  qu'on  est  obligé  d'admettre  derrière  tous 
les  phénomènes  dont  l'ensemble  compose  l'univers 
visible  ? 

Le  moi  a-t-il  par  lui-même  une  substantialité  qui 
résiste  à  la  dissolution  des  organes  corporels,  et  qui, 
par  conséquent,  soit  un  sûr  fondement  d'immortalité? 
ou  le  moi  n'est- il  lui-même  qu'un  phénomène  soumis 
en  ce  monde  à  certaines  conditions,  et  qui,  pour  durer 
dans  un  autre  monde,  aurait  besoin  d'un  acte  spécial 
de  Dieu? 

Morale.  —  Quel  est  le  but  de  la  vie?  Une  épreuve  dont 
l'objet  et  la  fin  est  le  perfectionnement  libre  de  l'âme, 
ou  un  simple  et  nécessaire  développement  de  l'exis- 
tence universelle  sous  certaines  conditions  particulières? 

Kant  a  raison  :  il  y  a  une  loi  du  devoir  distincte  de 
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l'intérêt  et  de  la  prudence,  et  il  faut  obéir  à  cette  loi. 
Mais  il  s'agit  de  savoir  ce  que  cette   loi  commande. 

Théologie.  —  Quelle  est  l'authenticité  des  quatre 
Évangiles ,  et  surtout  de  l'Évangile  de  saint  Jean? 

Du  christianisme  d'Alexandrie  :  ce  qu'il  a  pu  rece- 
voir de  la  philosophie  platonicienne. 

De  l'histoire  du  dogme  de  la  Trinité  jusqu'au  temps 
de  saint  Athanase  et  du  concile  de  Nicée. 

De  la  philosophie  de  l'histoire  et  de  l'interprétation 
symbolique  appliquée  au  christianisme. 

Dans  le  rapprochement  qui ,  dit-on,  s'opère  aujour- 
d'hui en  Allemagne  entre  le  luthéranisme  et  le  calvi- 
nisme, laquelle  de  ces  deux  communions  a  l'avantage? 
La  tentative  de  Leibnitz,  à  la  fin  du  xvii*  siècle,  de  rap- 
procher les  églises  protestantes  de  leur  mère ,  l'Église 
catholique,  ne  peut-elle  se  renouveler  aujourd'hui ,  au 
moins  dans  le  monde  de  la  pensée,  à  l'aide  d'une  phi- 
losophie supérieure? 

Esthétique.  —  1°  Le  beau  et  le  sublime  sont-ils  dis- 
tincts? 2°  Sont-ce  des  sentiments  ou  des  conceptions? 
3°  Peut-il  y  avoir  du  beau  et  du  sublime  sans  quelque 
idée  morale?  4°  L'art  ne  fait- il  qu'imiter  la  nature, 
ou  bien  opère-t-il  librement  sur  elle,  et  dans  ce  cas, 
quelle  est  sa  règle  et  sa  fin?  o°  De  la  querelle  du  roman- 
tique et  du  classique.  Le  romantique  n'est-il  que 
l'imitation  du  moyen  âge  avec  le  cortège  de  ses  idées 
et  de  ses  sentiments,  ou  y  a-t-il  dans  l'art  un  élément 
romantique,  universel  et  éternel? 

De  l'état  du  monde.  —  Quel  est  le  but  vers  lequel 
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marche  l'Europe  depuis  la  révolution  française? —  Que 
peusez-vous  du  système  représentatif  dans  la  science  et 
dans  la  pratique?  La  monarchie  constitutionnelle  n'est- 
ellc  pas  très  préférable  à  la  fois  à  la  monarchie  pure 
et  à  la  démocratie  pure,  dont  elle  possède  tous  les  avan- 
tages sans  en  avoir  les  inconvénients? 

En  Allemagne,  après  tant  de  systèmes  de  toute 
espèce,  en  est-on  encore  à  la  recherche  de  tel  ou  tel 
système  ,  qui  paraisse  supérieur  à  tous  les  autres  et 
s'établisse  sur  leurs  ruines,  ou  ne  sent-on  pas  le  be- 
soin de  quelque  combinaison  plus  vaste  que  tous  les 
systèmes  particuliers,  et  où  chacun  d'eux  pourrait 
avoir  sa  représentation?  On  essaie  une  diète  fédérale 
à  Francfort.  La  philosophie  aussi  ne  pourrait -elle 
pas  avoir  comme  sa  diète,  où  chaque  grand  système 
aurait  ses  droits  et  les  ferait  valoir  au  profit  de  la  phi- 
losophie tout  entière? 

Tout  en  écrivant  ces  questions,  et  en  laissant  aller  mon 
esprit  au  torrent  de  pensées  et  de  rêveries  où  elles  l'en- 
traînent, j'arrive  à  Giessen,  petite  ville  de  sept  à  huit 
mille  âmes,  dans  le  duché  de  Hesse  Darmstadt.  Ce  du- 
ché, comme  tout  État,  même  le  plus  petit,  en  Allemagne, 
a  une  résidence ,  où  siège  le  gouvernement,  et  une 
université.  La  résidence  est  Darmstadt,  et  l'université, 
Giessen.  Cette  université  n'est  pas  très  ancienne  et  rre 
remonte  pas  au  delà  des  premières  années  du  xvir3  siè- 
cle. Elle  compte  à  peu  près  trois  cents  étudiants.  Je  n'y 
séjourne  pas,  et  le  lendemain,  laissant  à  droite  Fulda 
avec  sa  cathédrale,  où  repose  l'apôtre  et  le  civilisateur 
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de  l'Allemagne,  saint  Bonifaee,  et  à  gauche  Wctzlar,  où 
sont  encore  la  couronne  des  empereurs  d'Allemagne  et 
l'anneau  de  1er  qu'on  leur  mettait  au  doigt,  je  quitte  le 
duché  de  Hessc-Darmstadt  et  j'entre  dans  la  Hesse-Élec- 
torale. 

Ici  se  rencontrent  partout  des  vestiges  des  anciens 
temps,  partout  des  châteaux  forts  tombant  en  ruine. 
Population  énergique  et  pauvre ,  montagnes  couvertes 
de  chênes,  ciel  gris,  triste  et  plat,  mauvais  temps, 
mauvais  chemin  :  sombre  aspect  de  la  Westphalie. 

Marburg,  type  de  la  ville  du  moyen  âge.  Figurez- 
vous  au  haut  d'une  colline  un  antique  château  en 
ruine;  autour,  sur  le  penchant  et  au  pied  de  la  colline, 
quelques  maisons  mal  bâties  :  voilà  Marburg.  Mais,  au 
milieu  de  ces  tristes  maisons ,  est  une  belle  église  go- 
thique qui  renferme  des  tableaux  d'Albert  Durer  et 
les  tombeaux  de  plusieurs  princes  de, la  Hesse.  Mar- 
burg est  aussi  une  des  plus  anciennes  universités  de 
l'Allemagne,  fondée  en  1527  par  Philippe  le  Magna- 
nime, sous  Tinspiration  de  Mélanchton,  pour  servir 
de  foyer  et  de  tribune  au  protestantisme.  En  me  pro- 
menant dans  la  cour  de  cette  vieille  université,  je 
songe  à  plusieurs  de  mes  compatriotes  qui  jadis  y  trou- 
vèrent un  asile  :  je  songe  à  ce  courageux  et  savant 
franciscain  d'Avignon ,  François  Lambert,  qui,  ayant 
quitté  la  foi  ancienne  pour  la  foi  nouvelle ,  vint  ici  dé- 
fendre et  propager  la  réforme  par  ses  leçons  et  par  ses 
écrits.  C'est  encore  ici  qu'il  y  a  un  siècle  Wolf ,  chassé 
de  Halle  par  l'orthodoxie  protestante,  devenue  à  son 
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tour  aussi  intolérante,  aussi  ombrageuse  que  l'ortho- 
doxie romaine,  vint  chercher  un  enseignement  plus 
libre  et  publier  en  paix  ses  innombrables  ouvrages. 
C'est  iei  enfin  que  l'histoire  de  la  philosophie,  fondée 
par  Brucker,  au  milieu  du  xvme  siècle,  a  trouvé  jusqu'au 
moment  même  où  je  parle  les  plus  savants  et  les  plus 
habiles  interprètes.  L'auteur  de  Y  Esprit  de  la  philo- 
sophie spéculative ,  Tiedcmann,  a  été  professeur  à  Mar- 
burg,  depuis  1786  jusqu'à  sa  mort  en  1803.  Il  a  eu 
pour  successeur  M.  Tenncmann ,  c'est-à-dire  l'homme 
de  ce  temps  qui  a  rendu  le  plus  de  services  à  l'his- 
toire de  la  philosophie  '.  Depuis  1804,  M.  ïennemann 
enseigne  ici,  et  il  publie  une  Histoire  générale  de  la 
Philosophie  qui  compte  déjà  huit  ou  neuf  volumes  et 
qui  doit  en  avoir  une  douzaine.  Un  des  plus  importants 
écrits  de  ce  savant  homme  est  le  Système  de  la  philo- 
sophie platonicienne,  en  quatre  volumes  ;  et  le  plus  utile 
peut-être  est  son  Manuel  de  V histoire  de  la  philosophie, 
qui  a  paru  en  1812  et  qui  aujourd'hui  sert  partout  de 
base  à  l'enseignement,  comme  auparavant  le  Manuel  de 
Brucker. 

Je  m'empressai  de  faire  visite  à  M.  Tennemann.  C'est 
un  homme  d'environ  cinquante-cinq  à  soixante  ans,  de 
taille  moyenne,  grêle  de  corps  et  de  figure,  d'une  poli- 
tesse extrême ,  et  qui  me  reçut  fort  bien.  Malheureuse- 
ment il  ne  parle  pas  français.  J'essayai  un  peu  d'alle- 

1.  Je  parlais  ainsi,  et  avec  raison,  en  1817.  Depuis  s'est  élevé 
M.  Ritter,  et  surtout  M.  Brandis,  qui  ont  laissé  Tennemann  bien  loin 
derrière  eux, 
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maml  que  je  ne  pus  soutenir,  et  nous  fûmes  réduits  à 
nous  entretenir  en  latin. 

M.  Tennemann  est  un  défenseur  opiniâtre  de  la  philo- 
sophie de  sa  jeunesse ,  celle  de  Kant  ;  il  la  regarde  comme 
la  dernière  conquête  de  l'esprit  humain,  et  c'est  avec 
elle  qu'il  juge  toutes  les  autres  philosophics. —  «Mais, 
lui  dis-je,  la  philosophie  de  Kant  aboutit  au  scepti- 
cisme. »  —  «  Non  pas ,  me  répondit-il ,  on  ne  l'a  pas  com- 
prise. »  Et  il  se  mit  à  me  l'expliquer.  Mais  l'explication 
ne  me  suffisait  pas;  car  elle-même  était  sceptique.  Je 
le  lis  remarquer  à  M.  Tennemann,  et  lui  expliquai  à 
mon  tour  ma  théorie  de  l'objectivité  de  la  raison1. 
Il  la  goûta  médiocrement,  et  lui  trouva  même  quel- 
que analogie  avec  les  idées  de  M.  Schelling,  dont  il 
me  peignit  la  doctrine  comme  le  tombeau  de  la  vraie 
philosophie  et  particulièrement  de  toute  philosophie 
morale. 

A  propos  de  morale ,  je  lui  fis  un  grand  éloge  de  celle 
de  Kant,  et  je  lui  dis  que  je  l'avais  enseignée  cette  année 
à  Paris.  Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  aussi  étonné,  et  il 
m'avoua  que,  si  un  autre  que  moi  le  lui  disait,  il  ne  le 
croirait  pas.  Il  me  prenait  les  mains  et  me  comblait  de 
politesses.  Je  le  calmai  un  peu  en  lui  disant  que  j'adop- 
tais toute  la  partie  psychologique  et  toute  la  partie  mo- 
rale de  la  philosophie  de  Kant,  mais  que  je  n'en  pou- 
vais accepter  les  conclusions   systématiques,    et  que 

1.  Voyez  partout  dans  nos  écrits,  et  particulièrement  dans  le  livre 
du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  leç.  nie,  de  la  valeur  des  principes ,  comme 
aussi  Philosophie  de  Kant,  lec.  vi  et  lec.  vin. 
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j'espérais  bien  échapper  à  son  scepticisme,  sans  aban- 
donner ni  la  critique,  ni  la  psychologie,  ni  la  morale. 

«  Quel  est  avec  vous,  lui  tlis-je,  le  philosophe  contem- 
porain qui  détend  avec  le  plus  de  succès  la  doctrine  de 
Kant,  et  que  vous  en  regardez  comme  le  représentant 
le  plus  accompli?  —  C'est  sans  contredit  M.  Fries,  de 
Iena.  Fries  a  refait  pour  notre  siècle  la  Critique  de  la 
raison.  Il  en  a  gardé  l'admirable  méthode;  et,  ce  qui 
vous  plaira  à  vous  autres  Français,  il  en  a  simplifié 
la  composition  et  la  langue.  Comme  Kant,  Fries  est 
aussi  un  mathématicien  et  un  physicien  habile,  tandis 
que  Schelling  et  ses  disciples  ignorent  entièrement 
les  mathématiques  et  corrompent  la  physique.  Mais  ce 
qu'il  faut  le  plus  estimer  dans  Fries,  c'est  le  moraliste. 
Il  propage  dans  la  jeunesse  le  goût  de  la  vertu  que 
détruit  la  Philosophie  de  la  nature.  Je  vous  conseille 
d'aller  à  Iéna  voir  M.  Fries  et  de  passer  quelque  temps 
auprès  de  lui.  » 

Avant  de  nous  séparer,  M.  ïennemann  me  fit  cadeau 
de  la  seconde  édition  de  son  Manuel  de  l'Histoire  de  la 
Philosophie  qui  venait  de  paraître'.  Je  lus  cet  ouvrage 
pendant  le  reste  de  la  journée  jusqu'à  Cassel.  C'est  le 
livre  d'un  véritable  maître.  Analyses  et  jugements, 
tout  y  est  à  sa  place,  et  dans  la  mesure  convenable. 
C'est  le  tableau  le  plus  complet  et  le  plus  méthodique 

I.  Enl81G.  —  M.  Tennemann  étant  mort  en  1819,  M.  Wendt,  alors 
professeur  de  philosophie  à  Gœttingen,  a  donné  une  troisième  et  une 
quatrième  édition  de  ce  manuel  en  1820  et  en  1825,  et  même  une 
cinquième  très  améliorée  en  1829.  J'ai  cru  devoir  traduire  en  français 
cet  excellent  ouvrage,  avec  l'aide  de  mon  ami,  M.  Viguier, 
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de  tous  les  systèmes  philosophiques  depuis  les  Grecs 
jusqu'à  nous.  Mais  tant  d'efforts  aboutiraient-ils  au 
scepticisme?  Voilà  ce  que  je  n'admettrai  jamais.  Ou 
l'esprit  humain  est  en  délire  et  ce  monde  une  maison 
de  tous,  ou,  comme  l'esprit  humain  le  croit,  il  y  a  en 
dehors  de  nous  quelque  chose  qui  existe  réellement, 
qui  a  ses  attributs  et  ses  lois,  et  que  notre  esprit,  cette 
autre  réalité  également  certaine,  étudie  et  tâche  de  com- 
prendre. L'énigme  de  l'univers  doit  avoir  son  mot. 
C'est  ce  mot  que  cherche  la  philosophie.  Elle  le  cher- 
che parce  qu'il  est,  et  il  est  puisqu'elle  le  cherche.  Il 
y  a  une  nature  des  choses,  cette  nature  nous  fût-elle 
encore  inconnue.  Le  dogmatisme  est  la  vérité  en  phi- 
losophie, et  le  scepticisme  est  faux  ;  ou  il  n'y  a  ni  faux 
ni  vrai,  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal,  il  n'y  a  rien,  pas 
môme  d'apparence,  car  l'apparence  sans  réalité  qu'elle 
manifeste  est  tout  aussi  inexplicable  que  la  réalité 
elle-même;  le  doute  est  une  maladie  sans  remède,  et  la 
philosophie  un  tourment  sans  fin  et  sans  but. 

Cassel  est  la  capitale  de  la  Hesse-Électorale  dont  Mar- 
burg  est  l'université.  C'est  une  jolie  ville  divisée  en 
deux  parties,  la  vieille  ville  et  la  nouvelle,  avec  plusieurs 
belles  rues  et  plusieurs  belles  places.  Je  reste  ici  un  jour 
entier  pour  voir  le  Musée  qui  est  assez  riche,  et  pour 
aller  faire  une  promenade  à  la  célèbre  maison  de  plai- 
sance appelée  Willelmshœhe,  ainsi  nommée  parce  qu'elle 
a  été  bâtie  sur  une  hauteur  par  l'électeur  Guillaume. 
Elle  se  compose  du  château  proprement  dit,  la  résidence 
d'été  du  prince,  et  de  deux  autres  châteaux  situés  au 


willem s  no: hé.  91 

milieu  de  jardins  immenses,  l'un  appelé  le  Château 
du  Lion  (Lowenburg)  ;  l'autre,  le  château  de  Charles 
(Karlsburg),  sur  la  montagne  de  ce  nom  qui  est  celui 
d'un  électeur  de  liesse. 

Le  Lowenburg  est  comme  consacré  à  la  chevalerie 
et  au  moyen  âge.  Les  amateurs  des  temps  passés  peu- 
vent venir  ici  en  pèlerinage  :  ils  en  trouveront  des 
images  frappantes,  rassemblées  avec  un  grand  luxe 
d'érudition.  D'abord  une  salle  d'armures  anciennes  de 
toute  sorte,  entre  autres  l'armure  complète  du  fa- 
meux général  suédois,  le  maréchal  de  Horn,  un  canon 
à  main  qu'assurément  nulle  main  moderne  ne  pour- 
rait tirer,  les  premiers  fusils  qui  furent  portés,  des 
pistolets  avec  des  garnitures  énormes,  des  épées  plus 
longues  que  les  plus  longs  sabres  de  nos  cuirassiers,  de 
lourdes  masses  avec  leurs  pointes  de  fer,  des  fléaux  en 
fer,  des  chemises  de  fer,  etc.  Après  avoir  parcouru  celte 
salle, on  demeure  convaincu  que,  pour  être  bon  cheva- 
lier, il  fallait  encore  plus  de  force  physique  que  de  force 
morale,  et  que  Bayard  se  trompait  bien  lorsqu'en  voyant 
des  fusils  et  des  canons,  il  s'écriait  :  Adieu  la  valeur! 
Tout  au  contraire ,  la  vraie  valeur  appartient  aux  héros 
modernes  qui  s'élancent  sur  une  brèche  ou  sur  une 
batterie  de  canons,  sans  boucliers,  souvent  sans  cui- 
rasses et  sans  casques,  comme  Condé  à  Rocroi  et 
Napoléon  à  Arcole.  La  chapelle  est  une  imitation  go- 
thique, sans  naïveté  et  sans  grandeur.  Divers  tableaux  de 
l'ancienne  école  allemande,  et  de  vieux  bas-reliefs  d'un 
art  fort  médiocre.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  est  une  assez 
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noble  statue  d'un  duc  de  Hcsse  couché  sur  un  tombeau  ; 
mais  cette  statue  est  évidemment  une  imitation,  et  le 
duc  a  les  traits ,  la  pose,  tout  le  caractère  du  Gladiateur 
mourant.  Bien  entendu,  la  bibliothèque  n'est  composée 
que  de  livres  de  chevalerie.  Voici  des  tapisseries  dont 
les  têtes  et  les  mains  sont  peintes.  Dans  celle  autre  salle, 
il  y  a  des  verres  de  toute  dimension;  les  plus  vieux, 
qu'on  devait  se  passer  de  main  en  main,  tiendraient 
trois  litres  d'aujourd'hui.  Non  loin  de  là,  une  fosse 
profonde  figure  la  prison  d'autrefois.  De  l'esplanade 
on  aperçoit  un  lieu  entouré  de  barrières  :  c'est  l'antique 
tournoi.  Auprès,  un  balcon  d'où  les  belles  dames  d'alors 
applaudissaient  et  couronnaient  les  chevaliers  vain- 
queurs. 

Le  Kaiisburg,  qui  est  bâti  sur  une  montagne,  s'élève 
d'étage  en  étage  à  une  hauteur  extraordinaire,  et  se  ter- 
mine en  un  dôme  surmonté  d'une  statue  gigantesque 
de  l'Hercule  Farnèse.  J'ai  eu  la  folie  de  monter  jus- 
que dans  la  massue  d'Hercule  d'où,  par  une  ouver- 
ture, on  touche  le  pied  du  colosse,  on  domine  tout  le 
pays,  et  on  découvre  le  Brocken  et  les  principales 
branches  du  Harz.  L'esplanade  qui  précède  le  dôme 
est  à  treize  cents  douze  pieds  au-dessus  de  Cassel ,  et 
l'Hercule  a  trente-deux  pieds  de  haut. 

Dans  les  jardins ,  ce  qui  me  frappe  le  plus  sont  les 
bassins  ,  les  jets  d'eau ,  les  cascades.  Un  aqueduc ,  pra- 
tiqué à  travers  des  rochers  taillés  en  manière  de  ruines, 
conduit  toute  l'eau  de  Willelmshœhe  sur  un  rocher, 
d'où  elle  se  précipite  et  forme  une  cascade   qui  sur- 


WILLEMSHOEHE.  Il 

passe  incomparablement  toutes  celles  que  j'ai  vues. 
Cette  eau  se  rassemble  en  tombant  dans  un  immense 
bassin  où  il  y  a  une  fontaine,  ou  du  moins  un  jet  d'eau 
entouré  de  douze  autres  jets  qui  se  mêlent  et  se  con- 
fondent avec  le  grand,  et  soulèvent  une  masse  d'eau 
énorme,  si  haute  et  si  ample,  qu'elle  s'élève  à  cent 
quatre-vingt-douze  pieds  au-dessus  du  château.  Parmi 
les  curiosités  gigantesques  de  ces  jardins,  on  me  mon- 
tre YEnfer  et  le  Pont  du  Diable.  V Enfer  éiiùï  superbe 
autrefois;  mais  il  a  beaucoup  perdu  sous  les  Fran- 
çais :  ce  n'est  plus  qu'une  grotte  profonde  et  sombre, 
aux  deux  côtés  de  laquelle  étaient  deux  statues;  l'une 
est  abattue,  et  je  ne  puis  dire  ce  qu'elle  représentait; 
l'autre  est  saint  Michel  terrassant  un  dragon.  Pour 
avoir  une  idée  du  fameux  Pont  du  Diable,  il  faudrait 
le  voir  quand  les  eaux  vont,  quand  une  partie  des  eaux 
du  Karlsburg  se  presse  avec  fracas  sous  ce  pont  fragile 
suspendu  entre  deux  roches  escarpées,  et  roule  sur 
un  lit  de  pierres  disposées  de  façon  à  produire  des  effets 
et  des  accidents  plus  ou  moins  terribles.  Mais,  quand 
je  vis  ce  pont,  son  appareil  de  terreur  lui  manquait. 

En  résumé,  sous  le  rapport  de  l'art,  il  n'y  a  rien  de 
vraiment  beau  ni  dans  les  châteaux  ni  dans  les  jardins 
de  Willelmshœhe;  mais  l'ensemble  est  imposant  et  d'un 
assez  grand  effet. 

En  sortant  le  lendemain  de  Cassel,  sur  une  hau- 
teur voisine,  nous  rencontrons  une  croix,  surmontée 
d'une  roue,  et  sur  cette  roue  est  étendu  le  corps  d'un 
malheureux  qui  a  été  rompu  ,  puis  décapité.  Les  pieds 
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pendent  d'un  côté;  de  l'autre  est  incliné  le  tronc  avec 
les  deux  épaules  nues  et  le  cou  coupé  ;  une  des  épaules 
affaissée  présente  ses  chairs  à  moitié  pourries.  La  tête 
est  plantée  au  milieu  de  la  roue  avec  un  gros  clou.  Tête 
forte,  assez  belle  ligure  :  les  yeux  semblent  animés, 
et  les  lèvres  sont  entr'ou  vertes.  Cette  espèce  d'échafaud 
est  en  face  de  Willelmshœhe.  On  a  cru  faire  merveille  de 
laisser  là  ce  cadavre  en  spectacle  à  tous  les  passants.  Mais 
savez-vous  ce  qu'a  produit  cette  sinistre  exposition? 
On  a  volé  les  souliers  du  mort.  Pour  aller  détacher  ces 
souliers,  il  a  fallu  monter  au  haut  de  cette  croix  qui 
a  près  de  cinquante  pieds.  Après  cela,  prodiguez  donc 
les  supplices  et  les  affreux  spectacles  :  au  lieu  de  faire 
peur,  on  ne  fait  le  plus  souvent  que  familiariser  avec 
l'atroce. 

A  Mùnden  commence  le  Hanovre  et  les  uniformes 
anglais.  Quelques  heures  après  on  est  à  Gœttingen. 


III 


Dix  jours  à  Gœttingen.  —  Les  étudiants.  L'Université.  La  Bibliothèque. 
—  M.  Heeren.  —  M.  Staùdlin.  —  M.  Eichorn.  —  M.  Schulze.  —  M.  Bon- 
terweck.  —  Mme  de  R. 


25  août  —  5  septembre. 

Gœttingen  était  un  village  avant  que  l'Université  y  fût 
établie,  au  commencement  du  siècle  dernier  :  c'est  en- 
core aujourd'hui  une  fort  petite  ville.  Les  maisons  nou- 
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voiles  s'élèvent  au  milieu  tics  bicoques  anciennes  :  au- 
cun monument  remarquable;  tout  autour  une  campagne 
nue  sous  un  ciel  bas  et  grisâtre  :  la  ville  entière  est  un 
grand  cabinet  d'étude. 

L'étudiant  est  comme  le  citoyen  de  Gœllingen;  le 
reste  des  habitants  n'y  semblent  qu'une  population  d'es- 
claves. Il  est  donc  naturel  qu'un  être  aussi  important 
soit  quelque  peu  enclin  à  l'insolence.  De  plus,  il  faut 
savoir  que  l'aristocratie  allemande  préfère  Gœttingen  à 
toutes  les  autres  universités ,  comme  étant  moins  oc- 
cupée de  spéculations  philosophiques  et  politiques  que 
de  belle  littérature  et  d'histoire.  Il  faut  songer  aussi  aux 
nombreux  privilèges  attribués  aux  étudiants  dans  toutes 
les  universités  allemandes.  Il  est  reconnu  que  les  étu- 
diants composent  un  ordre  à  part,  qui  a  le  pas  sur  la 
bourgeoisie  et  qui  n'est  pas  soumis  à  la  police  générale, 
excepté  dans  des  cas  très  rares.  Un  étudiant  qui  entre 
violemment  dans  une  maison,  qui  frappe  un  bourgeois, 
ou  qui  se  bat  en  duel  avec  un  autre  étudiant  et  tue  son 
adversaire,  n'est  pas  justiciable  de  la  justice  commune. 
L'Université  a  sa  police,  son  sénat  {senatus  academicus) 
qui  juge  les  étudiants  et  les  punit,  les  emprisonne,  et 
sans  les  chasser  les  invite  paternellement  à  s'en  aller  ail- 
leurs (consilium  abeundi),  ou  bien  les  chasse  sans  retour 
et  avec  éclat,  ce  qui  s'appelle  reléguer  (relegare).  Ces 
jugements  sont  imprimés  et  affichés  à  la  porte  de  l'uni- 
versité ,  et  on  peut  voir  par  le  nombre  de  ces  affiches 
quelle  est  la  licence  de  ces  jeunes  gens.  Notre  conseil 
académique  en  France  a  bien  quelques  traits  de  ressem- 
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blance  avec  le  senatus  acarfemicus allemand  ;  mais  il  en 
diffère  beaucoup  aussi,  car  il  ne  connaît  que  des  délits 
purement  universitaires  que  la  police  et  la  justice  com- 
munes n'atteignent  point:  il  commence  où  finit  le  droit 
commun,  et  finit  où  le  droit  commun  commence.  En  Al- 
lemagne le  senatus  academicus  a  un  droit  exceptionneF 
qui  suspend  le  droit  commun.  Les  étudiants  forment 
entre  eux  différentes  nations  qui  rappellent  l'université 
de  Paris  au  moyen  âge.  Ces  vieilles  distinctions  sub- 
sistent ici  dans  toule  leur  force,  marquées  jusque  dans 
l'habillement.  Il  est  impossible  de  confondre  les  étu- 
diants avec  les  bourgeois  Leur  costume  est  toujours 
bizarre;  voici  maintenant  quelques  variétés  de  cette 
bizarrerie.  Ne  mettez  pas  de  cravate  ;  laissez  tomber 
vos  cheveux  en  désordre  sur  votre  cou  et  sur  vos  épaules; 
endossez  une  petite  redingote  de  molleton  blanc;  pas- 
sez dans  vos  jambes  un  pantalon  de  velours  gris  d'un 
pied  de  large  avec  deux  rangs  de  baguettes  sur  les  côtés; 
faites  en  sorte  que  ce  pantalon  énorme  soit  garni  dès  le 
mollet  d'un  cuir  qui  tombe  sur  de  petites  bottes  mises 
par  dessous  ;  n'oubliez  pas  la  toque  semblable  à  celle  de 
nos  palefreniers,  quand  ils  sont  à  l'écurie ,  et  vous  serez 
habillé,  je  crois,  à  la  teutone.  Ainsi  est  habillé  un  étu- 
diant qui  est  sous  mes  yeux;  si  je  savais  dessiner,  j'en 
ferais  la  meilleure  caricature.  Mais  j'oubliais  le  signe 
caractéristique  de  l'étudiant,  son  vrai  symbole,  la  pipe 
plus  ou  moins  longue,  plus  ou  moins  grosse;  un  étu- 
diant qui  se  respecte ,  surtout  s'il  est  Teuton ,  ne  peut 
porter  une  pipe  de  moins  de  deux  pieds  de  longueur.  Il 
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faut  aussi  qu'il  ait  bien  soin  de  laisser  croître  ses  favo- 
ris, ses  moustaches,  souvent  môme  sa  barbe,  et  de 
prendre  un  air  farouche.  J'ai  décrit  le  noble  et  antique 
Teuton  ;  voici  le  Rhénois  :  pantalon  de  velours  noir,  des 
bottes  par  dessous;  une  petite  redingote  noire  garnie 
de  boutons  de  même  couleur  et  nouée  avec  des  cor- 
dons de  soie  noire;  une  toque  noire  et  point  de  cra- 
vate. Ce  costume  est  assez  joli  tant  qu'il  est  propre. 

On  ne  peut  se  faire  ici  une  idée  de  toutes  les  folies 
que  se  permet  cette  jeunesse.  Ce  qui  donne  de  l'impor- 
tance à  ces  misères  et  en  général  aux  étudiants,  c'est 
que  les  universités  en  Allemagne  sont  presque  toutes 
dans  de  petites  villes.  Mettez  ces  mêmes  étudiants  au 
milieu  d'une  population  nombreuse,  occupée  d'autres 
intérêts,  ils  se  confondront  plus  ou  moins  avec  elle. 
On  a  beau  dire  que  les  petites  villes  sont  favorables  à 
l'étude  :  elles  ne  sont  favorables  qu'à  la  bizarrerie  des 
manières  et  même  à  celle  des  idées.  L'isolement  est  un 
mauvais  apprentissage  de  la  vie  commune.  Il  y  a  d'ail- 
leurs mille  raisons  scientifiques  qui  veulent  que  les  uni- 
versités soient  placées  dans  de  grandes  villes.  Mais  je  ne 
discute  pas,  je  raconte,  et  je  reviens  à  Gœttingen. 

L'université  de  Gœttingen  compte  aujourd'hui  douze 
ou  quinze  cents  étudiants  :  elle  n'en  a  jamais  eu  davan- 
tage ,  ni  même  autant.  Les  cours  se  font  ou  dans  le  bâ- 
timent de  l'université  ou  dans  la  maison  du  profes- 
seur. Les  leçons  sont  d'avance  indiquées  pour  chaque 
semestre  comme  chez  nous.  Chaque  professeur  annonce 
en  latin  la   matière  de  son   enseignement,  avec  les 
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jours  et  les  heures,  et  on  réunit  ces  annonces  dans  un 
grand  cadre  suspendu  dans  la  cour  de  l'université.  On  les 
imprime  aussi  sous  le  titre  de  Catalogus  prœlectionum. 

Une  université  allemande  *  se  compose  de  quatre 
facultés,  à  savoir:  la  théologie,  la  jurisprudence,  la 
médecine,  la  philosophie.  Cette  dernière  faculté  (ordo 
philosophicus)  réunit  nos  deux  facultés  des  sciences 
et  des  lettres.  Mais  si  au  moyen  âge  les  lettres  et  les 
sciences  pouvaient  se  mêler  impunément  parce  qu'elles 
étaient  peu  développées,  aujourd'hui  elles  doivent  se 
séparer  pour  prendre  tout  leur  essor.  J'en  demande  bien 
pardon  aussi  à  la  philosophie,  mais  je  n'aime  pas  trop 
à  voir  son  nom  à  la  tête  d'une  faculté  où  sont  renfermés 
tant  d'objets  différents  que  l'esprit  philosophique  doit 
tendre  sans  doute  à  embrasser  et  à  rapprocher,  mais 
par  les  efforts  individuels  de  quelques  philosophes,  et 
non  pas  officiellement.  Notre  division  française  de 
faculté  des  sciences  et  de  faculté  des  lettres  est  plus 
modeste  et  plus  vraie. 

Il  y  a  dans  toute  faculté  deux  classes  de  professeurs  : 
des  professeurs  ordinaires  (ordentliche)  et  des  profes- 
seurs extraordinaires  (aûsserordentliche);  en  outre,  de 
jeunes  docteurs  sont  admis,  avec  l'agrément  de  la  fa- 
culté, à  donner  des  leçons  dans  la  salle  publique  : 
c'est  là  la  pépinière  des  professeurs. 

Les  professeurs  ordinaires  et  extraordinaires  reçoi- 
vent de  l'État  un  traitement  fixe  assez  modique;  mais  ils 

1.  Voyez  notre  ouvrage  sur  l'Instruction  publique  en  Allemagne,  et 
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tirent  des  élèves  un  traitement  éventuel,  en  général,  d'un 
louis  par  semestre  pour  chaque  élève.  Chaque  cours  s'ap- 
pelle un  collège  (ein  Collegium)  :  donner  un  cours,  c'est 
lire  un  collège  (lesen  ein  Collegium).  Chaque  collège  se 
compose  de  trois  leçons  par  semaine,  et  tout  professeur 
lit  plusieurs  collèges,  deux  pour  le  moins;  mais  chaque 
leçon  est  d'une  heure  seulement.  En  supposant  donc 
qu'un  professeur  ait  de  la  célébrité  et  qu'il  ait  une  cen- 
taine d'élèves  à  chacun  de  ses  cours,  chacun  d'eux  lui 
rapporte  deux  cents  louis  par  an  ;  ce  qui  fait  quatre  cents 
louis  pour  deux  cours.  Quelquefois  même  un  professeur 
lit  trois  collèges.  Ici,  par  exemple,  M.  Bouterweck 
donne  trois  cours,  l'un  sur  les  prolégomènes  de  la 
philosophie,  l'autre  sur  le  droit  naturel  et  politique, 
l'autre  enfin  sur  l'esthétique.  M.  Schulze,  le  célèbre 
auteur  $  Aenesidemus ,  en  donne  tout  autant.  Tous  les 
deux  attirent  beaucoup  de  monde»  M.  Heeren  en  attire 
bien  davantage  et  gagne  beaucoup  d'argent,  indépen- 
damment de  son  traitement  fixe.  Cette  organisation  a 
deux  grands  avantages  :  1°  le  professeur,  sans  intrigue 
et  par  son  seul  talent,  se  fait  une  position  honorable; 
2°  les  élèves,  payant  les  leçons  qu'ils  reçoivent,  en  pro- 
fitent d'autant  mieux,  y  mettent  plus  de  zèle  et  y  atta- 
chent plus  d'importance. 

Les  cours  des  diverses  facultés  forment  de  l'univer- 
sité de  Gœttingen  une  espèce  d'encyclopédie  en  action, 
un  immense  foyer  de  lumière  et  de  vie  scientifique. 

Ce  mouvement  se  soutient  et  se  propage  à  l'aide  de 
trois  institutions  qui  se  retrouvent  à  peu  près  dans 
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chaque  université  d'Allemagne:  une  académie,  un  jour- 
nal, une  bibliothèque. 

L'Académie  de  Gœtlingen  est  connue  en  Europe;  elle 
a  publié  de  nombreux  volumes  de  Mémoires,  et  c'est 
sous  ses  auspices  qu'ont  été  entreprises  les  deux  grandes 
histoires  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  moderne, 
par  M.  Bulhe  et  par  M.  Boulerweck.  Le  journal  de  Gœt- 
lingen (gelerthe  Anzeige)  se  distingue  par  l'impartialité 
et  la  solidité  des  articles  :  son  opinion  fait  autorité  en 
Allemagne.  La  bibliothèque  est  trop  récente  pour  être 
aussi  riche  que  plusieurs  bibliothèques  de  l'Europe, 
mais  elle  ne  contient  que  des  ouvrages  d'élite.  J'ai  été 
frappé  de  l'ordre  admirable  qui  préside  à  la  répar- 
tition et  à  la  distribution  des  livres.  Chaque  science 
a  une  salle  particulière;  dans  cette  salle,  les  diverses 
parties  de  la  science  ont  leur  place  distincte,  mar- 
quée par  des  cloisons  habilement  pratiquées.  Chaque 
livre  a  son  rang,  et  si  méthodiquement  assigné  que, 
sans  connaître  le  numéro  d'un  livre,  tout  homme 
instruit  peut  le  trouver  presque  immédiatement.  Cepen- 
dant, pour  plus  de  commodité,  chaque  ouvrage  a  son 
numéro  et  même  deux;  car  il  y  a  deux  catalogues  et 
par  ordre  de  noms  et  par  ordre  de  matières.  En  géné- 
ral, tout  est  arrangé  pour  les  besoins  des  professeurs 
et  des  élèves.  Non-seulement  les  élèves  y  entrent  tous 
les  jours,  mais  sur  un  billet  de  leur  professeur  ils 
peuvent  emporter  un  volume.  La  bibliothèque  de  Gœt- 
tingen  est  surtout  riche  en  histoire.  Le  bibliothécaire 
actuel,  M.  Reuss,  et  son  prédécesseur,   Heyne,  ont 
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extrêmement  négligé  la  philosophie.  Mais  il  est  bien 
temps  de  passer  des  choses  aux  hommes. 

Gœltingen  a  perdu  plusieurs  des  professeurs  qui  l'a- 
vaient rendue  si  célèhrc,  mais  elle  compte  encore  en  tout 
genre  des  hommes  du  plus  grand  mérite  :  en  théologie, 
MM.  Planck,  Stœudlin,  le  vieux  Eichorn;  en  jurispru- 
dence, M.  Hugo  et  le  jeune  Eichorn;  dans  les  sciences, 
MM.  Gauss  et  Blumcnback ;  dans  les  lettres,  l'historien 
Hecren,  le  philologue  et  archéologue  Welker,  Bouter- 
week,  également  célèbre  comme  homme  de  goût  et 
comme  philosophe,  et  l'ingénieux  auteur  ù'Aeneside- 
mas ,  et  beaucoup  d'autres  que  je  ne  cite  point,  parce 
que  je  les  ai  à  peine  entrevus. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  MM.  Gauss  et  Blumenback, 
avec  lesquels  je  n'avais  aucune  communauté  d'études. 
M.  Planck,  un  des  meilleurs  historiens  de  l'Église,  de 
qui  j'attendais  tant,  était  gravement  incommodé,  et  un 
patriotisme  mal  entendu  se  mit  entre  M.  Welker  et  moi. 
Que  voulez-vous  !  l'amitié  aussi  a  son  heure ,  et  celle  de 
la  nôtre  n'était  pas  venue;  elle  est  venue  depuis,  et,  je 
l'espère,  pour  ne  plus  finir.  Mais  à  cette  époque  l'irrita- 
tion politique  contre  la  France  était  mal  apaisée  :  Welker 
me  montra  une  froideur  que  j'acceptai ,  et  nous  échan- 
geâmes à  peine  quelques  paroles.  Ce  fut  M.  Heeren 
qui  voulut  bien  se  charger  de  me  servir  de  cicérone  à 
Gœttingen. 

Tout  le  monde  connaît  les  ouvrages  de  M.  Heeren.  Son 
édition  des  Eclogœ  de  Stobée  commença  sa  réputation, 
qu'il  accrut  successivement  par  ses  excellents  manuels 
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d'histoire  ancienne  et  moderne,  et  par  son  grand  ou- 
vrage sur  Y  Histoire  du  Commerce  dans  l'antiquité.  C'est 
un  érudit,  homme  de  goût  et  d'esprit,  et  qui  a  le  talent, 
assez  rare  en  Allemagne ,  de  savoir  faire  un  livre.  Il  a 
épousé  la  fille  de  Heync.  C'est  un  homme  d'environ 
quarante-cinq  ans,  de  taille  ordinaire,  assez  agréable  de 
sa  personne,  d'une  politesse  parfaite  et  parlant  fort  bien 
le  français.  Il  me  reçut  avec  beaucoup  de  bonté.  Après  les 
premiers  compliments,  je  lui  demandai  son  opinion  sur 
quatre  points,  Homère,  Rome,  les  races  et  les  langues. 
Les   poëmes    d'Homère   ont -ils   été    primitivement 
écrits,  ou  n'ont-ils  été  conservés  que  par  la  tradition? 
Sont-ils  l'œuvre  d'un  seul  auteur,  ou  étaient-ce  des 
chants  très  divers  et  de  mains  différentes  qu'on  a  réunis 
dans  des  temps  postérieurs?  M.  Heeren  me  répondit 
qu'il  pensait  avec  Wolf  que  les  poëmes  d'Homère  n'a- 
vaient pas  été  originairement  écrits,    que  l'écriture, 
telle  qu'elle  était  en  usage  alors,  n'aurait  pu  y  suffire. 
Si  Wolf  a  prétendu  que  Y  Iliade  n'est  pas  d'un  seul  au- 
teur, Heyne,  après  avoir  longtemps  hésité,  a,  dans  un 
dernier  excursus,  adopté  l'opinion  contraire,  qui  attri- 
bue Y  Iliade  et  Y  Odyssée  à  un  seul  homme,  et  les  regarde 
comme  des  poëmes  composés  tout  d'abord  en  totalité, 
à  cause  de  l'espèce  d'unité  qui  s'y  montre.  M.  Heeren 
est  de  cet  avis;  seulement  il  pense  que  plusieurs  épi- 
sodes ont  été  ajoutés  plus  tard,  comme  la  description 
des  vaisseaux,  et  il  n'affirme  point  que  les  derniers 
chants  de  Y  Iliade  et  de  Y  Odyssée  appartiennent  à  Homère, 
ni  les  deux  poëmes  au  même  auteur. 
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Les  rois  de  Rome  ont -ils  jamais  existé?  S'ils  ont 
existé,  ont-ils  fait  ce  qu'on  leur  attribue,  et  y  a-t-il 
dans  l'histoire  romaine  quelque  chose  d'authentique 
avant  la  guerre  contre  les  Gaulois?  Et  je  parlai  à  M.  Heeren 
des  mémoires  de  Larcher  sur  ces  grands  sujets,  mémoi- 
res qui  venaient  de  paraître  dans  le  dernier  volume 
puhlié  par  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles -Let- 
tres. «  Je  les  connais,  me  répondit-il;  nous  avons  en 
Allemagne  agité  toutes  ces  questions.  M.  Nieburh  a  com- 
posé sur  l'histoire  romaine  un  ouvrage  dans  lequel  il 
cherche  à  démontrer  que  l'histoire  primitive  de  Rome 
est  un  tissu  de  fables.  Cet  ouvrage  est  rempli  de  vues 
ingénieuses;  mais  il  est  reconnu  aujourd'hui  que  M.  Nie- 
burh a  poussé  les  choses  trop  loin.  Je  ne  crois  point 
comme  lui  que  l'histoire  des  rois  de  Rome  soit  tirée 
d'épopées  nationales  ;  mais  il  y  avait  alors  en  Italie  de 
vieilles  traditions  et  des  chants  populaires  qui  ont  pu 
passer   dans    l'histoire.  Les    prêtres ,   dépositaires   et 
conservateurs  officiels   des  événements    publics,  ont 
très  bien  pu   y  mêler   des  fables.  Ensuite,  les  pre- 
miers historiens  de  Rome  étaient  des  Grecs  au  service 
des  familles  patriciennes;  ces  Grecs  ne  se  faisaient  point 
scrupule  d'arranger  les  faits  pour  flatter  la  vanité  de  ces 
familles.  On  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  eu  à  Rome 
beaucoup  d'écrivains,  Grecs  d'origine,  avant  Polybe. 
Plutarque,  dans  la  Vie  de  Romulus  et  de  Numa,  s'appuie 
sans  cesse  sur  des  écrivains  grecs.  »  Là-dessus  M.  Heeren 
me  dit  qu'il  s'occupait  d'un  travail  sur  les  sources  de 
Plutarque  et  de  Justin  ou  Trogue  Pompée.  On  dit  tou- 
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jours  :  Plutarque  a  dit,  Justin  a  dit;  mais  souvent  ils 
n'ont  pas  dit,  ils  n'ont  fait  que  répéter.  Il  importe  donc 
de  rechercher  quels  sont  ceux  qui  ont  dit  et  d'appré- 
cier leur  autorité.  Je  lui  demandai  sur  quelle  autorité 
il  fonde  ce  qu'il  admet  des  commencements  de  Rome;  il 
me  répondit  :  Sur  les  Annales  pontificii,  cités  souvent 
par  Cicéron.  Or  ces  annales  parlent  d'un  Servius.,  d'un 
Numa,  etc.,  et  il  ne  paraît  pas  douteux  à  M.  Heeren 
que  ces  personnages  n'aient  réellement  existé. 

Quant  à  la  classification  des  races  et  des  langues ,  il 
me  dit  que  l'on  n'avait  pas  assez  de  faits  pour  résoudre 
cette  grande  question,  qui  peut-être  ne  sera  jamais  bien 
résolue.  M.  Blumenback,  dans  son  ouvrage  sur  la  va- 
riété des  races  humaines,  compte  cinq  races,  et  il  se 
fonde  sur  les  cinq  couleurs  qui  distinguent  les  races 
actuelles;  mais  ces  cinq  couleurs  sont-elles  essentielle- 
ment différentes  ou  ne  sont-ce  pas  seulement  des  nuan- 
ces? Ensuite  ces  couleurs,  fixes  aujourd'hui,  l'étaient- 
elles  primitivement,  ou  ne  le  sont-elles  pas  devenues 
par  l'action  bien  puissante  du  temps?  M.  Heeren  rejette 
l'hypothèse  des  cinq  races  de  M.  Blumenback,  blanche, 
noire,  rouge,  jaune,  cuivrée;  et,  après  avoir  parcouru 
avec  moi  les  diverses  hypothèses  de  trois  races,  de  deux, 
et  enfin  d'une  seule,  il  finit  par  avouer  que  nous  n'avons 
pas  une  idée  assez  exacte  des  diverses  couleurs  des 
races  humaines,  et  qu'il  faudrait  envoyer  en  Asie  et 
en  Afrique  des  dessinateurs,  et  surtout  des  coloristes, 
qui  peindraient  au  lieu  de  décrire;  car  les  langues 
sont  défectueuses  parce  qu'elles  généralisent  trop  et 
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effacent  souvent  les  nuances  et  les  diversités  natu- 
relles. 

Où  placez-vous  le  berceau  du  genre  humain,  et  n'y 
a-t-il  qu'un  seul  berceau  à  notre  race? — Celte  question 
rentre  en  partie  dans  la  précédente.  11  parait  bien  que 
l'homme  a  paru  d'abord  en  Asie;  mais  est-ce  sur  le  Thi- 
bet  ou  sur  le  Caucase,  sur  les  bords  du  Gange  ou  de 
l'Euphrate?  Je  n'en  sais  rien.  —  Et  l'Amérique?  —  Peu- 
plée par  l'Asie. 

«  On  a  voulu,  me  dit-il,  se  servir  des  langues,  au  lieu 
des  couleurs,  pour  résoudre  le  problème  de  la  diversité 
des  races.  Mais  qui  peut  savoir  précisément  le  nombre 
des  langues  primitives?  Adelung,  dans  le  Mithridates, 
soutient  l'opinion  d'une  seule  langue.  La  doctrine  de 
cet  ouvrage,  qui  vient  d'être  achevé  par  un  professeur 
de  Berlin ,  M.  Valer,  souffre  beaucoup  de  difficultés. 
On  prend  une  centaine  de  mots  dans  la  langue  d'un 
peuple  barbare  ;  on  y  aperçoit  des  rapports  avec  les  mots 
d'une  langue  connue,  et  on  en  conclut  l'identité  des 
deux  langues.  Mais  il  faudrait  savoir  si  les  mots  que 
l'on  examine  sont  radicaux,  et  surtout  il  faudrait  tenir 
compte  de  bien  des  différences  qu'on  néglige.  Personne 
ne  nie  que  les  langues  n'aient  des  rapports  entre  elles , 
mais  on  conteste  leur  identité  radicale.  » 

Je  n'insistai  pas  davantage ,  craignant  de  mettre  à 
une  trop  longue  épreuve  l'obligeance  du  savant  profes- 
seur. Je  le  revis  plusieurs  fois,  et  il  eut  la  bonté  de 
me  présenter  h  plusieurs  personnes  que  je  désirais 
connaître.  Il  me  conduisit  chez  M.  Fiorillo  ,  qui  a  écrit 
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une  histoire  estimée  des  arts  en  Allemagne;  mais  le  pau- 
vre homme  se  meurt,  et  je  n'en  ai  pu  tirer  que  l'éloge  de 
M.  Quatrcmère  de  Quincy.  Il  me  conduisit  aussi  chez  le 
célèbre  jurisconsulte  Hugo.  C'est  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit ,  mais  qui  déteste  la  métaphysique  et  ne 
cherche  que  l'historique  des  choses ,  sans  s'apercevoir 
qu'ainsi  le  fond  même  de  l'histoire  échappe.  S'il  n'y  a 
pas  de  philosophie  du  droit,  s'il  n'y  a  pas  de  principes 
fixes ,  l'histoire  des  législations  n'est  plus  qu'une  vaine 
fantasmagorie  :  il  n'y  a  ni  progrès  ni  déclin  ;  il  n'y  a 
pas  de  marche  régulière,  et  l'histoire  des  sociétés  hu- 
maines n'est  qu'un  jeu  capricieux  et  inintelligible.  Rien 
n'est  vrai,  rien  n'est  faux;  rien  n'est  bien,  rien  n'est 
mal,  et  tout  se  résout  en  faits  incertains  et  fugitifs,  que 
l'érudition  a  bien  tort  en  vérité  de  disputer  à  l'oubli , 
puisque  la  raison  n'en  peut  rien  faire.  La  maison  de 
M.  Hugo  est  comme  consacrée  à  l'histoire  romaine  ;  elle 
est  divisée  dans  les  différentes  périodes  de  cette  his- 
toire. Dans  une  chambre  telle  période ,  avec  tous  les 
ouvrages  qui  s'y  rapportent,  de  près  ou  de  loin;  car 
M.  Hugo  est  particulièrement  versé  dans  ce  qu'on  appelle 
l'histoire  littéraire  du  droit;  une  autre  chambre  contient 
une  autre  période.  Je  n'étais  pas  assez  romaniste  pour 
être  tenté  de  parcourir  toute  la  maison. 

Peu  satisfait  du  droit,  je  me  rejetai  sur  la  théologie 
avant  d'arriver  à  la  philosophie.  M.  Planck  étant  malade, 
je  ne  pus  voir  que  M.  Stœudlin  et  M.  Eichorn. 

M.  Stœudlin  était  alors  prorecteur  de  l'université  et 
accablé  d'une  multitude  d'affaires.  C'est  un  théologien 
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de  l'école  de  Kant\  plus  occupé  de  la  morale  que  du 
dogme.  Il  est  petit;  sa  tète  esta  moitié  chauve,  ses 
yeux  très  vifs  et  sou  parler  ferme  et  décidé.  Il  est  connu 
par  son  Histoire  du  Scepticisme,  principalement  dans 
son  rapport  avec  la  morale  et  la  religion ,  deux  volumes, 
Leipzig,  1794.  Il  travaille  à  une  seconde  édition  de  sa 
Morale  philosophique  et  biblique.  Il  m'a  paru  d'assez  mau- 
vaise humeur  contre  les  recherches  exégétiques  sur 
l'âge  et  L'authenticité  des  divers  évangiles  du  Nouveau 
Testament,  et  il  m'a  parlé  du  testament  primitif  comme 
d'une  hypothèse  insoutenable.  Moraliste  avant  tout,  il 
a  en  horreur  tout  ce  qui  sent  le  panthéisme ,  M.  Schel- 
ling  et  ses  adhérents.  Il  ne  peut  pas  comprendre  com- 
ment M.  Daub,  d'Heidelberg,  peut  s'arranger  d'un  sys- 
tème qui,  en  détruisant  toute  liberté,  détruit  toute 
morale  et  par  conséquent  toute  vraie*ïeligion.  M.  Stœud- 
lin  est  un  homme  de  sens  et  d'un  caractère  sévère. 
Son  confrère,  M.  Eichorn,  est  beaucoup  plus  indulgent. 
C'est  un  homme  assez  gros,  d'une  bonne  figure  ronde, 
d'un  esprit  serein  et  enjoué.  Je  n'ai  pu  me  défendre 
d'un  sourire  et  d'une  profonde  révérence  en  entrant 
dans  son  cabinet,  ce  sanctuaire  de  la  compilation.  Il 
m'a  montré  tous  ses  ouvrages  :  c'est  une  bibliothèque 
entière.  Mais  M.  Eichorn  n'est  pas  seulement  un  compi- 
lateur ;  c'est  un  critique  remarquable,  dont  le  nom  res- 
tera attaché  à  l'histoire  de  l'exégèse  en  Allemagne.  Sans 
aimer  la  métaphysique,  il  a  l'esprit  philosophique  et 

1.  Né  à  Stuttgart  en  1761,  professeur  de  théologie  à  Gœttingen 
depuis  1790,  mort  en  1826. 
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libéral,  et  il  m'a  demandé  en  souriant  ce  que  c'est  que 
l'orthodoxie.  «On  a  beau  faire ,  me  dit-il,  il  est  impos- 
sible de  rester  toujours  au  môme  point  :  on  change  pour 
avancer;  et,  par  exemple,  on  en  sait  beaucoup  plus 
aujourd'hui  sur  Jésus  qu'on  n'en  savait  il  y  a  trois  cents 
ans.  Il  y  a  un  milieu  à  tenir  en  toutes  choses,  et  je 
rejette  autant  les  hypothèses  de  Paulus*  que  je  gémis  de 
la  conversion  d'Ammon.  »  M.  Ammon  est  un  éloquent 
prédicateur  protestant,  qui  passait  alors  pour  incliner 
au  catholicisme.  Mais,  en  voyant  moi-même  M.  Ammon 
à  Dresde,  je  me  suis  convaincu  qu'il  n'est  point  passé 
au  catholicisme ,  mais  qu'il  le  comprend  et  le  respecte. 
Il  désire  et  espère  une  réunion  de  toutes  les  commu- 
nions; il  est  prêt  à  faire  toute  sorte  de  concessions  au 
catholicisme ,  mais  il  ne  l'a  pas  embrassé ,  comme  on  le 
disait  alors.  J'ai  prié  M.  Eichorn  de  m'orienter  un  peu 
au  milieu  des  théologiens  de  l'Allemagne.  Voici  les  ren- 
seignements qu'il  m'a  donnés. 

Pour  lui,  Eichorn,  il  n'a  point  de  système;  il  prend 
le  Nouveau  Testament  et  l'Ancien  pour  ce  qu'ils  sont,  et 
tâche  de  montrer  leur  accord  avec  la  raison.  Il  admet 
deux  principes  de  toute  connaissance,  l'Écriture  sainte 
et  la  raison,  et  il  ne  croit  pas  qu'on  doive  sacrifier 
l'une  à  l'autre.  Planck  n'est  point  un  exégète  :  c'est  un 
historien  dont  les  opinions  sont  celles  des  théologiens 
français  du  xvue  siècle.  Le  travail  de  Stseudlin  est  de 
mettre  la  morale  chrétienne  en  harmonie  avec  celle  de 

1.  Professeur  de  théologie  et  de  langues  orientales  à  Heidelberg, 
célèbre  rationaliste,  né  en  Wurtemberg  en  1761. 
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Kant.  Voilà  pour  les  théologiens  de  Gœttingen.  A  Gies- 
sen,  Kuinœl  est  un  pur  commentateur.  A  Berlin,  Néan- 
der  est  mystique,  de  Wctte  à  moitié  mystique,  à  moitié 
kantien,  et  Sclileiermacher  partisan  plus  ou  moins  dé- 
claré de  Schclling.  A  Dresde,  Ammon,  d'abord  kantien, 
puis  chrétien,  puis  catholique.  A  Halle,  Wegscheider  est 
rationaliste.  A  Leipzig,  Beck  et  Bosen  Millier  sont  des 
érudits.  A  Iéna,  Schott  est  un  disciple  de  Griesbach, 
dont  la  critique  est  toute  matérielle.  Quand  un  ma- 
nuscrit, ou  quand  un  Père,  surtout  Origène,  donne 
telle  leçon,  Griesbach  l'admet  aveuglément.  Mais  l'au- 
torité des  Pères  n'est  pas  par  elle-même  décisive,  car 
ils  citaient  souvent  de  mémoire.  A  Heidelberg,  vous  trou- 
verez les  deux  extrêmes  du  rationalisme  dans  Paulus, 
et  du  mysticisme  panthéistique  dans  Daub.  —  «  Mon- 
sieur, il  y  a  partout  un  retour  vers  le  christianisme.  » 

Le  bon  Eichorn,  déjà  bien  vieux,  a  entrepris  et  pour- 
suit une  histoire  universelle.  Quand  je  suis  allé  lui  faire 
mes  adieux,  il  me  lit  un  grand  éloge  de  M.  Silvestre  de 
Sacy  et  me  chargea  de  ses  compliments  pour  cet  illustre 
orientaliste.  «  Venez  les  lui  faire  vous-même,  lui  dis-je; 
ne  ferez-vous  donc  pas  un  voyage  en  France?  —  Mon- 
sieur, je  ne  peux  plus  faire  qu'un  voyage ,  là-haut»,  en 
montrant  le  ciel. 

Les  deux  philosophes  de  Gœttingen  sont  MM.  Schulze 
et  Bouterweck.  Ernest  Schulze,  l'auteur  â'Aencside- 
mus  ',  est  un  grand  et  bel  homme;  noble  figure,  regard 

1.  Sur  M.  Schulze,  voyez  le  Manuel  de  l'histoire  de  la  Philosophie, 
t.  II,  p.  327-330.  V Aenesidemus  est  de  1792.  Depuis,  M.  Schulze  a 


110  SOUVENIRS  D'ALLEMAGNE. 

pénétrant,  politesse  sans  recherche;  c'est  à  tous  égards 
un  homme  très-distingué.  «  Il  y  a,  m'a-t-il  dit,  en  Alle- 
magne, trois  systèmes  qui  se  combattent  :  le  vieux  kan- 
tisme, le  panthéisme  de  Scheliing,  la  doctrine  du 
sentiment  de  Jacobi,  que  mon  collègue  Bouterweck  a 
adoptée  en  partie,  et  ma  philosophie,  qui  consiste  à  dé- 
truire toutes  les  autres.  »  Il  est  surtout  en  querelle  ou- 
verte avec  le  système  de  M.  Scheliing.  Je  ne  sais  si  c'est 
lui  ou  un  autre  professeur  de  Gœltingen  qui  m'a  ra- 
conté que  M.  Schulze,  pour  se  moquer  du  panthéisme  et 
du  mysticisme,  s'amusa  un  jour  à  bâtir  un  système  dans 
l'esprit  à  la  mode  et  le  publia  dans  un  journal.  C'était 
un  vrai  non-sens.  La  Bavière  en  fut  éprise  ;  on  ordonna 
de  l'enseigner  dans  toutes  les  écoles.  Il  fallut  que 
M.  Schulze,  ne  voulant  pas  pousser  trop  loin  la  mystifi- 
cation, leur  dît  que  ce  système  était  une  extravagance; 
mais  on  nel'écouta  pas,  et  on  l'enseigna  malgré  lui.  Cette 
anecdote  m'a  tout  l'air  d'un  conte  imaginé  par  Messieurs 
de  Gœltingen  pour  décrier  l'influence  de  M.  Scheliing 
en  Bavière.  J'aurais  eu  grand  plaisir  à  causer  de  l'his- 
toire de  la  philosophie  allemande  avec  M.  Schulze,  qui 
paraît  un  excellent  esprit,  malgré  son  scepticisme;  mais 
il  parle  peu  français,  et  avec  tant  de  peine  que  je  me  fis 
scrupule  d'abuser  de  sa  complaisance. 

publié  divers  écrits  bien  moins  sceptiques  et  même  d'un  dogmatisme 
tempéré,  une  Encyclopédie  des  Sciences  philosophiques,  en  1814,  une 
Anthropologie  psychique,  en  1816,  et  dans  cette  même  année  1817  une 
Morale  philosophique.  —  Son  dernier  ouvrage  est  intitulé  :  De  la 
Connaissance  humaine  ;  il  a  paru  l'année  même  de  sa  mort,  en  1832. 
M.  Schulze  était  né  en  Thuringe  en  1761. 
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Tout  au  contraire,  on  ne  peut  s'exprimer  avec  plus  de 
facilité,  de  finesse  et  de  grâce  que  M.  Bouterweck  '  :  en- 
viron cinquante-cinq  ans,  taille  moyenne,  figure  délicate; 
mais  il  est  presque  sourd,  et  il  y  voit  à  peine.  Il  a  une 
connaissance  parfaite  de  toutes  les  langues  et  de  toutes 
les  littératures2  de  l'Europe,  et  c'est  un  des  écrivains  les 
plus  élégants  de  l'Allemagne.  D'abord  kantien  modéré, 
il  a  fini  par  allier  Kant  et  Jacobi,  les  modifiant  et  les  per- 
fectionnant l'un  par  l'autre.  Il  est  le  professeur  le  plus 
disert  de  Cœttingen  ;  ses  leçons  sur  l'esthétique  sont 
particulièrement  suivies;  mais  la  faiblesse  de  sa  santé 
et  la  fatigue  de  l'enseignement  lui  imposent ,  après 
ses  leçons,  des  ménagements  infinis,  et,  à  mon  regret, 
je  dus  presque  renoncer  à  toute  discussion  avec  lui. 
Je  pus  à  peine  lui  arracher  quelques  mots  où  respirait 
une  véritable  antipathie  pour  la  philosophie  de  M.  Schel- 
ling.  Il  était  profondément  affligé  et  inquiet  de  l'état  de 
la  philosophie  en  Allemagne.  «  Elle  est,  me  dit-il,  dans 
un  état  de  crise  dont  il  est  impossible  de  prévoir  l'issue. 
Dans  cette  obscurité  de  l'avenir,  ce  qui  reste  à  faire  à  tout 
homme  de  bien  est  de  s'opposer  fortement  à  la  philoso- 
phie de  la  nature.  L'université  de  Gœltingen  lui  ferme 
tout  accès  dans  ses  écoles.  Mon  collègue  Schulze  et  moi, 
par  des  raisons  différentes,  nous  nous  sommes  unis  con- 

1.  Sur  M.  Bouterweck,  Voyez  le  Manuel,  t.  II,  pages  310-313.  — 
Né  en  1766,  mort  en  1828. 

2.  M.  Bouterweck  a  donné  une  Histoire  de  la  Poésie  et  de  l'Eloquence 
en  Europe,  depuis  la  fin  du  xme  siècle,  1801-1807,  6  vol.  On  a  traduit 
en  français  la  partie  de  ce  grand  ouvrage  qui  concerne  la  littérature 
espagnole,  2  vol.,  1812. 
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Ire  cette  philosophie,  qui  ne  peut  donner  à  l'âme  qu'une 
exaltation  vide  de  toute  vraie  religion  et  de  toute  moralité. 
Voyez  Schleiermacher,  qui  prétend  que  vouloir  conser- 
ver sa  personnalité  dans  l'autre  vie  est  un  égoïsme  con- 
damnable, et  qu'on  doit  se  contenter  de  se  perdre  dans 
l'infini.  Schleiermacher  est  un  homme  exalté  comme 
tout  spinoziste  doit  l'être;  car  se  croire  l'attribut  d'un 
autre  être  est  contraire  à  la  conscience  et  à  la  raison  , 
et  on  ne  peut  se  soutenir  dans  cette  illusion  qu'en  s'exal- 
tant  continuellement.  Aussi  Spinoza,  le  plus  froid  des 
hommes,  trouve-t-il  de  l'enthousiasme  en  parlant  de 
l'amour  de  Dieu.  Il  faut  que  le  moi  soit  un  être  pour 
être  libre  :  la  liberté  suppose  l'existence  ;  tout  être 
qui  n'existe  pas  par  lui-même  ne  peut  être  libre, 
ses  mouvements  ne  dérivant  pas  de  lui-même ,  mais 
de  ce  par  quoi  il  existe.  Une  raison  sévère  détruit  la 
philosophie  de  Schelling;  mais,  d'un  autre  côté,  il  ne 
faut  pas  se  fier  trop  à  la  raison;  le  sentiment  est  un 
meilleur  guide  :  c'est  en  dernière  analyse  le  juge  su- 
prême. Toutes  les  grandes  vérités  nous  sont  connues 
immédiatement  par  persuasion  intime ,  tandis  que  les 
catégories  de  Kant  ne  conduisent  qu'à  des  paralogismes. 
La  plus  grande  contradiction  où  un  philosophe  puisse 
jamais  tomber  est  de  prétendre,  comme  Kant,  établir  en 
morale  ce  qu'il  détruit  en  métaphysique.  Moi  aussi  j'ai 
d'abord  été  kantien  ardent;  mais,  avec  l'âge,  j'ai  quitté 
ce  système,  tout  en  respectant  Kant,  dont  j'ai  fait  l'éloge 
funèbre.  Le  philosophe  que  je  préfère  à  tous  les  autres 
est  Jacobi,  et  l'homme  le  plus  dangereux  de  l'Allemagne 
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est  Scbelling.  Ses  écoliers  ont  corrompu  toutes  les  par- 
ties des  sciences  :  Okcn,  l'histoire  naturelle;  Goerrcs  et 
Creulzer,  l'histoire  des  religions  et  de  l'humanité;  Daub, 
la  théologie;  et  voilà  Hegel  qui  fait  de  la  scolasliquc 
avec  la  poésie  du  maître.  » 

En  nous  séparant,  M.  Bouterweck  me  donna  un  pelit 
volume,  fort  agréablement  imprimé,  contrôla  coutume 
allemande  :  Idées  pour  une  métaphysique  du  Beau,  en 
quatre  tt ail 'es ,  Leipzig,  1807,  ainsi  que  son  Manuel  des 
Sciences  philosophiques,  Gœliingen,  1813,  qui  est,  je 
crois,  son  dernier  ouvrage  et  qui  contient  son  dernier 
mot.  Je  les  garde  comme  un  précieux  souvenir  d'un 
des  hommes  les  plus  instruits  et  les  plus  aimables  que 
j'aie  rencontrés  en  Allemagne. 

En  somme,  l'unhersi  lé  de  Gœttingen  était  en  1817  aussi 
florissante  qu'elle  l'avait  jamais  été.  Elle  maintenait  son 
caractère  particulier,  qui  est  de  préférer  les  éludes  po- 
sitives à  la  spéculation,  l'histoire  et  la  littérature  à  la 
philosophie,  et  en  philosophie  le  bon  sens  à  l'enthou- 
siasme et  la  médiocrité  raisonnable  aux  innovations 
hasardeuses  du  génie.  11  faut  de  tout  dans  le  monde,  et 
l'université  de  Gœttingen  est  en  Allemagne  une  opposi- 
tion utile  à  celle  d'Iéna,  jusqu'ici  le  foyer  des  grandes 
spéculations  philosophiques.  C'est  d'une  chaire  d'Iéna 
qu'est  partie  la  voix  qui  a  appris  à  l'Allemagne  qu'il  y 
avait  à  Kœnigsberg  un  homme  de  génie.  C'est  Reinhold 
qui,  par  son  enseignement  lucide  et  ingénieux,  a  fait  la 
fortune  du  système  de  Kant.  C'est  à  léna  que  Fichte  a 
professé  et  écrit.  C'est  là  encore  que  M.  Scbelling  a  débuté, 
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et  qu'il  a  formé  MM.  Hegel,  Okeu,  et  ses  disciples  les  plus 
célèbres.  D'un  autre  côté,  on  est  aussi  libéral  à  Iéna 
qu'on  est,  jusqu'à  un  certain  point,  aristocrate  à  Gœt- 
tingen. J'ajoute  que  c'est  par  Gœttingen  que  l'Allemagne 
influe  sur  l'Angleterre,  beaucoup  de  jeunes  Anglais  ve- 
nant étudier  à  cette  université  à  moitié  allemande,  à 
moitié  britannique. 

Depuis  1817  il  s'est  fait  bien  des  changements  à 
l'université  de  Gœttingen.  Welker  a  quitté  le  service  de 
Hanovre  pour  celui  de  Prusse,  et  Gœttingen  pour  Bonn  ; 
mais  il  a  trouvé  un  digne  successeur  dans  un  savant 
disciple  du  séminaire  philologique  de  Berlin,  Oltlried 
Mùller,  célèbre,  jeune  encore  ,  par  son  beau  travail  sur 
les  Doriens.  Fiorillo  est  mort.  Eichorn  a  fait  son  dernier 
voyage.  Bouterweck  l'a  suivi,  et  Schulze  a  suivi  Bouter- 
week. 

Si  donc  je  retourne  jamais  à  Gœttingen  ,  je  retrouve- 
rai à  peine  quelques  personnes  qui  se  souviendront  en- 
core de  ce  jeune  Français  qui  vint,  en  1817,  leur  pro- 
poser des  questions  de  philosophie.  Je  ne  la  retrouverai 
pas  non  plus  à  Gœttingen  cette  aimable  et  spirituelle 
Mme  de  B.,  la  fille  de  Schloetzer,  que  la  nature  fit  belle, 
que  son  père  fit  savante ,  et  qui ,  dans  les  situations  les 
plus  diverses,  garda  ce  que  Dieu  lui  avait  donné, 
une  âme  excellente,  dévouée  à  tout  ce  qui  était  grand 
et  beau.  Née,  je  ne  sais  trop  comment,  dans  la  mai- 
son poudreuse  de  l'historien  et  publicisle  Schloetzer, 
élevée  au  milieu  des  livres,  on  lui  apprit  le  grec,  le 
latin,  l'histoire  et  la  philosophie  comme  à  un  écolier  de 
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Gœitingen;  on  lui  fit  soutenir  thèse;  clic  eut  à  vingt  ans 
le  bonnet  de  docteur,  et,  peu  de  temps  après,  on  la  ma- 
ria à  un  riche  négociant  de  Brème.  Elle  s'ennuya,  et 
trouva,  dit-on,  un  ami  pour  toute  la  vie  dans  un  officier 
français  chassé  de  son  pays  par  la  tourmente  révolu- 
tionnaire. Il  avait  toujours  eu  le  goût  des  belles  choses  : 
elle  lui  donna  celui  des  choses  solides.  Elle  ne  pouvait 
ennoblir  son  cœur,  mais  elle  forma  sa  tète,  encouragea 
et  partagea  ses  travaux,  et  c'est  de  là  qu'est  sorti  M.  de  Vil- 
lers.  Depuis,  la  guerre  ayant  ravagé  leHanovre  et  les  villes 
hanséatiques,  Mme  de  R.  perdit  sa  fortune  ;  son  ami  mou- 
rut en  1815,  et  je  la  trouvai,  en  1817,  à  Gœtlingen,  mal 
remise  de  la  perte  qu'elle  venait  de  faire,  et  déjà  sur  le 
déclin  de  l'âge,  presque  réduite  à  la  pauvreté,  et  consa- 
crant le  reste  de  sa  vie  à  soigner  son  vieux  mari  tombé 
en  enfance,  et  à  élever  ses  enfants,  un  jeune  homme  qui 
donnait  les  plus  grandes  espérances,  et  deux  filles  qui 
promettaient  d'être  aussi  aimables  et  aussi  belles  que 
leur  mère.  J'avais  une  lettre  pour  Mme  de  R.,  et  presque 
tous  les  soirs  j'allais  passer  une  heure  entre  elle  et  ses 
filles.  M,ne  de  R.  avait  dû  être  parfaitement  belle.  Elle 
parlait  très  bien  le  français.  Elle  me  frappait  surtout  par 
son  grand  sens  et  une  élévation  d'esprit  que  le  malheur 
n'avait  pu  faire  fléchir.  Fidèle  à  Gœttingen  et  à  la  philo- 
sophie de  sa  jeunesse,  Kant  était  son  philosophe  de  prédi- 
lection, et  elle  me  parlait  de  M.  Schelling  comme  auraient 
pu  le  faire  MM.  Schulze  et  Bouterweek.  Je  lui  faisais  ma 
cour  en  lui  apprenant  que  je  faisais  connaître  la  philoso- 
phie de  Kant  à  la  France.  C'était  bien  le  cas  de  lui  dire  un 
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peu  de  bien  du  livre  deM.deVillcrs  :  j'eus  labélise  de  lui 
en  dire  du  mal.  J'ignorais  leurs  rapports,  et  j'étais  sévère 
comme  les  jeunes  gens.  Plus  d'une  fois  je  vis  Mme  de  R. 
pâlir  à  mes  injustes  paroles1,  sans  comprendre  ce  qu'elle 
éprouvait.  Elle  ne  défendit  jamais  son  ami;  elle  ne  pro- 
nonça pas  une  fois  son  nom.  Plus  tard,  quand  j'appris 
à  Paris  ce  que  je  ne  savais  pas  à  Gœllingen,  je  fus  tenté 
de  repasser  le  Rhin  tout  exprès  pour  réparer  à  force  de 
soins  le  mal  involontaire  que  j'avais  pu  faire  à  une  aussi 
bonne  créature.  Elle  s'effaçait  pour  faire  paraître  ses 
fdles,  auxquelles  elle  donnait  toutes  ses  vertus  et  toutes 
ses  grâces.  Toutes  deux  étaient  charmantes  ;  mais  elles 
formaient  le  contraste  le  plus  piquant.  L'aînée  était  vive, 
ardente,  passionnée  pour  toutes  les  belles  choses,  et, 
pour  peu  qu'elle  fût  à  son  aise,  elle  parlait  avec  une 
inspiration,  une  éloquence  qui  aurait  pu  troubler  un 
autre  cœur.  Pour  moi,  que  poursuivaient  de  sombres 
problèmes,  et  qui  d'ailleurs  mets  surtout  le  génie  de  la 
femme  dans  la  bonté  et  la  modestie,  j'admirais  assuré- 
ment celte  spirituelle  et  noble  personne;  mais  la  cadette 
m'attirait  davantage,  peut-être  d'abord  parce  qu'elle 
était  plus  belle,  ensuite  parce  qu'elle  semblait  heureuse 
des  succès  de  sa  sœur,  et  qu'une  douceur  exquise  était 
dans  ses  traits  si  fins,  dans  ses  yeux  bleus,  dans  cette 
blanche  figure,  ornée  des  plus  beaux  cheveux  blonds. 
Que  d'agréables  moments  j'ai  passés  dans  celte  famille! 
Mais  le  démon  de  la  philosophie  et  de  la  guerre  m'em- 

1.  Voyez,  sur  le  livre  de  Villers,  Philosophie  de  Kant,!™  leçon,  p.  20. 
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portait  vers  Berlin  et  Lutzcn,  et  je  quittai  bientôt  le 
salon  de  Mme  de  R.  pour  aller  sentir  battre  mon  cœur 
dans  les  champs  où  tomba  Gustave -Adolphe,  et  recon- 
naître à  Berlin  cette  redoutable  philosophie  de  la  na- 
ture dont  on  avait  si  peur  à  Gœttingen.  Hélas  !  quelques 
années  s'étaient  à  peine  écoulées  que  la  mort  s'était 
aussi  étendue  sur  la  famille  de  Mme  de  R.  Elle  perdit  son 
vieux  mari;  son  jeune  fds  fut  tué  en  duel;  sa  fille  aînée 
périt  consumée  du  feu  qui  la  rendait  si  touchante,  et  la 
pauvre  mère,  fuyant  Gœttingen  avec  sa  dernière  fille, 
languissante  elle-même  et  menacée  du  môme  mal,  était 
allée  demander  au  ciel  de  la  Provence  quelques  rayons 
de  soleil  pour  ranimer  sa  vieillesse  affligée  et  sauver  son 
dernier  espoir. 


IV 


Route  de  Gœttingen  à  Berlin,  par  Hannover,  Brunsweig,  Magdeburg,  Brandeburg 

et  Postdam. 


Du  6  au  10  septembre. 

Hannover  est  une  jolie  petite  ville  où  il  n'y  a  pas  un 
seul  monument  remarquable.  Là  finit  en  paix  sa  vie  le 
savant  et  respectable  Feder,  longtemps  professeur  de 
philosophie  à  l'université  de  Gœttingen,  et  qui  a  fait 
bien  des  livres  sensés  et  médiocres  1.  11  est  aujourd'hui 

1.  Sur  Feder,  voyez  le  Manuel  de  Tenneman,  t.  II,  p.  216.  et  239. 
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à  la  tète  de  la  bibliothèque  de  Hannover,  où  se  conser- 
vent tous  les  papiers  de  Leibniz.  Il  a  publié  en  1805  un 
volume  de  lettres  nouvelles  du  grand  polygraphe^  tirées 
de  cette  bibliothèque  ',el,  comme  il  annonce  bien  d'au- 
tres lettres  el  même  des  ouvrages  entiers,  je  désirais 
ardemment  parcourir  les  trésors  dont  le  dépôt  est 
commis  à  sa  garde.  Son  gendre  Schulze  m'avait  donné 
un  mot  pour  son  beau-père.  Ma  mauvaise  étoile  a  voulu 
que  M.  Feder  fût  à  la  campagne  et  la  bibliothèque  en 
vacances. 

Je  me  dédommage  de  ne  pouvoir  m'enfoncer,  comme 
je  l'avais  espéré,  dans  les  manuscrits  de  Leibniz,  en 
admirant  à  la  promenade  ces  femmes  du  Nord  au  teint 
si  blanc,  aux  yeux  bleus,  à  la  blonde  chevelure,  telles 
que  les  représentent  les  romans  un  peu  fades  de  l'hon- 
nête Auguste  La  Fontaine. 

Brunsweig,  que  nous  appelons  Brunswick  :  encore 
une  assez  jolie  ville.  La  seule  chose  qui  m'y  frappe  est 
un  escadron  des  fameux  hussards  de  la  Mort,  avec  leur 
habillement  tout  noir  et  une  tête  de  mort  figurée  sur 
leur  casque.  Terribles  de  loin,  quand  on  les  approche 
on  les  trouve  grêles  et  doux.  —  A  Brunsweig  est  le  col- 


1.  Lettres  choisies  de  la  correspondance  de  Leibniz,  publiées  pour  la 
première  fois,  par  I.-G.-H.  Feder,  Hannovre,  1805,  in-8°.  —  C'est  là, 
p.  136-142,  que  se  trouvent  une  lettre  de  Leibniz  à  Malebranche  et 
une  autre  de  Malebranche  à  Leibniz,  qui  nous  ont  mis  sur  la  voie  de 
l'importante  correspondance  entre  ces  deux  grands  philosophes,  que 
plus  tard  à  notre  tour  nous  avons  exhumée  et  mise  au  jour.  Voyez 
Fragments  philosophiques  ,  pour  faire  suite  à  nos  cours  de  l'histoire  de 
la  philosophie,  Philosophie  cartésienne,^.  349-428. 
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lége  Carolin,  du  nom  de  rélecteur  Charles,  établisse- 
ment intermédiaire  entre  les  gymnases  ordinaires  et 
les  universités.  M.  Buhle,  l'auteur  de  l'histoire  de  la 
philosophie  mordernc1,  y  est  professeur.  Il  revient  de 
Russie,  où  il  a  dirigé  quelque  temps  le  collège  de  Saint- 
Pétersbourg.  J'avais  rendu  compte  de  son  célèbre  ou- 
vrage 2  et  me  promettais  un  grand  profit  dans  ses 
entretiens  :  comme  Feder  il  était  à  la  campagne. 

Approches  du  territoire  prussien.  Terre  sablonneuse. 
Des  soldats  qui  font  l'exercice.  Mines  plus  fières,  corps 
plus  robustes. 

Magdeburg  est  une  ville  de  guerre  et  de  com- 
merce. L'Elbe  y  passe  et  y  apporte  des  bateaux  de 
tous  les  pays  voisins.  La  partie  de  la  ville  du  côté  de 
l'Elbe,  où  l'on  embarque  et  débarque  les  marchandises, 
forme  un  frappant  contraste  avec  l'autre  partie,  cou- 
verte de  remparts  et  remplie  de  soldats.  Ce  sont  les  plus 
beaux  remparts  que  j'aie  vus  depuis  ceux  de  Metz.  Ici 
cinq  lignes  de  circonvallation  avant  le  dernier  pont  et 
la  forteresse,  bâtiment  carré  de  trente  pieds  de  haut. 
De  toutes  parts  des  gens  affairés,  des  porteurs  de  ballots 
de  laine  et  de  coton,  des  vendeurs  et  des  reven- 
deurs, et  au  milieu  de  tout  ce  négoce  des  patrouilles 
qu'on  exerce  à  toutes  les  heures  du  jour.  Singulier 


1.  Histoire  de  la  philosophie  moderne,  depuis  la  renaissance^ 
Gœttingen,  6  vol.,  1800-1804.  Il  y  en  a  une  foit  mauvaise  traduction 
française,  Paris,  1816. 

2.  Fragments  philosophiques,  etc.,  Philosophie  contemporaine, 
p.  180,  etc. 
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mélange  d'activité  commerciale  et  d'ardeur  militaire. 

Dans  les  rues  on  n'aperçoit  que  des  portraits  de  Blù- 
cher,  de  Gneisenaw,  de  Bulow,  etc.  Partout  des  récits  des 
grands  laits  d'armes  de  la  dernière  guerre.  Belle  place 
d'armes  devant  un  palais  bâti  par  Guillaume  Ier  el  que 
les  boulets  français  ont  à  moitié  démoli.  Vis-à-vis  est  le 
Dôme  ou  l'église,  avec  ses  deux  grandes  tours  et  ses 
hautes  voûtes.  Au  milieu,  un  grand  drapeau,  avec  ces 
mots  :  Régi  et  Patrice,  1813.  A  côté  sont  inscrits  sur  une 
table  de  marbre  blanc  les  noms  des  commandants  et 
des  officiers  des  légions  de  Magdeburg  qui  prirent 
part  à  la  guerre  de  l'indépendance;  au-dessous  les 
noms  des  morts. 

Autour  de  l'église  est  un  cloître  tout  rempli  de  tom- 
beaux et  d'inscriptions  funéraires,  vieilles  et  nouvelles. 
En  l'honneur  des  filles  du  Nord  et  de  Mlles  de  R.,  je  co- 
pie l'inscription  suivante  sur  la  tombe  d'une  enfant 
morte  à  dix-sept  ans  sans  avoir  connu  l'amour  : 

EXIGUUM    HOC    MONUMENTUM 

VIRG1NI 

ANN^E   JUSTINE 

FILliE    UNIC/E    UNICEQUE  D1LECT/E 

NATvE   ANNO  1646  V  APR1L 

RENAT.E    8   APRIL 

DENATjE  ANNO  1660  XXI   JANUAR 

MOESTISSIMI     PARENTES 

QUOS  PER   BRKVICULAM  HANC  V1TAM 

NE    VERBO    QUIDEM     OFFEND1T     UNQUAM 

TESTAND^E   GRATITUDINIS  ERGO 

POSUERE. 

Il  n'y  a  point  d'université  à  Magdeburg,  mais  on  y 
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compte  deux  gymnases,  avec  une  multitude  d'écoles 
primaires.  Deux  gymnases  dans  une  ville  de  guerre  et 
de  commerce;  quelle  leçon  pour  la  France!  A  Lyon, 
six  fois  grande  comme  Magdeburg  et  la  seconde  ville 
du  royaume,  nous  n'avons  qu'un  seul  collège,  en  dépit 
du  décret  impérial  qui  en  institue  deux. 

Sortie  de  Magdeburg.  Pays  désolé  par  la  guerre  et 
où  l'on  rencontre  à  chaque  pas  la  trace  encore  toute 
vive  des  maux  passés.  En  même  temps,  de  loin  en  loin, 
quel  beau  spectacle,  et  comme  l'Elbe  coule  noblement 
entre  ces  deux  forets  de  sapins!  Puis,  nous  entrons 
dans  un  vrai  désert  de  sable.  Souvent  nous  courons  à 
travers  champs;  des  poteaux  seuls  marquent  le  chemin. 
Beaux  effets  de  lumière  sous  les  hauts  bois  de  sapins.  Les 
corps  élancés  des  arbres  laissent  des  intervalles  où  se 
jouent  en  riches  accidents  les  rayons  du  soleil  qui  pénè- 
trent à  travers  les  tètes  pyramidales.  Çà  et  là  de  grands 
troncs  de  sapins  coupés  s'élèvent  comme  des  montagnes. 
Tout  autour  des  bruyères  immenses.  Population  rare, 
mais  forte.  De  temps  en  temps  quelques  villages  qui 
sortent  à  peine  de  leurs  ruines.  Mais  dans  les  moindres 
lieux  on  sent  la  main  du  gouvernement  et  l'adminis- 
tration partout  présente  de  Frederick.  Des  affiches  offi- 
cielles portent  le  tarif  de  tous  les  prix,  d'un  dîner,  du 
vin,  du  café,  etc.,  et  une  affiche  de  ce  genre  doit  être 
dans  la  salle  à  manger  de  toute  auberge,  et  jusque 
dans  la  chambre  de  chaque  voyageur. 

Nous  arrivons  à  9  heures  du  soir  à  Ziesar,  petite  ville 
remplie  de  casernes,  où  se  trouve  un  dépôt  de  cavalerie. 
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La  Prusse  est  une  vaste  caserne  et  une  grande  écurie  qui 
contiennent  une  cavalerie  toujours  prête  et  des  troupes 
sans  cesse  exercées. 

Nous  repartons  la  nuit  pour  Brandeburg.  Toujours 
du  sable,  des  forêts  de  sapins,  des  bruyères,  des 
marécages;  pas  de  chemin  tracé.  Nous  avançons  gui- 
dés par  un  chien  qui  nous  avertit  si  l'eau  est  basse 
ou  profonde,  si  le  terrain  est  uni  ou  montueux  ou 
en  pente.  On  n'aperçoit  rien;  il  faut  écouter  atten- 
tivement et  distinguer  si  le  chien  qui  nous  conduit 
nage  dans  l'eau  ou  s'il  marche,  s'il  se  précipite  ou  s'il 
suit  un  terrain  uni. 

Brandeburg  était  la  résidence  des  anciens  électeurs. 
C'est  la  capitale  de  la  vieille  Prusse,  le  cœur  de  la  mo- 
narchie. 11  y  règne  un  sérieux  patriotisme,  moins 
bruyant,  mais  aussi  sensible  qu'à  Magdeburg.  La  Sprée 
y  charrie  ses  eaux  peu  limpides. 

Belle  route  de  Brandeburg  à  Postdam,  sur  les  bords 
de  la  Sprée.  Jolie  petite  ville  de  Verder  dans  une  île 
charmante. 

Environs  de  Postdam.  Parc  et  moulin  de  Sans-Souci. 
Le  palais  est  une  imitation  mesquine  de  Versailles; 
tout  y  est  dépourvu  de  vraie  grandeur  et  de  bon  goût. 
Les  chiens  de  Frederick  sont  ensevelis  dans  les  bos- 
quets des  empereurs  romains,  et  les  noms  de  Diane,  de 
Tick ,  etc. ,  sont  là  vis-à-vis  de  ceux  d'Adrien  et  de 
Marc-Aurèle.  Rien  à  voir,  excepté  la  porte  de  Bran- 
deburg et  l'église  de  la  garnison.  Cette  église  n'est  pas 
fort  belle,  malgré  sa  tour  où  une  horloge  joue  une 
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chanson  entière  à  chaque  heure,  une  petite  à  cha- 
que demi -heure,  et  un  couplet  à  chaque  quart 
d'heure;  mais  c'est  là  que  repose  Frederick.  Au  milieu 
un  autel,  derrière  cet  autel  un  caveau,  et  dans  ce  ca- 
veau deux  tomhes,  celle  de  Frederick  et  celle  de  son 
père.  Au-dessus  du  caveau  s'élève  la  chaire,  surmontée 
de  l'aigle  prussienne.  Des  deux  côtés,  hélas!  des  dra- 
peaux français,  conquis  dans  le  dernière  guerre,  portent 
encore  les  numéros  des  régiments  auxquels  ils  apparte- 
naient. Voici  le  drapeau  du  29e  de  chasseurs,  criblé  et 
déchiré  ;  voilà  des  aigles  de  la  garde  impériale!  Je 
détourne  les  yeux,  et  sans  m'arrèter  davantage  je  prends 
la  route  de  Berlin. 


La  ville  de  Berlin.  —  M.  Ancillon.  —  M.  Solger.  —  M.  Schleiermacher. 
—  M.  deWette. 

Du  10  au  25  septembre. 

Le  premier  aspect  de  Berlin  est  imposant.  Quand  on 
entre  dans  cette  ville  qui  surgit  d'un  désert  de  sables, 
qu'on  se  promène  pour  la  première  fois  dans  ces  rues 
larges  et  bien  alignées  où  chaque  maison  est  comme 
un  palais,  on  éprouve  une  impression  de  grandeur. 
Mais,  quand  cette  première  impression  est  dissipée  et 
qu'on  regarde  avec  attention,  on  ne  trouve  plus  un  seul 
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beau  monument  dans  celle  ville  si  belle.  L'ensemble 
frappe,  el  rien  n'attache.  C'est  une  ville  d'hier,  qu'un 
grand  homme  a  jetée  dans  l'espace  sur  de  vastes  pro- 
portions pour  un  magnifique  avenir;  mais,  cet  avenir 
n'étant  pas  venu  encore,  il  faut  bien  se  contenter  d'es- 
pérance, et  songer  à  la  guerre,  à  la  politique  et  aux 
sciences  plutôt  qu'aux  arts  et  au  goût. 

Au  reste,  ce  n'étaient  pas  les  arts  que  j'étais  venu 
chercher  à  Berlin;  j'étais  venu  y  prendre  en  courant 
quelque  idée  de  l'état  de  la  philosophie  allemande,  cau- 
ser quelques  minutes  avec  un  certain  nombre  d'hommes 
célèbres  sur  les  matières  qui  occupaient  ma  pensée,  et 
tirer  de  ce  commerce  rapide  des  sujets  de  réflexion  à 
mon  retour  dans  ma  patrie. 

Arrivé  à  Berlin  dans  les  premiers  jours  de  septembre, 
je  trouvai  toute  l'université  en  vacances.  Le  célèbre  ju- 
risconsulte Savigny  était  allé  faire  un  voyage  sur  les  bords 
du  Khin.Wolf,  l'homérique,  malade  et  se  survivant  à 
lui-même,  élait  relire  à  la  campagne.  Je  rencontrai  une 
ou  deux  fois  le  voyageur  Lichtenslein,  l'anatomiste  Ru- 
dolphi  et  le  magnétiseur  Wolfart.  Ce  fut  en  vain  que 
le  ministre  de  France,  M.  le  marquis  de  Bonnay,  me 
proposa  de  m'introduire  dans  la  belle  société  de  Ber- 
lin :  je  ne  cherchais  que  des  théologiens  et  des  philoso- 
phes. Ma  passion  pour  la  métaphysique  élait  telle  qu'elle 
me  rendait  indifférent  aux  choses  mêmes  qui  auraient 
dû  exciter  le  plus  mon  intérêt.  Je  pus  à  peine  obtenir 
de  moi  d'aller  deux  ou  trois  fois  au  théâtre  entendre 
WolfetMme  Slich;  et,  pour  faire  ici  ma  confession  tout 
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entière,  j'avouerai  qu'au  beau  milieu  de  l'enthousiasme 
de  la  jeunesse  de  Berlin  pour  les  tournois  du  laineux 
Jahn  je  n'eus  pas  même  la  curiosité  d'aller  une  fois  à 
la  place  de  Brandcburg  pour  assister  à  ces  exercices. 
Je  ne  (is  la  connaissance  d'aucun  autre  étudiant  alle- 
mand que  du  pauvre  étudiant  en  médecine  qui  me  ser- 
vait de  barbier  tous  les  matins.  Tout  mon  temps  se 
passait  à  chercher  quelques  hommes,  à  leur  dérober 
quelques  conversations  sur  mes  études  chéries;  dans 
les  intervalles ,  je  me  promenais  seul  dans  les  rues 
immenses,  rêvant  à  mes  conversations  de  la  veille  ou 
du  lendemain,  et  livrant  mes  yeux  au  spectacle  d'une 
grande  ville  étrangère.* 

Je  parcourais  souvent  et  j'avais  peine  à  quitter  la 
promenade  qui  commence  au  Thier-Garten  et  se  pro- 
longe jusqu'à  la  place  à  laquelle  aboutit  la  rue  Royale. 
Après  avoir  erré  dans  le  Thier-Garten,  les  Champs- 
Elysées  de  Berlin  ,  j'entrais  dans  la  ville  par  l'arc  de 
triomphe  de  la  porte  de  Brandeburg.  Là  commence 
une  longue  file  de  palais;  au  milieu,  l'allée  célèbre  Sous 
les  tilleuls,  où  dans  les  beaux  jours  d'été  on  respire 
un  air  embaumé  ;  des  deux  côtés,  de  longues  rues 
avec  leurs  vastes  perspectives,  entre  autres  la  rue  de 
Frederick  ,  qui  traverse  toute  la  ville  et  présente  le 
soir,  quand  elle  est  éclairée,  un  coup  d'œil  magique. 
En  continuant,  on  rencontre  les  palais  du  roi  et  des 
princes  ses  enfants,  l'arsenal,  la  bibliothèque,  l'église 
catholique,  l'Opéra,  et  vis-à-vis  l'université.  Vous  arri- 
vez ainsi  au  pont  de  la  Sprée.  Passez  ce  pont,  et  vous 
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trouvez  une  superbe  place,  le  monument  du  duc  de  Des- 
sau-Anhalt,  le  créateur  de  l'infanterie  prussienne,  et  le 
palais  royal  qu'habitait  Frederick;  encore  une  belle 
place ,  puis  un  nouveau  pont  avec  la  statue  du  grand 
électeur,  la  rue  Royale  avec  ses  brillantes  boutiques, 
et  la  grande  place,  où  se  termine  cette  admirable  pro- 
menade. Dans  l'intérieur  de  la  ville,  il  faut  voir  aussi 
la  rue  de  Guillaume,  avec  ses  palais,  et  la  place  dite 
des  Maréchaux,  où  sonl  les  statues  des  lieutenants  de 
Frederick. 

Les  hommes  les  plus  remarquables  que  je  connus 
alors  à  Berlin,  dans  la  dispersion  de  tous  les  professeurs 
pendant  les  vacances  de  septembre,  sont  MM.  Ancillon, 
Solger,  Schleiermacher  et  de  Wette.  Je  me  contente  de 
transcrire  ici  les  notes  rapides  où,  le  soir,  avant  de  me 
coucher,  je  déposais  à  la  bâte  le  résumé  des  conversa- 
tions que  j'avais  eues  pendant  la  matinée. 

M.  Ancillon  est  un  homme  d'une  grande  stature,  as- 
sez gros,  tête  et  figure  larges  ;  quelque  chose  de  distin- 
gué, mais  aussi  de  composé  jusqu'à  l'affectation,  dans 
toute  sa  personne.  Il  parle  très  bien,  mais  comme  un 
livre  :  il  s'écoute  et  désire  qu'on  l'écoute;  il  procède 
par  phrases  détachées  où  il  place  toujours  quelque  chose 
de  saillant,  une  pensée  ou  au  moins  une  tournure  spi- 
rituelle. 

On  pense  bien  qu'avec  un  conseiller  d'État  la  conversa- 
tion ne  pouvait  manquer  de  rouler  sur  la  politique.  M.  An- 
cillon était  alors  tout  à  fait  constitutionnel;  il  professait 
la  plus  vive  admiration  pour  notre  opposition  de  1816. 
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Les  discours  de  MM.  de  Serres  et  Uoycr-Collard  rayaient 
charmé.  Il  était  touché  que  M.  Guizot  eut  bien  voulu 
traduire  une  de  ses  brochures  politiques.  Je  le  trouvai 
tout  occupé  de  l'ouvrage  de  M.  de  Hallcr,  le  petit  fils  du 
grand  naturaliste,  qui,  de  protestant  devenu  catholique, 
et  de  républicain  ultra-royaliste,  venait  de  publier  une 
Restauration  de  la  Science  politique* ,  où  il  détruit  toute 
espèce  de  principes  politiques,  et,  selon  la  manœuvre 
ordinaire  du  parti,  prétend  ramener  au  dogme  de  la 
souveraineté  du  peuple  toutes  les  théories  un  peu  libé- 
rales des  publicistes  modernes.  «  Haller  se  trompe, 
me  dit  M.  Ancillon  ;  il  est  impossible  d'identifier  les 
principes  de  Grotius  et  ceux  de  Rousseau.  Le  prin- 
cipe de  la  souveraineté  du  peuple  se  produisit  pour 
la  première  fois  dans  Buchanan  et  dans  les  Vindi- 
ciœ  adversus  tijrannos  de  Languet.  Il  dormit  jusqu'aux 
troubles  d'Angleterre,  où  Milton  et  son  parti  le  réveil- 
lèrent. Locke  le  systématisa ,  et  c'est  de  là  qu'il  passa 
dans  toute  l'Europe.  Mais  comment  peut-on  retrouver 
ce  système  dans  Grotius?  Certes,  si  quelqu'un  part  du 
fait,  et  non  de  droits  hypothétiques,  c'est  bien  Grotius. 
Je  ne  pense  donc  point  qu'on  puisse  ramener  au  même 
point  de  vue  toutes  les  théories  modernes.  Ensuite  je 
crois  quela  politique  a  ses  principes  et  qu'il  ne  faut  pas 
l'abandonner  aux  caprices  de  l'autorité  et  aux  hasards 
des  circonstances.  Les  principes  politiques  ne  doivent 

1 .  L'ouvrage  entier  a  quatre  volumes  qui  ont  paru  successivement 
de  1816  à  1820.  Le  1er  volume  fit  d'abord  une  très  grande  sensation  en 
Allemagne. 
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être  tirés  ni  de  l'origine  de  la  société,  ni  d'un  contrat 
hypothétique,  ni  seulement  de  la  loi  morale,  qui  ne 
donne  point  d'applications  positives,  mais  de  la  consi- 
dération de  l'objet  de  la  société.  » 

M.  Ancillon  n'aimait  ni  la  personne,  ni  la  philosophie, 
ni  la  politique  de  M.  Schleiermacher.  «Oui,  la  traduc- 
tion de  Platon  est  un  bel  ouvrage;  elle  entre  profondé- 
ment dans  le  sens  de  Platon,  mais  elle  n'en  reproduit 
pas  la  grâce.  Le  style  de  Schleiermacher  manque  d'âme 
et  imite  mal  l'ironie  de  Platon.  L'ironie  de  Platon  naît 
d'un  contraste  et  s'annonce  par  un  sourire;  celle  de 
Schleiermacher  est  un  rire  amer.  » 

Je  lis  tous  mes  efforts  pour  l'amener  à  une  conversa- 
tion philosophique  sérieuse  ;  mais  je  n'en  pus  tirer  que 
des  propositions  extrêmement  générales  :  qu'il  faut  dis- 
tinguer la  raison  du  raisonnement;  que  le  système  de 
l'existence  universelle  est  la  plaie  de  la  philosophie  al- 
lemande ;  que  M.  Schelling  a  corrompu  la  métaphysique 
et  la  physique.  Il  me  cita  souvent  un  ouvrage  qu'il  pu- 
bliait en  ce  moment  à  Berlin  et  à  Paris,  et  qui  est  dédié 
à  M.  Jacobi,  qu'il  appelle  le  Platon  de  l'Allemagne. 
L'homme  de  Berlin  qui  lui  paraît  avoir  les  idées  les  plus 
saines  et  les  plus  profondes  en  philosophie  est  le  célèbre 
physicien  Herman.  11  me  donna  à  l'instant  même  un 
billet  pour  lui.  J'y  courus  en  sortant  de  chez  M.  Ancillon. 
Malheureusement  M.  Herman  était  allé  passer  les  va- 
cances à  la  campagne.  J'étais  extrêmement  curieux  de 
connaître  quelle  pouvait  être  la  métaphysique  d'un 
homme  auquel  les   Anglais  et  les  Français  accordent 
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des  connaissances  très  solides  en  physique ,  un  rare 

talenl  d'expérience  cl  l'habitude  d'une  méthode  rigou- 
reuse. 

Le  lendemain,  M.  Ancillon  m'envoya  l'ouvrage  dont  il 
m'avait  parlé,  ses  Nouveaux  mélanges  de  littérature  et  de 
philosophie.  J'y  remarquai   les  articles  suivants  :  Élé- 
ments de  philosophie ,  ou  Tableau  analytique  des  déve- 
loppements du  moi  humain;  De  tabus  de  V unité  en  méta- 
physique; De  la  philosophie  de  la  nature  ou  du  système  de 
l  unité  absolue.  Je  revins  plusieurs  fois  chez  M.  Ancillon 
pour  lui  proposer  les  difficultés  que  m'avait  fait  naître 
la  lecture  de  ces  différents  morceaux.  Je  me  permis  de 
lui  représenter  que  ni  lui  ni  M.  Jacobi,  qui  parlent  tant 
de  Platon,  ne  sont  pas  assez  platoniciens,  qu'ils  tiennent 
de  Kant  plus  qu'ils  ne  pensent,  et  subjcctivenl1  beau- 
coup trop  la  raison.  Je  lui  exposai  ma  théorie  de  la  raison 
comme  l'apperception  pure  et  simple  de  ce  qui  est,  l'in- 
tuition directe  de  la  vérité.  Je  critiquai  même  ce  titre  : 
Éléments  de  philosophie  ou  développements  du  Moi,  la 
vérité  qui  n'appartient  pas  au  moi  ne  pouvant  en  être 
un  développement.  Puis,  à  ce  propos,  reprenant  ses 
premiers  Mélanges  de  littérature  et  de  philosophie,  qui 
avaient  paru  à  Paris  en  d809,  et  que  j'avais  fait  con- 
naître à  mes  auditeurs  dans  mes  leçons  de  1816,  je 
tâchai  de  le  piquer  un  peu  en  lui   disant  qu'il  avait 
soutenu  autrefois  une  toute  autre  théorie,  selon  moi, 
également  défectueuse,  et  je  lui  renouvelai  les  objections 

1.  Voyez  Philosophie  de  Kant,  passim. 
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que  j'avais  publiquement  élevées  contre  divers  passages 
de  son  Essai  sur  l'existence  et  sur  les  derniers  systèmes  de 
la  philosophie  allemande.  Je  lui  reprochai  de  tomber  dans 
le  défaut  de  l'abstraction  qu'il  reproche  à  M.  Schelling, 
en  mettant  la  notion  de  l'existence  avant  celle  du  moi, 
comme  si  pour  le  moi  il  pouvait  y  avoir  la  connaissance 
de  quelque  existence  avant  celle  de  sa  propre  existence, 
et  comme  si  une  saine  psychologie  permettait  de  placer 
la  notion  de  l'existence  ,  c'est-à-dire  d'une  existence 
indéterminée,  avant  celle  d'une  existence  déterminée, 
quelle  qu'elle  soit  !  Je  retournai  enfin  contre  lui-même 
toutes  les  bonnes  et  solides  objections  qu'il  a  opposées 
au  système  de  M.  Schelling1.   Impossible   d'instituer 


1.  Nous  ne  parlons  point  ici  après  coup  :  on  trouvera  ces  diverses 
objections  suffisamment  développées  dans  nos  Premiers  Essais  de  Phi- 
losophie, cours  de  1816  sur  la  question  de  l'existence  personnelle, 
Académie  de  Berlin ,  p.  124.  Le  passage  est  tellement  important  que 
nous  demandons  la  permission  de  le  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  : 
«  M.  Ancillon  dit  :  «  La  perception  de  l'existence  est  immédiate;  elle 
est  différente  de  la  perception  du  moi,  car  le  moi  n'existant  qu'avec 
l'existence  de  ce  qui  n'est  pas  moi,  suppose  que  le  moi  se  distingue  du 
monde  extérieur  ou  du  moins  de  ses  propres  représentations.  La  per- 
ception du  moi  n'est  donc  pas  une  perception  immédiate  :  elle  est 
postérieure  à  celle  de  l'existence;  elle  la  suppose  et  en  est  en  quelque 
sorte  le  premier  développement.  »  Il  est  singulier  que  ce  passage  se 
trouve  entre  les  deux  critiques  que  M.  Ancillon  fait  de  Wolf  et  de 
M.  Schelling.  N'est-il  pas  de  toute  évidence  qu'il  tombe  dans  l'erreur 
même  qu'il  leur  reproche?  Gela  est  si  vrai  que  nous  pouvons  tourner 
contre  M.  Ancillon  les  objections  qu'il  adresse  à  M.  Schelling.  Remar- 
quez, lui  dirons-nous,  qu'il  ne  s'agit  pas  de  trouver  le  secret  de  la 
notion  d'existence.  Cela  est  trop  aisé;  il  est  bien  facile  de  voir  que 
c'est  une  abstraction,  et  cette  abstraction  nous  la  faisons  nécessaire- 
ment sur  un  être  particulier.  Mais  il  s'agit  des  existences  déterminées 
et  réelles.  Gomment  connaissons-nous   les   êtres  individuels,  Dieu, 
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avec  lui  une  discussion  un  peu  régulière.  Il  me  parla 
beaucoup  de  son  père  le  prédicateur,  mort  loin  de 
lui  en  4814,  et  il  me  dit  qu'il  préparait  une  édition 
de  ses  ouvrages,  où  se  trouveraient  des  sermons  iné- 
dits, pleins  de  profondeur  et  d'éloquence.  Je  souscris 
d'avance  à  ce  jugement,  car  j'ai  lu  dans  les  mémoires 
de  l'Académie  de  Berlin  plusieurs  mémoires  de  M.  An- 
cillon  père,  sur  le  principe  de  causalité,  sur  le  prin- 
cipe des  connaissances  humaines,  sur  la  philosophie  de 
Kant,  etc.,  qui  tous  annoncent  un  penseur  éminent  et 
môme  de  temps  en  temps  un  écrivain  distingué  '. 

J'ai  revu  plusieurs  fois  M.  Ancillon  avec  un  plaisir 
altéré  par  le  travail  qu'il  faut  s'imposer  pour  soutenir 
sa  conversation.  Il  m'avait  paru  prendre  un  intérêt  réel 
à  mes  études  et  à  mon  avenir.  Nous  devions  même  aller 


nous-mêmes,  les  objets  extérieurs  ?  Voilà  la  vraie  question.  Wolf  s'est 
trompé  en  tirant  l'existence  déterminée  de  la  possibilité  indéterminée. 
Quand  on  tire  le  moi  de  la  notion  d'existence ,  on  fait  la  même  chose. 
Vous  reprochez  à  M.  Schelling  Terreur  de  sa  méthode,  mais  Terreur 
de  M.  Schelling  est  bien  moindre  que  la  vôtre.  Son  existence  absolue 
est  au  moins  une  existence  réelle,  universelle,  éternelle  et  divine. 
Mais  votre  existence,  on  ne  sait  ce  que  c'est  :  ce  n'est  pas  comme 
dans  M.  Schelling  l'existence  universelle,  antérieure  à  celle  du  moi, 
car  s'il  en  était  ainsi,  vous  n'auriez  aucune  différence  avec  M.  Schel- 
ling. Ce  n'est  point  non  plus  l'existence  du  moi ,  car  alors  pourquoi 
distinguer  l'existence  du  moi  d'avec  le  moi?  Ce  n'est  donc  qu'une 
abstraction.  Or,  l'abstraction  de  l'existence  suppose  des  existences 
réelles  connues.  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  nous  ayons  d'abord  la  per- 
ception immédiate  de  l'existence,  et  ensuite  la  perception  médiate  des 
êtres  et  particulièrement  celle  du  moi  et  du  non-moi.  C'est  tout  le  con- 
traire; nous  apercevons  d'abord  les  êtres  réels  et  particuliers,  puis  nous 
nous  formons  la  notion  médiate  et  toute  abstraite  d'existence,  etc.  » 

1.  Voyez  ce  même  jugement  sur  M.  Ancillon  père  dans  les  Premiers 
Essais  de  Philosophie,  à  l'endroit  cité  plus  haut. 
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ensemble  un  jour  à  Postdam  pour  voir  JM.Herman;  mais 
la  cour  et  le  roi  me  l'enlevèrent,  et  j'étais  parti  de  Ber- 
lin avant  qu'il  fût  redevenu  libre. 

Le  jeune  Eichorn  m'avait  donné  une  lettre  pour 
M.  Solger ,  et  à  Francfort  Frédéric  Schlegcl  m'en  avait 
parlé  comme  de  l'un  des  métaphysiciens  les  plus  remar- 
quables de  l'Allemagne.  C'est  un  homme  d'à  peu  près 
trente-six  ans.  11  a  les  yeux  d'une  douceur  et  d'une 
pénétration  merveilleuse.  Son  parler  est  fin.  Un  goût 
exquis  semble  le  caractère  de  son  esprit  et  de  toutes  ses 
habitudes.  Il  a  beaucoup  d'analogie  avec  M.  Fauriel. 
Comme  critique  et  connaisseur  de  l'antiquité,  il  a  peu 
d'égaux.  Ses  travaux  sur  les  tragiques  grecs  sont  très 
estimés,  et  ceux  qui  le  connaissent  attendent  beaucoup 
de  lui  en  philosophie.  Il  a  étudié  à  Iéna  sous  M.  Schel- 
ling  en  1801,  et  il  y  a  suivi  aussi  les  leçons  de  M.  Hegel. 
A  Berlin,  il  a  été  un  des  auditeurs  assidus  de  Fichte,  et 
plus  tard  son  collègue  et  son  ami. 

Yoici  quelques-uns  de  ses  jugements:  «La  philosophie 
est  chez  nous  dans  un  état  de  crise.  Jusqu'ici,  elle  a 
marché  avec  plus  d'impétuosité  et  d'ardeur  que  de  me- 
sure et  de  réflexion:  il  est  temps  d'y  appliquer  la  cri- 
tique. Vous  êtes  bien  bon  d'avoir  été  à  Gœltingen. 
La  bibliothèque  y  a  tué  la  philosophie  :  on  y  com- 
pile. Depuis  YAenesidemus,  Schulze  n'a  rien  produit 
de  remarquable.  N'attendez  rien  de  Leipzig.  Daiib, 
d'Heidelberg,  est  un  homme  d'imagination  :  il  ne  fera 
qu'embrouiller  la  théologie  avec  les  idées  de  Schel- 
ling,  qu'il  ne  connaît  même  que  dans  leur  première 
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forme  '.  Il  est  aisé  d'éblouir  comme  Franz  Baader,  lors- 
qu'on ne  public  que  de  petits  écrits  d'une  demi-feuille. 
Tout  résumé  d'idées  est  toujours  un  peu  frappant,  mais 
il  faut  voir  cela  développé.  Herbart  de  Kœnigsberg2  est 
un  vrai  philosophe.  Fichtc  est  mort  entièrement  :  lui 
qui  attirait  tant  de  monde  à  ses  leçons,  n'a  pas  fait  un 
seul  élève  qui  de  son  vivant  ou  depuis  sa  mort  ait  en- 
seigné sa  doctrine  avec  succès  ;  et  cela  tient  au  fond 
même  de  cette  doctrine.  Ici  sa  place  ne  peut  être  remplie 
que  par  Hegel.» 

M.  Solger  a  débuté  en  philosophie  par  Euwin,  quatre 
dialogues  sur  le  beau  et  sur  l'art;  et  il  m'a  donné  un 
nouvel  ouvrage  qu'il  vient  de  publier  sous  cette  même 
forme,  qu'il  a  empruntée  h  l'antiquité  et  qu'il  croit 
particulièrement  propre  à  la  discussion  :  ce  sont  des 
Dialogues  philosophiques  :  Jules  /er,  la  Société,  le  Rêve, 
Théodore,  Jules  IL  Ces  dialogues  seront  suivis  d'au- 
tres qui  développeront  la  pensée  de  l'auteur.  Jusqu'ici 
il  se  contente  d'expliquer  la  différence  des  systèmes 
par  un  point  de  vue  qui  fait  ressortir  leurs  mérites 
et  leurs  défauts.  Il  ne  m'a  pas  dit,  ni  même  laissé  soup- 
çonner quel  est  ce  point  de  vue  3.  «J'ai  l'air  encore 
sceptique,  rn'a-t-il  dit,  mais  je  m'expliquerai  successi- 
vement. » 

1 .  Les  vrais  connaisseurs  admettaient  donc  déjà  des  formes  diverses 
du  système  de  M.  Schelling;  un  progrès  dans  le  développement  de  ses 
idées. 

2.  Sur  M.  Herbart,  voyez  le  Manuel,  t.  II,  p.  330,  etc. 

3.  Le  Manuel  range  M.  Solger  parmi  les  partisans  de  M.  Schelling, 
t.  II,  p.  305. 
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J'aurais  bien  désiré  que  M.  Solgcr  s'expliquât  avec 
moi;  mais  il  éludait  le  plus  qu'il  pouvait  mes  questions 
métaphysiques  et  me  rejetait  sur  la  politique.  «  Ici  les 
choses  ont  assez  bonne  mine,  mais  en  vérité  nous  se- 
rions dans  un  danger  extrême  si  les  finances  n'étaient 
en  assez  bon  état.  Le  congrès  de  Vienne  a  composé  la 
Prusse  de  populations  dont  les  mœurs  et  la  religion 
sont  très  différentes,  ce  qui  excite  et  nourrit  des  trou- 
bles intérieurs  et  une  fermentation  qui  pourrait  devenir 
redoutable.  Aujourd'hui  la  moitié  de  la  Prusse  est  ca- 
tholique. Les  pays  du  Rhin  et  cehn*  de  Munster,  éloignés 
du  centre,  supportent  impatiemment  une  autorité  pro- 
lestante. Il  faudrait  réunir  la  Saxe  à  la  Prusse  pour  la 
fortifier  contre  l'Autriche,  et  surtout  contre  la  Russie, 
maintenant  limitrophe  de  la  Prusse.  Il  y  a  antipathie 
entre  les  Russes  et  nous;  et  sans  le  bon  accord  des 
souverains,  la  guerre  se  déclarera  tôt  ou  tard  entre  les 
deux  peuples.  La  vraie  Prusse  est  admirable  de  patrio- 
tisme et  de  courage.  Les  Poméraniens  se  sont  conduits 
comme  des  héros.  Nous  sommes  divisés  en  deux  partis; 
les  nobles  voudraient  bien  une  constitution,  mais  fon- 
dée sur  les  anciens  droits  de  la  nation;  ils  veulent  un 
passé,  plus  ou  moins  libéral;  les  autres  pensent  qu'il 
faut  travailler  sur  le  présent  et  dans  un  esprit  nouveau.» 

M.  Solger,  qui  évitait  la  métaphysique  et  s'excusait    - 
toujours  sur  son  peu  d'habitude  du  français,  ne  taris- 
sait plus  lorsqu'il  s'agissait  de  son  pays  et  de  la  dernière 
guerre.  C'était  un  patriote  allemand  dans  le  vrai  et  bon 
sens  du  mot.  Il  avait  servi  lui-même  dans  la  landwerh, 
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et  il  lui  restait  encore  quelque  chose  de  l'ardeur  mili- 
taire qui  en  1813,  1814  et  1815  avait  transporté  toute 
l'Allemagne  sur  les  champs  de  bataille.  «  Nous  avons 
été  battus  à  Iéna  parce  que  nos  officiers  étaient  de  petits 
nobles  ignorants.  Depuis,  nous  avons  été  souvent  vain- 
queurs, parce  que  ceux-là  commandaient  qui  l'avaient 
mérité  par  leurs  services.  C'est  une  excellente  ville  que 
Berlin.  Vous  n'avez  pas  d'idée  de  l'enthousiasme  qui 
nous  saisit  tous  après  la  bataille  de  Gross-Gœrschen. 
Vous  étiez  à  nos  portes  ;  tout  Berlin  voulait  s'enrôler 
sousBulow.  On  se  moque  aujourd'hui  de  l'ardeur  guer- 
rière de  Fichte;  mais  j'étais  avec  lui,  Monsieur,  quand 
il  prit  la  résolution  de  quitter  sa  femme  et  ses  enfants 
pour  aller  à  l'armée,  et  je  vous  assure  que  ce  qui  se  passa 
dans  son  cœur,  ce  que  j'y  vis,  était  admirable.  Ah  !  si 
vous  aviez  connu  Scharnhorst!  c'est  le  sauveur  de  l' Aile- 
mage.  Gneisenau  est  son  élève.  Bulow  n'avait  peut-être 
pas  d'aussi  grands  talents  militaires,  mais  c'était  un 
homme  heureux.  Blucher  avait  l'avantage  de  n'avoir 
qu'une  seule  idée,  celle  de  pousser  la  guerre  à  toute  ex- 
trémité et  de  ne  s'arrêter  qu'à  Paris.  C'était  un  mauvais 
sujet,  une  mauvaise  tête,  mais  un  bras  toujours  prêt. 
Il  n'avait  qu'une  idée  et  un  mot  :  «  Kinder,  forivarts, 
Enfants,  en  avant.  » 

Puisque  je  ne  pouvais  rien  tirer  de  M.  Solger  en  méta- 
physique, je  m'enfonçais  avec  lui  dans  la  politique  et  la 
guerre,  ces  deux  autres  passions  de  mon  cœur.  Nos  idées 
se  ressemblaient  beaucoup;  quanta  nos  sentiments,  il 
avait  trop  de  délicatesse  pour  ne  pas  me  parler  avecres- 
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pcct  île  la  France,  et  je  ne  croyais  pas  mon  patriotisme  en- 
gagé à  lui  cacher  dans  L'intimité  ma  profonde  admiration 
pour  la  conduite  de  l'Allemagne. Nousnousétionsliésde 
cœur,  presque  sans  nous  connaître,  et  je  l'aimais  parce 
qu'il  paraissait  in'aimer.  Je  ne  puis  pas  dire  la  tendresse 
et  les  soins  qu'il  avait  pour  sa  femme  qui  relevait  de  ma- 
ladie. A  peine  étions-nous  restés  ensemble  deux  minutes 
qu'il  me  quittait  pour  aller  la  voir,  puis  revenait  auprès 
de  moi,  et  toujours  ainsi  pendant  deux  ou  trois  heures. 
Cette  femme  qu'il  aimait  tant,  sans  être  belle,  était 
agréable,  bonne  et  douce  comme  une  Allemande, 
instruite  et  suffisamment  aimable.  La  veille  de  mon  dé- 
part, nous  allâmes  tous  les  trois  en  bateau  sur  la  Sprée 
faire  une  promenade  à  Charlottenburg,  le  Sainl-Cloud 
de  Berlin  comme  Postdam  en  est  le  Versailles,  et  visiter 
ensemble  le  monument  de  la  feue  reine  qui  vit  encore 
dans  les  souvenirs  du  peuple  et  dans  les  regrets  de  son 
époux.  A  mesure  qu'on  approche  de  ce  monument, 
l'aspect  du  beau  jardin  de  Charlottenburg  devient 
plus  mélancolique.  La  disposition  des  lieux,  des  allées, 
des  points  de  vue,  le  choix  des  arbres  et  leur  arrange- 
ment, tout  porte  l'empreinte  et  inspire  le  sentiment 
d'une  douleur  profonde.  On  arrive  au  monument  par 
une  allée  oblique  de  saules  pleureurs  sous  lesquels  est 
un  banc  où  le  roi  vient  souvent  s'asseoir  près  du  tom- 
beau de  son  épouse  bien-aimée.  On  dit  que,  lorsqu'il 
est  h  Berlin,  il  passe  rarement  une  semaine  sans  venir 
eu  cet  endroit.  Mme  Solger  me  raconta  quel  amour  et 
quel  respect  ce  prince  avait  toujours  eus  pour  sa  femme, 
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et  quelle  femme  c'était  que  la  reine,  la  plus  belle  et  la 
plus  aimable  de  son  royaume,  et  morte  si  jeune  et  par 
une  mort  affreuse!  Le  monument  est  un  bâtiment 
très  simple,  composé  d'un  caveau  où  sont  déposés  les 
restes  delà  reine,  et  d'une  salle  où  elle  est  représentée 
couchée  sur  un  lit.  Ce  morceau  est  le  chef-d'œuvre  de 
Kauch,  valet  de  chambre  de  la  reine,  qui  discerna  son 
génie,  lui  donna  tous  les  moyens  de  le  développer  et 
l'envoya  se  former  en  Italie  à  l'école  de  Canova,  dont 
il  devint  un  des  meilleurs  élèves.  L'ouvrage  entier  est 
du  plus  beau  marbre  de  Carrara.  Le  lit  est  d'un  seul 
morceau  et  d'un  travail  élégant  sans  recherche.  La  belle 
Louise  y  est  posée  sur  une  couche,  la  tète  appuyée  sur 
un  bras,  l'autre  ramené  sur  son  sein  avec  mollesse.  La 
figure  est  vraiment  angélique,  et  on  la  dit  ressemblante. 
Dans  celte  image  de  sa  bienfaitrice,  l'artiste  est  allé 
aussi  loin  que  son  génie  le  lui  permettait;  il  a  évité  le 
délau t  du  maître  :  il  n'a  point  tourmenté  le  marbre 
pour  lui  donner  une  expression  de  délicatesse  menson- 
gère ;  il  n'a  pas  tenté  de  dépasser  les  limites  de  son  art, 
mais  peut-être  ne  les  a-t-il  pas  atteintes.  L'ouvrage  est 
simple;  il  est  même  beau,  mais  un  peu  froid.  Des  deux 
côtés  sont  deux  candélabres  de  marbre  blanc,  l'un  du 
même  Rauch,  l'autre  de  Tieck,  le  frère  du  poète. 

C'est  un  samedi  soir  que  j'allai  faire  visite  à  M.  Schleier- 
macher,  Wilhelmsstrasse,  73,  à  l'ancien  palais  de  Saa- 
ken.  M.  Solger  m'avait  annoncé,  et  la  sœur  de  M.  Schleier- 
macher  m'avait  dit  la  veille  que  son  frère  me  recevrait 
avec  plaisir.  Cependant  j'éprouvais  une  certaine  inquié- 
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Inde  à  L'idée  de  me  rencontrer  avec  l'un  des  hommes  les 
plus  illustres  de  l'Allemagne.  M.  Schleiermacher  est  un 
philosophe  et  un  écrivain  du  premier  ordre.  Ses  Dis- 
cours sur  ta  religion  à  ses  contempteurs  éclairés  '  sont  di- 
gnes de  Lessing,  du  moins  pour  la  sincérité  et  l'audace. 
Les  Monologues  peignent  une  àme  aussi  noble  qu'indé- 
pendante2. Quoi  qu'en  dise  M.  Ane  Mon,  la  traduction  de 
Platon  est  un  travail  admirable,  au-dessus  de  toute  com- 
paraison avec  les  autres  traductions  qu'on  a  essayées  en 
Italie,  en  Angleterre  et  en  France.  Sa  Critique  des  sys- 
tèmes de  morale  3  passe  pour  un  chef-d'œuvre  de  dialec- 
tique, et  ses  sermons  ont  effrayé  la  cour.  Métaphysicien 
hardi,  moraliste  profond,  théologien,  orateur,  érudit, 
mon  imagination  rassemblait  tous  ces  titres  sur  quel- 
que imposant  personnage.  La  porte  s'ouvre,  et  dans  le 
fond  d'un  cabinet  mal  éclairé  j'entrevois  un  pelit 
homme,  chétif  et  bossu;  c'était  là  Schleiermacher.  Je 
demeurai  immobile  d'étonnement,  et  m'aperçus  à  peine 
qu'il  y  avait  une  autre  personne  dans  le  cabinet  :  c'était 
le  célèbre  théologien  de  Wette.  M.  Schleiermacher  me 
le  présenta.  Je  me  remis  peu  à  peu,  et  ce  commence- 
ment ne  m'ayant  point  égayé,  j'entrai  en  matière  avec 
un  grand  sérieux.  M.  de  Wette  nous  quitta  bientôt,  et 
nous  restâmes  seuls  :  notre  conversation  dura  deux 
heures  qui  furent  bien  remplies. 

4.  Ils  parurent  d'abord  anonymes  à  Berlin  en  1799.  L'auteur  les 
avoua  dans  une  seconde  édition  en  1806. 

2.  Monologues,  présent  de  nouvelle  année,  Berlin,  1800. 

3.  Berlin,  1803. 
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Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  M.  Schleiermacher, 
c'est  ce  qu'où  m'avait  aussi  le  plus  vanté  en  lui,  la 
prodigieuse  subtilité  de  son  esprit.  On  ne  peut  pas  être 
plus  habile,  plus  délié,  et  pousser  plus  loin  une  idée. 
Si  je  pouvais  reproduire  sa  conversation,  on  y  verrait 
un  modèle  d'adresse;  il  ne  voulait  pas  dire  sa  pensée, 
mais  sans  cesse  il  me  plaçait  sur  des  pentes  glissantes 
qui  m'y  conduisaient  doucement  et  inévitablement. 
J'aurais  dû  y  consentir  et  me  donner  le  spectacle  de  l'es- 
prit de  M.  Schleiermacher  ;  mais  les  choses  m'occupaient 
tout  entier,  et  je  lui  demandai  trop  et  trop  vite.  11  ne 
me  répondit  jamais  ou  presque  jamais  directement. 
Cependant,  ma  bonne  foi  encourageant  la  sienne,  sur 
la  fin  de  la  conversation  il  m'énonça  quelques  proposi- 
tions assez  claires. 

Platon  et  Spinoza  sont  les  deux  hommes  de  M.  Schleier- 
macher :  il  va  de  l'un  à  l'autre. 

Il  me  vanta  beaucoup  le  système  de  Spinoza.  Je  fai- 
sais mille  objections.  «  Eh  bien,  alors,  prenez  Platon 
au  lieu  de  Spinoza,  admettez  que  la  matière  n'est  pas 
un  attribut  de  Dieu,  mais  une  substance  à  part  et  indé- 
pendante.» 

((Êtes-vous  bien  sûr  que  la  matière  soit  étendue?»  Et 
il  m'insinuait  que  le  moi  pourrait  bien  être  aussi  étendu 
que  le  non-moi,  ou  le  non-moi  aussi  spirituel  que  le 
moi,  la  nouvelle  physique  réduisant  tous  les  corps  à  des 
gaz,  ce  qui  est  déjà  un  peu  subtil,  et  le  moi  étant  aussi 
bien  dans  l'espace  que  le  non-moi  dans  le  temps. 

Nous  nous  sommes  enfoncés  dans  la  question  de  la 
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création.  —  «  Il  est  aisé  de  s'élever  à  Dieu,  mais  très  dif- 
ficile d'en  descendre.  Là,  on  ne  peut  marcher  régulière- 
ment ;  il  faut  sauter  de  l'infini  dans  le  fini.  » 

«  L'esprit  et  la  matière,  une  fois  unis,  sont  immortels; 
le  corps  ne  périt  pas  plus  que  l'esprit;  rien  ne  périt 
et  ne  peut  périr.  » 

Je  lui  demandai  s'il  concevait  l'état  d'immortalité  sans 
conscience  ni  réminiscence.  —  Oui. —  C'est  bien  là,  lui 
dis-je,  l'opinion  d'Aristote  ;  mais  croyez-vous  donc  que 
ce  soit  celle  de  Platon?  —  Oui;  il  faut  distinguer  dans 
Platon,  la  partie  systématique  et  la  partie  populaire. 
Toutes  les  fois  qu'il  parle  de  dieux,  de  héros,  d'ély- 
sée,  etc.,  Platon  s'accommode  au  peuple;  mais  il  est 
aisé ,  même  en  ces  endroits,  de  reconnaître  sa  vraie 
doctrine.  Dans  le  Phédon  même,  il  n'y  a  rien  qu'on 
ne  puisse  ramener  à  l'existence  sans  conscience. 

J'ai  revu  plusieurs  fois  M.  Schleiermacher;  je  m'étais 
trompé  sur  sa  personne.  Je  l'avais  mal  vu  le  soir;  au 
jour  il  m'a  paru  mieux  ;  il  est  vrai  qu'il  est  un  peu 
bossu,  mais  il  a  des  yeux  de  génie,  et  au  bout  de  quel- 
que temps  on  le  trouve  fort  agréable.  Il  a  à  peu  près 
quarante  ans  f  ;  il  est  marié  avec  une  femme  encore 
jeune  et  belle,  et  il  en  a  plusieurs  enfants. 

Nous  avons  de  nouveau  agité  de  graves  problèmes. 
Rien  de  net. 

M.  Schleiermacher  travaille  à  une  Éthique  pour  faire 
suite  à  sa  Critique  des  systèmes  de  morale.  Je  lui  ai  parlé 

1.  Né  à  Breslaw  en  1768.  Voyez  sur  M.  Schleiermacher,  le  Manuel, 
t.  II,  p.  339. 
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des  sermons  politiques  qu'on  lui  attribue  clans  les  jour- 
naux; il  s'en  est  défendu.  —  On  veut  me  nuire;  je  ne 
fais  que  des  sermons  religieux  et  môme  très  chrétiens. 

Il  m'a  conseillé  de  traduire  un  ouvrage  de  Lessing, 
intitulé  de  V Éducation  du  r/cnre  humain.  Il  retouche  les 
premiers  volumes  de  sa  traduction  de  Platon  et  travaille 
au  reste  de  l'ouvrage. 

J'avais  rencontré  M.  de  Wclte ,  la  veille ,  chez 
M.  Schleiermacher;  il  n'avait  point  pris  part  à  la  conver- 
sation, et  il  était  sorti  peu  de  temps  après  mon  arrivée. 
Je  suis  allé  ce  matin  lui  faire  visite. 

M.  de  Welte  est  professeur  de  théologie,  et,  je  crois, 
quelque  peu  orientaliste.  Eichorn  me  l'avait  donné 
pour  un  exégète  distingué.  Je  savais  qu'il  avait  été  pro- 
fesseur à  Heidelherg  et  qu'il  avait  étudié  à  Iéna;  j'étais 
donc  sûr  de  trouver  en  lui  un  très  libre  penseur. 

De  Welte  est  un  homme  de  quarante  ans  à  peine1,  de 
taille  moyenne,  figure  délicate  et  pensive,  regards  doux, 
même  timides;  il  ressemble  un  peu  à  M.  Bouterweck.  Il 
vit  que  je  venais  pour  m'entretenir  sérieusement,  et  il 
eut  la  bonté  de  répondre  à  toutes  mes  questions. 

Je  débutai  par  lui  demander  ce  qu'il  pensait  de  l'hy- 
pothèse d'un  Évangile  primitif  où  auraient  puisé  les 
quatre  évangélisles,  comme  le  veut  Eichorn,  dans  son 
Introduction  au  Nouveau  Testament,  et  comme  paraît 
le  croire  Schoell  dans  sa  littérature  biblique.  Il  me  ré- 
pondit qu'il  fallait  borner  la  question  aux  trois  évangé- 

1.  Né  en  1780,  près  de  Weimar. 
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listes  saint  Luc,  saint  Matthieu  et  saint  Marc:  saint  Jean 
t*sl  à  part.  Quant  aux  trois  autres,  on  ne  peut  douter,  à 
la  presque  identité  de  leurs  récits  et  surtout  à  celle  des 
expressions  et  des  formes,  qu'ils  n'aient  puisé  à  une 
source  commune.  M.  Schleiermacher,  dans  son  dernier 
écrit  sur  saint  Luc,  a  prétendu  que  l'évangile  de  saint 
Luc  n'est  qu'une  compilation  d'écrits  antérieurs  qu'il 
appelle  des  mémoires  ;  et,  sans  adopter  aucune  hypo- 
thèse particulière,  il  faut  hien  admettre  en  effet  quel- 
que chose  qui  ait  précédé  les  évangiles  actuels. 

M.  de  Wette  me  parla  ensuite  des  caractères  qui 
distinguent  l'évangile  de  saint  Jean  des  trois  autres 
évangiles.  D'abord  ceux-là  ne  racontent  qu'une  année 
de  la  vie  de  Jésus;  celui  de  saint  Jean  embrasse  plu- 
sieurs années.  Dans  les  uns,  Jésus  s'énonce  par  sen- 
tences; dans  saint  Jean,  il  se  développe  et  raisonne. 
Les  formes  générales,  la  couleur,  le  ton  sont  différents. 
—  Et  le  dogme?  lui-dis-je.  —  Le  dogme  est  le  même 
pour  l'essentiel;  mais  Jésus  est  plus  juif  dans  les  trois 
premiers,  ses  promesses  sont  plus  messianiques  et  plus 
grossières,  sa  doctrine  est  plus  obscure;  dans  le  der- 
nier ,  il  s'exprime  plus  nettement.  Voici  en  quelques 
mots  le  christianisme  selon  saint  Jean  :  Le  christia- 
nisme unit  l'homme  à  Dieu.  Jésus  est  le  verbe  de  Dieu 
fait  homme;  quoique  homme,  il  reste  verbe  et  uni  à 
Dieu;  et  comme  tout  chrétien  est  obligé  de  répéter  la 
vie  de  Christ  en  lui-même,  tout  chrétien  s'unit  par  là 
à  Jésus-Christ  et  par  Jésus-Christ  à  Dieu.  Devenir  un 
avec  Dieu  par  le  Christ  ou  le  verbe,  tel  est  le  christia- 


M.    DE   YVETTE.  143 

nisme.  —  Et  les  récompenses?  —  Union  avec  Dieu. 

Il  me  dit  que  la  morale  qui  dérive  du  christianisme 
le  satisfait  entièrement  ;  que  le  christianisme  est  le  but 
où  tend  toute  philosophie;  que  la  théologie  et  la  philo- 
sophie sont  la  môme  chose,  la  vérité  étant  une.  — Et  quel 
est  le  système  philosophique  qui,  selon  vous,  se  rapproche 
le  plus  du  christianisme? — Celui  de  Kant  perfectionné 
par  Fries.  Là-dessus  il  m'exposa  le  système  de  M.  Frics 
avec  toute  la  clarté  désirable.  Je  l'interrompis  souvent 
pour  lui  demander  des  explications;  il  essaya  de  m'en 
donner  :  elles  ne  me  satisfirent  point;  il  le  vit,  et  ne 
continua  pas  moins  les  explications  nouvelles  que  je  lui 
demandai  avec  une  simplicité,  une  bonne  foi  et  une 
liaison  d'idées  qui  me  charmaient.  Voici  les  principaux 
résultats  du  système  de  M.  Fries. 

M.  Fries  '  est  kantien;  il  admet  la  division  des  facultés 
de  Kant  et  les  catégories  ou  lois  attachées  à  l'exercice  de 
ces  facultés,  et  il  croit  à  l'objectivité  de  ces  catégories 
sur  la  foi  du  sentiment,  Gefillh,  qu'il  faut  bien  distin- 
guer de  la  sensation,  Empfindung,  et  grâce  au  pressen- 
timent, Ahnung,  dont  M.  Fries  a  donné  une  analyse 
philosophique.  La  catégorie  de  la  substance  donne 
l'âme  personnelle  ;  la  même  catégorie,  en  des  circon- 
stances différentes,  donne  le  moi  des  autres  hommes  et 
le  non-moi  matériel  conçu  substantiellement.  La  réu- 
nion des  âmes  forme  le  monde  intelligible.  Il  n'y  a  point 
de  temps  ni  d'espace.  La  raison,  dont  la  loi  est  la  plus 

l.  Sur  M.  Fries  et  son  école,  voyez  le  Manuel,  t.  II,  p.  389. 
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haute  unité,  par  l'application  de  la  catégorie  de  la  cau- 
salité, dérive  toutes  les  substances,  celle  du  monde 
intelligible  et  celle  de  l'univers,  d'une  cause  première 
substantielle,  Dieu.  Voilà  la  création. 

Je  lui  faisais  bien  des  objections.  «Monsieur,  me  répon- 
dit-il, Fries  fait  le  tableau  de  la  raison  ■  il  ne  la  justifie 
pas.  La  certitude  absolue  est  impossible;  l'intérieur  de  la 
vérité  ne  se  voit  pas;  on  n'aperçoit  que  le  côté  relatif 
à  nous.  Rappelez-vous  ce  que  disait  hier  Schleierma- 
cher,  que  la  création  présente  une  solution  de  conti- 
nuité, qu'on  ne  peut  aller  naturellement  de  l'infini  au 
fini  ;  qu'ici  on  ne  marche  point,  il  faut  sauter.  » 

Que  pensez-vous  du  système  de  M.  Schelling?  —  Que 
c'est  un  délire.  —  Et  de  M.  Hegel?—  Qu'il  a  mis  dans  toute 
son  évidence  l'absurdité  du  système  de  Schelling.  J'ai 
lu  tous  les  écrits  d'Hegel,  qui  est  un  des  esprits  les  plus 
pénétrants  de  l'Allemagne;  ils  m'ont  tons  paru  des  non- 
sens.  —  Et  M.  Daub?  —  Comme  Hegel.  Son  écrit  sur  Ju- 
das Iscariote  est  en  dehors  des  bornes  de  la  raison. 

«  Je  ne  vous  ai  exposé  que  le  système  métaphysique 
de  Fries;  mais  chez  lui,  toutes  les  facultés  sont  culti- 
vées, le  cœur  comme  l'intelligence.  Le  cœur  a  trois  sen- 
timents, qui  sont  comme  des  divinations  relativement 
aux  trois  êtres,  l'âme,  le  monde  et  Dieu  :  pour  l'âme, 
il  y  a  un  sentiment  d'enthousiasme  qui  nous  révèle 
notre  destination,  de  là  la  morale  ;  pour  le  monde,  il  y  a 


1.  Nouvelle  critique  de  la  raison,   3  vol.,    Heidelberg,    1807;   et 
Science,  Croyacne,  Pressentiment ,  léna,  1805. 
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le  sentiment  du  beau  et  larésignation  ;  pour  Dieu,  le  sen- 
timent de  la  dévotion.  Par  sentiment  de  dévotion, 
Fries  entend  tout  sentiment  profond,  sans  admettre  la 
nécessité  de  penser  directement  et  précisément  à  Dieu. 
Ainsi  Pindare  exprime  le  sentiment  religieux  quand  il 
chante  les  héros,  et  toute  conviction  profonde  est  une 
religion.  » 

M.  de  Welte  fait  une  étrange  application  au  christia- 
nisme de  l'Esthétique  de  M.  Fries  '.  En  présence  d'une 
montagne,  ce  ne  sont  point  les  sens  qui  nous  disent 
qu'elle  est  belle;  mais  il  y  a  en  nous  un  sentiment  du 
beau  et  du  sublime,  que  nous  appliquons  à  cette  monta- 
gne; et  bien  que  naturellement  elle  ne  soit  ni  belle  ni 
sublime,  nous  croyons  pourtant  qu'elle  l'est.  De  même 
naturellement  Jésus  ne  nous  paraîtrait  peut-être  qu'un 
homme,  et  sa  doctrine,  une  doctrine  humaine  ;  mais, 
tout  comme  il  y  a  en  nous  le  sentiment  du  beau  et  du 
sublime,  il  y  a  aussi  le  sentiment  du  divin,  et  quand  on 
considère  l'ensemble  des  actions  de  Jésus  et  de  sa  doc- 
trine, on  leurappplique  ce  sentiment,  et  en  même  temps 
on  croit  à  la  légitimité  de  cette  application.   Jésus, 
comme  homme,  pouvait  pécher;  on  ne  peut  pas  le  nier; 
mais,  esthétiquement,  il  y  a  en  nous  un  sentiment  de 
pureté  absolue,  d'impeccabilité,  et  ce  sentiment ,  la  foi 
l'applique  a  Jésus  sur  ce  seul  fondement  externe  qu'il 
n'a  point  péché. 

Et  l'immortalité  de  l'âme,  qu'en   pensez-vous?  — 

1.  L'Esthétique  est  la  troisiï'inc  partie  du  troisième  volume  de  la 
Nouvelle  critiqua  de  la  raison. 
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L'âme  est  essentiellement  immortelle.  Il  ne  suffit  pas 
que  l'immortalité  de  l'âme  soit  une  espérance;  dans 
mon  opinion  ,  c'est  une  nécessité.  J'admets  aussi  l'éter- 
nité de  la  matière  :  rien  ne  périt  et  ne  peut  périr;  le 
mal  n'est  qu'un  phénomène,  une  apparence.  —  Et 
croyez -vous  à  l'identité  essentielle  de  l'âme  et  de  la 
matière?—  Non.  Je  n'admets  point  l'opinion  de  Schleicr- 
macher,  qui  veut  que  l'esprit  et  la  matière  soient  néces- 
sairement unis  et  éternellement  liés.  La  nature  et  la 
pensée  ne  sont  point  contemporaines.  La  pensée  a  pré- 
cédé, et  la  nature  lui  est  subordonnée. 

Ici  arriva  un  professeur  de  théologie  qui  mit  fin  à  la 
conversation ,  et  je  sortis  de  chez  M.  de  Welte  frappé  et 
fatigué  des  traits  de  lumière  et  des  ténèbres  de  cet 
entretien. 

Seconde  visite  à  M.  de  Wette.  x\rrivé  chez  lui,  à  sept 
heures  du  soir,  j'y  suis  resté  jusqu'à  minuit.  Nous  avons 
repris  notre  discussion  sur  la  création  et  sur  le  chris- 
tianisme. La  note  qui  m'en  reste  est  si  courte  qu'elle 
est  presque  inintelligible.  Je  la  supprime,  et  me  borne 
à  transcrire  les  renseignements  qu'il  me  donna  sur 
l'état  de  la  science  théologique  en  Allemagne. 

Les  cinq  livres  du  Pentateuque  sont  à  peu  près  de  la 
même  antiquité,  du  temps  de  David  et  de  Samuel.  Les 
cantiques  de  David  et  le  reste  ont  été  écrits  au  temps 
d'Ezéchias.  L'Ecclésiaste  est  postérieur.  Pour  le  Nouveau 
Testament,  le  plus  ancien  et  le  plus  authentique  monu- 
ment qu'il  renferme  est  la  collection  des  épîtres  de 
saint  Paul,  moins  l'épître  aux  Hébreux,  qui  est  d'un 
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de  ses  disciples,  cl  la  seconde  épître,  ajoutée  après 
coup.  Viennent  ensuite  les  évangiles  et  les  épilres  de 
saint  Pierre;  tout  cela  sur  la  fin  du  premier  siècle. 

La  critique  sacrée  se  divise  en  critique  philosophique 
cl  en  critique  historique,  pour  l'un  et  Fautre  Testament. 
Pour  la  critique  historique  de  l'Ancien  Testament,  lire 
Beck  cl  Eichorn;  pour  celle  du  Nouveau,  Eichorn , 
Schlcicnnacher  et  lui  de  Weltc;  pour  la  critique  philo- 
sophique des  deux  Testaments,  Paulus,  Eichorn,  Am- 
mon.  Les  jugements  de  M.  de  Wctle  sentent  fort  le 
rationaliste.  Il  ne  m'a  pas  même  prononcé  le  nom  de 
M.  Neandcr;  pour  l'exégèse  ou  critique  littérale ,  il  m'a 
cité  un  très  grand  nomhre  de  savants  :  Kuinoël,  Keil,  etc. 
Il  m'a  fort  recommandé  d'apprendre  l'hébreu.  Je  suis 
bien  décidé  à  n'en  rien  faire. 

Je  suis  parti  de  Berlin  pour  Dresde  le  25  septembre, 
à  onze  heures  du  soir,  selon  ma  coutume  de  passer  les 
nuits  sur  les  grands  chemins  pour  épargner  le  temps 
et  employer  le  jour  dans  les  villes  en  visites  et  en  cau- 
series. Berlin  m'avait  plu,  et  j'avais  fait  le  projet  d'y 
revenir,  pour  approfondir  ce  que  j'avais  à  peine  effleuré 
et  suivre  les  relations  que  j'y  avais  formées.  J'y  revins  en 
effet  dans  l'automne  de  1824,  par  cette  môme  route  de 
Dresde,  en  quelles  circonstances,  on  le  sait  *.  Mais  tout 
était  bien  changé  à  Berlin.  M.  Solger  était  mort  en  1819, 


1.  Voyez  en  ce  volume  la  fin  du  morceau  qui  suit,  intitulé  :  Santa 
Rosa, 
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dans  toule  la  force  de  l'âge  et  du  talent*.  M.  de  Wctle, 
pour  avoir  un  peu  trop  mêlé  la  politique  à  la  théologie, 
avait  été  destitué,  el  était  allé  porter  en  Suisse,  dans  l'uni- 
versité de  Baie,  son  érudition  et  sa  foi  religieuse  et  politi- 
que. Pour  M.  le  conseiller  d'état  Ancillon,  adorateur  des 
dieux  nouveaux,  aussi  partisan  de  la  sainte-alliance  qu'il 
l'avait  été  de  la  direction  constitutionnelle  de  1817,  sa  for- 
tune n'avait  pas  chancelé  un  instant  ;  mais  on  se  doute 
Lien  qu'il  ne  connaissait  plus  un  homme  accusé  d'avoir 
voulu  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Allemagne. 
De  tous  mes  anciens  amis,  je  ne  retrouvai  donc  que 
M.  Schleiermacher;  mais  je  le  retrouvai  tout  entier,  fidèle 
à  la  liberté  comme  à  l'amitié,  et  ainsi  que  M.  Schelling 
lui-même,  ayant  un  peu  modifié  ses  pensées  en  théologie 
et  en  philosophie.  Et  avec  lui  que  d'hommes  excellents 
ne  rencontrai-je  pas  encore  à  Berlin  cette  fois  qui  n'y 
étaient  pas  ou  que  je  n'y  avais  pas  connus  à  mon  pre- 
mier voyage ,  hommes  également  supérieurs  par  leur 
caractère  et  par  leurs  lumières  :  Guillaume  de  Humboldt, 
homme  d'état  et  philologue  éminent,  l'égal  de  son  frère 
Alexandre;  Savigny,  le  grand  jurisconsulte;  Niebuhr, 
l'homme  du  monde  qui  aie  mieux  connu  Rome,  et  vous, 
Hegel,  transporté  d'Heidelberg  dans  la  capitale  de  l'Al- 
lemagne, avec  une  nombreuse  et  brillante  école,  et  enfin 
placé  dans  la  chaire  de  Fichte,  selon  le  vœu  prophétique 
de  Solger 2  ! 

1.  Il  était  né  en  1780.  MM.  Tieck  et  Raumer  ont  publié  en  182 G, 
en  deux  volumes,  ses  Œuvres  posthumes  et  sa  correspondance. 

2.  Je  suis  revenu  une  troisième  fois  à  Berlin  après  la  révolution  de 
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VI 

Route  de  Berlin  à  Dresde. 

25  septembre. 

Je  pars  de  Berlin  le  soir  à  onze  heures  en  extra-poste, 
comme  on  dit  en  Allemagne  ;  mais  n'ayant  pas  de  chaise 
de  poste  à  moi,  il  me  faut  à  chaque  rclai  prendre 
celle  que  j'y  trouve,  cl  je  ne  trouve  la  plupart  du  temps 
que  de  mauvais  chariots  découverts,  où  l'on  met  une 
hotte  de  paille  pour  soutenir  ma  tête.  C'est  ainsi  que  je 
voyage  jusqu'à  Dresde  par  Mittenwald,  Luckaw,  Sonnen- 
wald,  Elsterwald,  Grossenhain.  Nulle  part  je  ne  m'arrête 
que  pour  changer  de  voiture  et  de  chevaux.  Partout  du 
sable,  partout  des  forêts  de  sapins.  Nuit  déjà  froide, 
mais  brillante,  calme,  majestueuse.  Je  contemple  avec 
ravissement  cette  nature  inconnue,  ce  ciel  du  Nord  avec 
ses  étoiles  éclatantes,  mille  fois  plus  helles  que  le  jour 
pâle  et  sombre  qui  leur  succède.  La  tête  immobile  sur 
mon  sac  de  paille,  je  roule  en  mon  esprit  les  redoutables 
problèmes  que  je  porte  avec  moi  depuis  tant  d'années; 
et  je  ne  me  réveille  de  ces  méditations  confuses  qu'à  la 
vue  de  Dresde,  sur  le  pont  élégant  et  léger  qui  joint  les 

1 830 ,  avec  une  mission  du  gouvernement  nouveau  relativement  à 
l'instruction  publique.  J'eus  le  bonheur  d'y  retrouver  encore  presque 
tous  mes  amis,  M.  Guillaume  de  Humboldt  et  M.  de  Savigny,  Hegel 
et Schleiermacber,  Mais  Niebuhr,  hélas!  n'y  était  plus. 
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deux  parties  de  la  ville,  et  d'où  j'ai  sons  les  yeux  le  cours 
sinueux  de  l'Elbe;  en  face,  les  montagnes  de  Pilnitz, 
qui  bornent  l'horizon;  à  gauche,  les  jardins  du  comte 
de  Brûll,  la  terrasse,  le  belvédère;  à  droite,  le  gracieux 
vaisseau  de  l'église  catholique. 


Yll 


Weimar  '.  —  Visites  à  Goethe. 

10  et  ÎO  octobre. 

Weimar  est  une  petite  ville  assez  chétive  par  elle- 
même.  Mais  Weimar  est  la  résidence  des  grands  ducs, 
et  cette  circonstance  lui  a  donné  quelques  belles  mai- 
sons, un  théâtre,  un  superbe  château  et  un  parc  ma- 
gnifique. Ce  parc  est  tout  à  fait  à  l'allemande  :  jardins 
vastes  et  champêtres,  où  l'art  s'est  contenté  de  mettre 
un  peu  d'ordre  sans  déranger  la  nature. 

On  m'avait  donné  une  carte  d'introduction  pour  le 
docteur  Wieland,  le  fils  du  célèbre  écrivain  de  ce  nom. 

1.  Voyez  Weimar  au  point  de  vue  de  l'instruction  publique  et  des 
établissements  d'utilité  et  de  bienfaisance,  de  l'Instruction  publiçhe 
en  Allemagne,  etc.,  t.  Ier,  p.  28-120 . 
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C'est  un  homme  de  quarante  ans,  ami  de  M.  Fries, 
par  conséquent  partisan  de  Kant  et  ennemi  déclaré  de 

M.  Schelling.  Il  est  à  la  tête  d'un  journal  d'opposition, 
Oppositions  blatt,  dont  il  me  donna  un  numéro.  On  y  dit 
nettement  qu'il  arrivera  de  deux  choses  l'une  en  France, 
ou  que  les  Bourbons  s'uniront  à  la  France  contre  l'é- 
tranger, ou  que  la  France  chassera  et  l'étranger  et  les 
• 

Bourbons. 

Je  me  souviens  aussi  d'avoir  rencontré  par  hasard  le 
spirituel,  et,  si  on  veut,  le  méchant,  niais  très  insigni- 
fiant Kotzebue ,  auteur  de  pièces  de  théâtre  fort  médio- 
cres, devenu  un  publicisle  rétrograde,  qu'un  fanatique 
eut  la  bètisc  d'assassiner  en  1819.  Jamais  coup  de  poi- 
gnard n'a  été  plus  mal  placé.  Qui  saurait  aujourd'hui 
que  Kotzebue  a  existé  sans  la  bizarrerie  de  sa  mort? 
Mais  laissons  là  tout  ce  qui  n'est  pas  Goethe,  car  c'était 
lui  que  j'étais  venu  voir  à  Weimar. 

Je  le  vis  deux  fois.  La  première,  j'eus  à  peine  le  temps 
d'échanger  avec  lui  quelques  paroles  :  il  allait  sortir 
pour  une  visite  de  cour;  sa  voiture  l'attendait,  et  son 
habit  était  chargé  de  décorations  enfdées  l'une  avec 
l'autre  et  formant  sur  sa  poitrine  une  ligne  très  étendue. 
11  avait  l'air  soucieux  et  même  sombre. 

La  seconde  fois,  je  le  vis  assez  longtemps,  et  je  pus 
l'observer  tout  à  mon  aise. 

Goethe  est  un  homme  d'environ  soixante-neuf  ans  : 
il  ne  m'a  pas  paru  en  avoir  soixante.  Il  a  quelque  chose 
de  Talma,  avec  un  peu  plus  d'embonpoint  :  peut-être 
aussi  est-il  un  peu  plus  grand.  Les  lignes  de  son  visage 
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sont  grandes  et  bien  marquées  :  front  haut,  figure  assez 
large,  mais  bien  proportionnée;  bouche  sévère,  yeux 
pénétrants,  expression  générale  de  réflexion  et  de  force. 

Sa  maison  est  fort  belle  ;  elle  a  été  construite,  dit-on,  sur 
l'emplacement  et  avec  les  restes  d'une  ancienne  église. 
Sur  le  seuil  de  la  porte  est  inscrit  ce  mot  :  Salve.  Il  me 
reçut  dans  une  galerie  ornée  de  bustes,  où  nous  nous  pro#- 
menàmes.  Sa  démarche  est  calme  et  lente  comme  son  par- 
ler ;  mais  à  quelques  gestes  rares  et  forts  qui  lui  échap- 
pent, on  sent  que  l'intérieur  est  plus  animé  que  l'exté- 
rieur. Sa  conversation,  d'abord  assez  froide,  s'anima 
peu  à  peu;  il  parut  ne  pas  trop  s'y  déplaire  :  j'ai  joui 
quelques  instants  de  Goethe  se  développant  avec  plaisir. 
Il  marchait  et  s'arrêtait  pour  m'examiner,  ou  pour  se 
recueillir  et  marquer  toujours  plus  profondément  sa 
pensée,  chercher  une  expression  plus  exacte  ou  donner 
un  exemple  et  des  détails.  Le  geste  rare,  mais  pittoresque, 
et  l'habitude  générale  grave  et  imposante.  Nous  restâmes 
ensemble  à  peu  près  une  heure.  Il  n'a  mis  en  avant 
aucun  paradoxe,  et  il  ne  m'a  dit  que  des  choses  neuves. 
Son  imagination  perçait  de  temps  en  temps  ;  beaucoup 
d'esprit  dans  le  détail  et  le  développement;  un  vrai  génie 
dans  le  corps  de  l'idée.  Ce  qui  me  paraît  caractériser 
son  esprit,  c'est  l'étendue. 

Notre  entretien  commença  assez  mal.  Je  lui  exposai 
l'état  de  la  philosophie  en  France  et  mes  projets.  Ils 
n'étaient  pas  tout  à  fait  de  nature  à  plaire  au  Voltaire 
de  l'Allemagne,  à  l'admirateur  de  Diderot,  et  il  m'insi- 
nua doucement  que  la  France  ne  s'occuperait  jamais 
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sérieusement  de  philosophie.  Je  lui  répondis  qu'au 
contraire  la  philosophie  était  dans  l'essence  même 
du  génie  français,  témoin  tant  de  philosophes  illus- 
tres qu'a  produits  la  France  depuis  Descartes  jusqu'à 
M.  Hoyer-Collard.  Goethe  m'eut  tout  l'air  de  ne  con- 
naître ni  l'un  ni  l'antre.  Il  me  dit  alors  qu'il  croyait 
hien  qu'il  y  aurait  toujours  en  France  des  individus 
d'élite  qui  étudieraient  la  philosophie,  mais  qu'il  dou- 
tait fort  qu'ils  pussent  communiquer  leur  goût  à  un 
puhlic  nombreux.  Il  me  cita  l'exemple  de  son  ami 
M.  de  Villers  dont  il  déplora  la  perte.  —  «  Monsieur, 
lui  répliquai-je ,  M.  de  Villers  était  émigré,  et  il  ne 
connaissait  pas  la  France  nouvelle.  Moi,  je  suis  un 
enfant  de  la  révolution,  je  suis  libéral  comme  tous  mes 
camarades,  et  hien  résolu  à  ne  reculer  devant  aucune 
difficulté.  J'ai  d'ailleurs  la  ferme  conviction  que  j'ai  rai- 
son, et  que  le  matérialisme  et  l'athéisme  du  xvnie  siè- 
cle sont  des  erreurs  funestes,  incompatibles  avec  les 
sentiments  et  les  mœurs  d'un  peuple  libre.  »  —  Ce  ton 
de  jeune  homme,  qui  dans  ses  préoccupations  oublie  à 
qui  il  parle,  aurait  irrité  Voltaire  :  il  fit  sourire  Goethe, 
et  l'intéressa  même,  car  tout  ce  qui  avait  la  moindre 
apparence  de  caractère  et  de  nouveauté,  en  mal  ou  en 
bien,  excitait  son  attention.  —  Eh  bien,  me  dit-il,  puis- 
que vous  aimez  la  philosophie,  et  que  vous  voulez 
connaître  la  philosophie  allemande,  je  puis  vous  en 
parler,  car  je  l'ai  vue  naître  et  se  développer.  Là-dessus 
il  passa  en  revue  tous  les  philosophes  distingués  qui 
étaient  sortis  d'Iéna  et  de  Saxe-Weimar  :  Rhcinoîd, 
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Fichte,  Schelling,  Hegel,  Herdcr,  Schiller,  Wieland, 
qui  était  aussi  philosophe  à  sa  manière. 

«  J'ai  tout  vu  en  Allemagne,  depuis  la  raison  jusqu'au 
mysticisme.  J'ai  assisté  à  toutes  les  révolutions.  Il  y  a 
quelques  mois,  je  me  suis  mis  à  relire  Kant;  rien  n'est 
si  clair  depuis  que  l'on  a  tiré  toutes  les  conséquences 
de  tous  ses  principes.  Le  système  de  Kant  n'est  pas  dé- 
truit. Ce  système,  ou  plutôt  cette  méthode,  consiste  à 
distinguer  le  sujet  de  l'ohjet,  le  moi  qui  juge  de  la  chose 
jugée,  avec  cette  réflexion  que  c'est  toujours  moi  qui 
juge.  Ainsi  les  sujets  ou  principes  du  jugement  étant 
différents,  il  est  tout  simple  que  les  jugements  le  soient. 
La  méthode  de  Kant  est  un  principe  d'humanité  et  de 
tolérance. 

«  La  philosophie  allemande  ,  me  dit-il  encore ,  c'est 
la  manifestation  des  diverses  qualités  de  l'esprit.  Nous 
avons  vu  paraître  tour  à  tour  la  raison,  l'imagination, 
le  sentiment,  l'enthousiasme...  » 

Il  m'a  beaucoup  entretenu  de  physique.  Selon  lui,  la 
physique  de  M.  Biot,  qui  venait  de  paraître ,  a  deux  par- 
ties écrites  dans  deux  systèmes  différents,  dont  un  esprit 
exercé  saisit  aisément  l'opposition  perpétuelle.  Il  m'a 
parlé  avec  vivacité  contre  le  système  atomistique. 

Je  ne  puis  qu'indiquer  ici  les  points  principaux  de 
notre  conversation.  Il  m'est  impossible  de  donner  une 
idée  du  charme  de  la  parole  de  Goethe  :  tout  est  indi- 
viduel, et  cependant  tout  a  la  magie  de  l'infini  ;  la  pré- 
cision et  l'étendue,  la  netteté  et  la  force,  l'abondance  et 
la  simplicité,  et  une  grâce  indéfinissable  sont  dans  son 
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langage.  Il  finit  par  me  subjuguer,  et  je  ['écoutais  avec 

délices.  Il  passait  sans  effort  d'une  idée  à  une  antre, 
répandant  sur  chacune  une  lumière  vaste  et  douce  qui 
m' éclairait  et  m'enchantait.  Son  esprit  se  développait 
devant  moi  avec  la  pureté,  la  facilité,  l'éclat  tempéré  et 
l'énergique  simplicité  de  celui  d'Homère. 

Après  mes  aventures  de  Berlin,  en  4824  et  1825,  je 
passai  de  nouveau  à  Weimar,  et  j'y  revis  Goethe  vieux 
et  souffrant.  Voici  le  récit  de  cette  seconde  visite  : 

Weimar,  28  avril  1825. 

Je  suis  allé  à  onze  heures  chez  Goethe.  On  me  dit  que 
M.  le  ministre  de  Goethe  était  malade.  Je  remis  au  do- 
mestique la  lettre  de  M.  Hegel,  et  me  retirai.  J'avais 
déjà  fait  la  moitié  de  la  rue ,  quand  je  vis  accourir  le 
domestique,  qui  me  dit  que  M.  de  Goethe  désirait  me 
voir.  Je  repris  donc  le  bel  escalier  orné  de  plâtres  et  de 
petites  statues;  puis  on  m'introduisit  dans  cette  galerie 
où,  il  y  a  huit  ans,  j'avais  eu  le  plaisir  de  faire  plusieurs 
tours  avec  Goethe,  et  de  cette  galerie  dans  le  cabinet, 
où  l'on  me  dit  que  Goethe  allait  venir.  La  pièce  est  plus 
longue  que  large.  Sur  le  mur  qui  est  en  face  des  croi- 
sées sont  des  dessins  et  des  esquisses  de  tableaux;  au- 
dessus  du  canapé,  une  composition  que  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  d'examiner;  sur  un  meuble  des  dessins  colo- 
riés, l'un  avec  l'inscription  :  Hem  Alexander  von  Hum- 
boldt.  Vis-à-vis,  près  des  croisées,  de  petits  meubles  avec 
quelques  livres,  le  tout  dans  le  plus  grand  ordre  ;  dans 
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le  fond  un  pupitre  à  divers  compartiments  où  sont 
de  grands  cartons  qui  renferment  sans  doute  des  gra- 
\  mes.  J'étais  assez  ému  de  l'idée  de  me  trouver  là  dans  le 
cabinet  de  Goethe,  où  Goethe  allait  paraître,  quand  la 
porte  de  la  galerie  s'ouvrit,  et  je  vis  un  vieillard,  que  je 
reconnus  sur-le-champ.  Il  avait  une  cravate  de  couleur 
nouée  négligemment,  un  pantalon  de  drap  gris,  une  re- 
dingote bleue,  et  la  tête  nue.  Quelle  tête  !  large,  haute, 
imposante  comme  celle  de  Jupiter  Olympien.  Il  s'avança 
lentement  et  doucement,  me  montra  un  sopha,  et  s'y 
assit  avec  moi. 

A  chaque  mot  qu'il  prononçait,  il  toussait,  sa  voix 
tremblait.  En  l'écoutant,  je  le  regardais  fixement,  et  je 
pus  juger  des  ravages  que  huit  années  avaient  faits  sur 
cette  grande  et  forte  figure.  Chaque  parole  lui  coûtait  : 
il  avait  l'air  de  souffrir  ;  je  le  lui  dis.  «Non  ;  je  ne  souffre 
pas  trop;  mais  l'âge  !  Il  faut  seulement  que  je  prenne 
des  précautions ,  que  je  ne  me  livre  à  rien  trop  long- 
temps, et  me  tienne  en  équilibre  pour  pouvoir  suffire 
aux  occupations  dont  je  suis  capable  encore.  » 

Je  lui  demandai  ses  commissions  pour  Paris ,  où  on 
commençait  à  s'intéresser  à  la  littérature  allemande,  où 
on  traduisait  Schiller  et  Goethe.  Je  voulais  l'amener  à 
me  parler  de  l'état  de  la  littérature  en  France  et  prendre 
ses  conseils;  mais  voici  tout  ce  qu'il  me  dit  : 

«Oui,  tant  de  traductions  prouvent  un  désir  du 
mieux,  et  on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  de  la  bonne  volonté 
en  France...  Oui,  je  le  sais;  mais  je  n'ai  pas  lu  ces  tra- 
ductions; comme  je  vous  disais,  je  dois  me  tenir  en 
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équilibre,  el  me  refuser  à  des  lectures  qui  me  plairaient. 
Dans  ma  jeunesse,  je  me  livrais  à  tout  ce  qui  m'intéres- 
sait; maintenant,  il  faut  que  je  m'abstienne,  et  me 
borne  a  quelques  objets. 

...  «  On  a  traduit  Faust  littéralement?  Je  le  conçois 
pourtant;  pour  s'améliorer,  la  langue  française  n'a 
besoin  que  de  reculer  de  quelques  siècles  et  de  revenir  à 
Marot...  Oui,  la  langue  de  Marot...  Il  faut  prendre  quel- 
ques libertés  :  peu  à  peu  on  s'y  habitue.  » 

On  comprend  tout  ce  que  j'aurais  eu  à  lui  répon- 
dit', moi  qui  trouve  insupportable  l'archaïsme  de 
M.  Courier,  toutes  les  fois  que  la  passion  ne  vient  pas 
l'animer  et  le  rajeunir,  et  qui  préfère  incomparable- 
ment la  prose  simple  et  mâle  du  xvne  siècle  à  la  langue 
souple  et  gracieuse,  il  est  vrai,  mais  déjà  maniérée  du 
xvie.  Mais  ne  voulant  pas  contredire  l'illustre  vieillard, 
el  voyant  que  je  n'en  pourrais  tirer  davantage  sur  la 
France,  je  changeai  de  sujet:  «  Du  moins,  lui  dis-je,  je 
suis  heureux  que,  parmi  les  choses  dont  vous  pouvez 
vous  occuper,  vous  ayez  mis  la  nouvelle  littérature 
italienne  et  mon  ami  Manzoni.  » 

«  Ah  !  Manzoni  !  (  en  levant  les  yeux  et  avec  un  accent 
réfléchi)  c'est  un  jeune  homme  bien  intéressant.  Il  a 
commencé  à  s'écarter  des  règles  reçues,  et  surtout  de 
l'unité  de  lieu.  Mais  les  anciennistes,  dit-il  en  souriant 
lui-même  de  son  mot,  ne  veulent  pas  cela...  Oui,  on  lui 
en  a  voulu ,  et  cependant  il  ne  s'en  est  écarté  qu'avec 
mesure,  et  cela  me  plait.  C'est  très  bien  commencé. 
D'ailleurs,  ces  querelles  dureront  toujours,  et  il  n'y  a 


1 58  S  0  T  Y  E  N 1  II  S   D'A  I .  F.  E  M  A  G  N  E. 

pas  de  mal  ;  il  faut  que  chacun  fasse  à  sa  manière. 

«  Oui ,  j'ai  reçu  Adelchi.  J'en  ai  même  fait  un  extrait 
que  je  publierai  peut-être,  si  j'en  ai  l'occasion.  Je  l'ai 
bien  étudié.  Il  y  a  de  très  belles  choses.  Je  n'aime  pas 
à  m  arrêter  aux  particularités,  c'est  toujours  l'ensemble 
qu'il  faut  voir;  mais,  tenez,  vous  rappelez-vous  ce  sol- 
dai lombard  chez  qui  se  réunissent  les  conjurés,  et  qui 
ne  songe  qu'à  sa  propre  élévation?  Comme  il  arrange 
tout  pour  lui!»  Ici  Goethe,  fatigué  et  toujours  toussant, 
quoique  paraissant  s'intéresser  à  la  conversation,  ac- 
compagna le  peu  de  mots  qu'il  pouvait  prononcer  de 
regards  et  de  gestes,  comme,  pour  me  faire  entendre  ce 
qu'il  ne  pouvait  exprimer.  «Comme  il  fait  servir  les 
desseins  de  tout  le  monde  à  son  but!  Et  ensuite,  à  la 
cour  de  Charlemagne,  comme  il  a  l'air  de  protéger  ceux 
qu'il  a  trahis  ! 

«  Oui ,  Manzoni  se  tient  à  l'histoire  et  aux  person- 
nages réels  qu'elle  fournit;  mais  il  les  élève  jusqu'à 
nous  par  les  caractères  qu'il  leur  donne  ;  il  leur  prête 
nos  sentiments  humains,  libéraux  même,  et  il  a  raison. 
Nous  ne  pouvons  nous  intéresser  qu'à  ce  qui  nous  res- 
semble un  peu,  et  non  aux  Lombards  ou  Longobards  et 
à  la  cour  de  Charlemagne,  qui  serait  aussi  un  peu  trop 
rude.  Voyez  Adelchi,  c'est  un  caractère  de  l'invention 
de  Manzoni.» 

Là-dessus  je  lui  dis  avec  un  peu  d'émotion  :  Les 
sentiments  d' Adelchi  mourant  sont  ceux  de  Manzoni 
lui-même.  Manzoni,  qui  est  toujours  un  poète  lyrique, 
s'est  peint  dans  Adelchi. 
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«Oui,  vraiment,  il  y  a  longtemps  que  j'avais  connu 
son  âme  ei  sa  manière  de  sentir  dans  ses  Inni  sacri. 
C'est  un  catholique  naïf  et  vertueux.  » 

Je  lui  exprimai  ma  reconnaissance,  comme  ami  de 

Manzoni,  de  ce  qu'il  avait  eu  la  boulé  de  le  défendre 
contre  la  critique  du  Quarlerly  Rcwicic.  Il  me  répon- 
dit, avec  un  accent  vrai  et  profond  :  «  J'en  fais  grand 
cas,  j'en  fais  grand  cas.  Adelchi  est  un  plus  grand 
sujet;  mais  le  comte  de  Carmagnola  a  bien  de  la  pro- 
fondeur. Et  la  partie  lyrique  en  est  si  belle  que  ce 
méchant  critique  anglais  l'a  louée  et  même  traduite.  » 

Je  lui  appris  que  Manzoni  faisait  un  roman  où  il  serait 
plus  fidèle  à  l'histoire  que  Walter  Scott,  et  appliquerait 
à  la  ligueur  son  système  historique. 

a  Et  quel  en  est  le  sujet?  —  Le  seizième  siècle  a 
Milan.  —  Le  seizième  siècle  à  Milan!  Manzoni  est  Mila- 
nais, il  aura  bien  étudié  ce  siècle.  Si  vous  voyez  Manzoni, 
dites-lui  combien  je  l'estime  et  je  l'aime.  » 

Goethe  était  si  fatigué  qu'en  conscience  je  ne  voulus 
pas  prolonger  l'entretien.  Je  me  levai,  et  lui  demandai 
ses  ordres  pour  Paris.  Il  me  dit  que  pour  le  moment  il 
n'avait  aucune  commission  à  me  donner.  «  Mais  croyez, 
dit-il  en  me  regardant  avec  ses  yeux  calmes  et  péné- 
trants, que  je  m'intéresse  bien  à  vous;  et  quand  vous 
serez  h.  Paris,  donnez-moi  de  vos  nouvelles.  »  Là-dessus 
il  inclina  doucement  sa  noble  tète,  et  je  sortis. 

Le  soir,  quand  je  dis  h  Mme  de  Schw..  que  j'avais  vu 
Goethe  le  matin,  elle  en  fiit  bien  surprise,  et  m'apprit 
que  la  veille  Goethe  avait  été  saigné,  et  que  le  médecin 
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lui  avait  [commandé  de  ne  recevoir  personne  pendant 
plusieurs  jours.  M.  le  chancelier  de  Muller,  l'un  des 
habitués  de  la  maison  de  Goethe,  qui  y  avait  diné,  me 
dit  que  Goethe  lui  avait  parlé  de  moi  avec  bonté,  et 
qu'il  n'avait  pas  voulu  me  laisser  quitter  Weimar  sans 
me  voir.  En  rentrant  à  mon  auberge,  le  sommelier  me 
dit  que  M.  le  ministre  de  Goethe  avait  envoyé  savoir  de 
mes  nouvelles,  et  qu'il  y  avait  une  carte  pour  moi.  Je 
compris  à  merveille  que  tant  d'attentions  ne  s'adres- 
saient point  à  ma  personne,  mais  qu'après  mes  aven- 
tures, Goethe  avait  voulu  me  donner  un  témoignage 
public  d'intérêt1. 

Le  lendemain,  j'allai  faire  visite  à  la  belle-fille  de 
Goethe,  la  fameuse  Ottilie.  On  m'avait  beaucoup  parlé 
de  son  esprit,  mais  aussi  de  sa  légèreté  et  de  sa  coquet- 
terie, cl  j'étais  préparé  à  voir  une  personne  passable- 
ment étrange.  Je  me  rendis  chez  elle,  toujours  par  le 
bel  escalier;  et  tournant  à  droite,  je  pris  l'escalier  par- 
ticulier qui  mène  au  logement  de  la  famille  de  Goethe. 
Là  je  trouvai  entre  plusieurs  dames  une  jeune  femme 
très  pâle,  couchée  sur  un  sopha.  Sa  figure  est  très  ordi- 
naire, ses  yeux  bleus,  ses  cheveux  noirs,  et  le  son  de 
sa  voix  assez  agréable.  Elle  était  si  faible  qu'elle  com- 
mença par  me  dire  qu'elle  ne  me  garderait  pas  long- 
temps. J'y  suis  resté  trois  heures,  qui  pour  moi  se  sont 
écoulées  comme  une  minute.  Elle  s'intéressa,  s'anima, 
s'embellit  presque.  De  quoi  avons-nous  parlé?  De  tout 

\.  J'ai  gardé  cette  carte  :  Grosherzoglich  Sachsen -Weimar ïscher 
wirklicher  Geheimerath  undStaatsminister,  von  Goethe. 
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au  monde;  et  tout  a  passé  comme  une  ombre.  On  ne 
peut  avoir  plus  d'esprit,  de  sensibilité,  d'imagination, 
mais  aussi  plus  d'inconséquence.  Je  n'ai  retenu  de  notre 
conversation  que  ce  qui  est  relatif  à  Goetbe,  car  on  se 
doute  bien  que  c'est  de  Goethe  surtout  que  je  tachai  de 
la  la  ire  parler. 

Mrae  de  Goethe  m'a  confirmé  que  son  beau-père  aime 
beaucoup  Manzoni  ;  et  il  a  été  si  charmé  du  premier 
volume  des  chansons  grecques  de  M.  Fauriel,  qu'il  n'a 
pu  s'empêcher  de  lui  en  écrire  lorsqu'elle  était  aux  eaux 
d'Ems. 

Goethe  a  trouvé  Ourika  '  très  agréable  de  simplicité. 
Il  a  fort  goûté  Anatole  2. 

Goethe  et  elle  ont  lu  Alonzo 3  avec  plaisir.  Grande  dis- 
pute. Elle  est  convenue  de  tout,  de  la  déclamation,  de 
l'imbroglio,  etc.  Mais  Maria  est  une  Allemande ,  et  une 
Allemande  héroïque.  Elle  m'a  dit  qu'en  résumé  Goethe 
était  d'avis  qu'il  y  avait  de  la  vivacité  et  du  travail.  Je 
souscris  de  tout  mon  cœur  à  ce  jugement. 

Elle  m'a  souvent  répété  combien  Goethe  aimait  Schil- 
ler. Il  a  été  si  fâché  que  Demetrius  ne  fût  pas  fini,  qu'il 
avait  entrepris  de  l'achever,  d'après  les  conversations 
de  Schiller.  Car  Schiller  parlait  beaucoup,  surtout  à 
Goethe,  de  ses  projets;  Goethe,  jamais;  mais  ses  ou- 
vrages terminés,  il  aime  à  les  lire. 


1.  Romande  Mme  de  Duras. 

2.  De  Mme  Gay. 

3.  Un  des  premiers  ouvrages  de  M.  Salvandy,  que  Fauteur  a  succes- 
sivement retouché  et  fini  par  amener  à  une  remarquable  perfection. 

11 
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Goethe  a  une  collection  de  quatre  cents  lettres 
d'hommes  célèbres,  auxquelles  il  attache  le  pins  grand 
prix.  Selon  lui,  de  tous  les  signes  extérieurs  du  carac- 
tère, il  n'y  en  a  pas  de  plus  sûr  que  l'écriture.  Et  puis, 
en  rangeant  sa  collection  chronologiquement,  il  se 
donne  le  spectacle  de  chaque  siècle  avec  toutes  ses  di- 
versités, des  lettres  de  guerriers  et  d'hommes  d'État 
se  trouvant  à  côté  de  lettres  de  savants  et  de  poètes. 
M.  de  Hardenherg  lui  a  fait  présent  de  la  lettre  que  Blù- 
cher  lui  écrivit  sur  un  tambour  du  champ  de  bataille 
de  la  Katsback.  Goethe  se  propose  de  publier  cette  col- 
lection avec  des  notes.  Il  est  curieux  de  le  voir  le  matin, 
en  grande  robe  de  chambre,  et  sa  large  poitrine  décou- 
verte, ayant  à  sa  ceinture  les  clefs  des  armoires  qui 
contiennent  ses  autographes  et  ses  gravures.  Il  évoque 
les  souvenirs  de  toute  sa  vie,  et  parle  avec  une  force  et 
une  énergie  extraordinaire. 

Il  ne  lit  absolument  aucune  gazette  politique  :  seule- 
ment il  reçoit  Y Allgcmeine  Zeitung. 

En  me  promenant  dans  le  parc  avec  le  chancelier  de 
Muller,  celui-ci  m'a  montré  une  maison  de  campagne 
où  Goethe  a  composé  Iphigénie  et  le  Tasse.  Goethe  qui 
aimait  tant  ce  séjour,  n'y  va  plus.  Il  ne  sort  plus  de  sa 
maison.  Le  grand-duc  vient  l'y  voir.  Son  seul  exercice 
est  d'aller  de  ses  appartements  à  celui  de  sa  belle-fille. 

Goethe  a  deux  amies  dans  mesdemoiselles  d'Eglofs- 
tein,  toutes  deux  jeunes,  belles,  et  remplies  de  talent 
pour  le  dessin  et  la  musique.  Il  faut  voir  Goethe  entre 
ces  deux  demoiselles,  gai,  aimable,  les  traitant  comme 
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un  père  et  pourtant  avec  les  soins  et  les  attentions  d'un 
jeune  ami.  Elles,  de  leur  côté,  le  caressent  et  folâtrent 
avec  lui.  M.  de  Mullerl'a  entendu  dire  à  l'une  d'elles  : 
«Si  tu  étais  (car  Goethe  tutoie  ceux  qu'il  aime),  si  tu 
étais  mon  enfant,  je  t'enfermerais  pendant  trois  ans 
dans  une  chambre,  sous  trois  serrures,  et  au  bout  de 
ce  temps  je  t'enverrais  à  Rome.  Tu  deviendrais  Ange- 
lica  Kauffmann.» 

Ces  familiarités  de  Goethe  avec  mesdemoiselles 
d'Eglofslein  me  rappellent  ce  que  me  dit  un  soir  à  Ber- 
lin la  célèbre  Bettina,  Mme  d'Arnheim,  chez  sa  sœur 
Mme  de  Savigny. 

«  Bien,  dit-elle,  n'est  aimnble  comme  Goethe  lorsqu'il 
est  à  son  aise.  Souvent  dans  l'abandon,  moi  à  ses  pieds, 
les  yeux  fixés  sur  lui,  il  m'a  dit  des  choses  plus  grandes, 
plus  profondes,  plus  énergiques  que  tout  ce  qu'il  a 
écrit.  Mais  alors  je  renfermais  en  moi  mon  émotion  ; 
car  s'il  eût  vu  sur  mon  visage  qu'il  me  disait  quel- 
que chose  d'extraordinaire,  il  aurait  eu  la  conscience 
de  lui-même,  et  la  muse  se  serait  envolée. 

«  Quand  nous  sommes  seuls  dans  son  cabinet,  il  va 
me  chercher  une  grande  robe  de  chambre  blanche, 
l'étend  parterre  pour  que  je  me  couche  dessus,  et  ainsi 
nous  causons,  disputons,  jusqu'à  ce  que  je  l'impatiente 
et  qu'il  me  dise  :  Va-t'en,  folle.  Je  m'en  vais;  mais  quand 
il  me  voit  trop  affligée  et  prête  à  pleurer,  il  me  rappelle 
et  me  dit  :  Va,  tu  dois  être  contente  du  sentiment  que 
j'ai  pour  loi. 

«  Souvent,  je  lui  ai  développé  des  endroits  de  ses  ou- 
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vrages;  il  me  regarde  en  souriant,  et  il  m'assure  qu'il 
n'a  jamais  pensé  à  tout  cela.  Non  pas  lui,  mais  le  génie 
en  lui.  » 

Mme  d'Arnheim  et  M,ne  de  Goethe  ne  pensent  pas  que 
Goethe  soit  aussi  réfléchi  que  je  le  crois. 

Juillet  1831. 

Dans  le  mois  de  juillet,  traversant  de  nouveau  Wei- 
mar  pour  aller  en  Prusse  remplir  une  mission  relative 
à  l'instruction  publique,  je  revis  Goethe  une  dernière 
fois  et  aux  prises  avec  la  mort.  Il  était  assis  dans  un 
grand  fauteuil;  auprès  de  lui,  Ottilie  badinait  et  parlait 
pour  le  distraire.  Lui,  immobile,  affaissé,  mais  tran- 
quille et  le  sourire  sur  les  lèvres,  il  s'éteignait  sans  souf- 
frir, et  mourait  sans  aucune  maladie,  parla  seule  raison 
qu'il  n'était  pas  immortel.  Il  put  à  peine  trouver  quel- 
ques paroles  pour  me  charger  de  ses  compliments  pour 
Hegel  et  pour  Manzoni,  et  me  dire  :  Adieu,  soyez  heu- 
reux. Je  serrai  avec  respect  sa  main  défaillante,  et  quel- 
ques mois  après,  Goethe  n'était  plus. 
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VIII 

Dernière  nuit  on  Allema 

Kohi,  15  novembre,  10  heures  du  soir. 

Voilà  donc  terminée  cette  promenade  philosophique 
de  quatre  mois  dans  le  nord  de  l'Allemagne.  J'ai  accom- 
pli le  dessein  que  j'avais  formé  :  j'ai  vu  bien  des  univer- 
sités, bien  des  philosophes  et  des  théologiens  célèbres: 
à  Marbiug,  M.Tennemann,  un  des  successeurs  de  Brùc- 
ker,  l'historien  le  plus  accrédité  de  la  philosophie;  à 
Gœttingen,  un  théologien  de  l'école  de  Kant,  M.  Stœud- 
lin  ;  un  savant  exégète,  M.  Eichorn  ;  des  philosophes 
ingénieux  tels  que  MM.  Schulze  et  Bouterweck  ;  à  Ber- 
lin, M.  Ancillon,  métaphysicien  médiocre,  mais  sensé; 
M.  Schleiermacher,  aussi  hardi  en  métaphysique  qu'en 
théologie  ;  M.  Solger,  qui  porte  dans  la  philosophie  la 
haute  critique  et  le  goût  exquis  dont  il  a  déjà  fait  preuve 
dans  l'étude  de  la  poésie  et  de  la  tragédie  antique; 
M.  de  Wette,  théologien  et  philosophe  de  l'école  de 
M.  Fries;  à  Dresde,  le  prédicateur  Ammon,  protestant 
éclairé  qui  comprend  et  resîpecte  le  catholicisme;  à 
Leipzig,  le  vieux  Plattner,  le  dernier  représentant  d'un 
autre  âge,  leibnitzien  égaré  dans  la  philosophie  nou- 
velle; M.  Suabedissen,  cherchant  sa  route  d'un  pas 
incertain  entre  les  différents  systèmes  ;  M.  Krug,  loyal 
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kantien,  fidèlement  attaché  à  la  philosophie  de  sa  jeu- 
nesse ;  à  Iéna,  M.  Fries,  auteur  du  fameux  mélange  de  la 
doctrine  de  Kant  et  de  celle  de  M.  Jacohi  ;  à  Wurzburg, 
le  catholique  Wagner,  ancien  disciple  de  M.  Schelling, 
perdu  dans  une  combinaison  mystique  des  mathéma- 
tiques et  du  panthéisme;  enfin,  à  Heidelberg,  le  chef 
du  rationalisme,  M.  Paulns,  l'éditeur  des  œuvres  de 
Spinoza;  M.  Daub,  à  la  fois  mystique  et  panthéiste,  et 
M.  Hegel,  à  la  tète  d'un  développement  nouveau  de  la 
philosophie  de  M.  Schelling.  Cette  course  rapide  à  tra- 
vers la  théologie  et  la  philosophie  allemande  est  achevée. 
Ce  matin  encore  j'étais  à  Heidelberg;  demain  je  repas- 
serai le  Rhin;  dans  huit  jours  au  plus,  je  serai  à  Paris 
et  reprendrai  mes  travaux  accoutumés ,  mes  leçons  à 
l'École  normale  et  à  la  Faculté  des  lettres,  sans  plus 
penser  à  ce  voyage,  qui  demeurera  dans  mon  esprit 
comme  le  souvenir  d'un  rêve  à  la  fois  agité  et  agréable. 
Je  serais  en  effet  plus  jeune  encore  que  mon  âge  si 
j'allais  troubler  la  naissante  école  spiritualiste  en  la 
jetant  brusquement  dans  l'étude  prématurée  de  doc- 
trines étrangères  dont  il  n'est  pas  aisé  de  bien  saisir 
les  mérites  et  les  défauts  et  de  mesurer  la  juste  portée. 
Non ,  laissons  la  nouvelle  philosophie  française  se  dé- 
velopper naturellement  par  sa  vertu  propre,  par  la  puis- 
sance de  sa  méthode,  cette  méthode  psychologique, 
abandonnée  ou  dédaignée  en  Allemagne,  et  qui  est,  à 
mes  yeux,  la  source  unique  de  toute  vraie  lumière,  en 
suivant  les  instincts  héréditaires  du  génie  français, 
considéré  particulièrement  à  l'époque  la  plus  illustre 
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de  sa  grandeur  passée,  et  dans  ce  qui  fait  aujourd'hui 
en  quelque  sorte  l'âme  des  temps  nouveaux,  je  veux 
dire  les  principes  de  la  révolution  de  1789. 

Tel  est  mon  dessein,  et  mon  enseignement  ne  se  res- 
sentira point  du  voyage  que  je  viens  de  faire.  Je  le 
reprendrai  où  je  l'ai  laissé,  l'agrandissant  et  le  perfec- 
tionnant sans  cesse,  mais  sans  en  changer  le  caractère, 
de  plus  en  plus  spirilualiste  dans  la  théorie,  éclectique 
dans  l'histoire,  et  par-dessus  tout  libéral  et  français. 

Voilà  pour  les  autres;  mais  pour  moi-même,  avant 
de  quitter  l'Allemagne,  je  veux  employer  les  derniers 
moments  que  j'y  dois  passer,  à  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  mes  souvenirs,  à  tacher  de  reconnaître  quel  résul- 
tat net  et  précis  laisse  dans  mon  esprit  ce  rapide  com- 
merce avec  tant  d'hommes  distingués,  et  quelle  in- 
struction j'en  puis  tirer  pour  la  direction  intérieure  de 
mes  études  et  de  mes  pensées. 

Je  reviens  donc  sur  les  conversations  intéressantes 
que  depuis  mon  entrée  en  Allemagne  j'ai  dérobées  en 
passant  et  pour  ainsi  dire  tumultueusement  traversées  ; 
j'essaye  de  m'en  rendre  compte  dans  le  silence  de  la 
réflexion;  et,  en  déchirant  les  voiles  dont  la  pensée 
allemande  semble  prendre  plaisir  à  s'envelopper  comme 
pour  se  cacher  à  elle  même  la  voie  des  abîmes  où  elle 
se  précipite,  trop  Français  pour  me  payer  de  mots,  déjà 
trop  versé  dans  l'histoire  pour  m'en  laisser  imposer 
par  l'apparence  et  ne  pas  reconnaître  les  mêmes  opi- 
nions sous  des  formes  différentes ,  j'éprouve  un  éton- 
nement  douloureux  de  voir  l'Allemagne,  cette  Aile- 
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magne  si  rameuse  par  ses  travaux  théologiques  et  philo- 
sophiques, s'agiter  dans  un  cercle  de  doctrines  suspectes 
qui  peuvent  éblouir  un  moment,  mais  non  pas  retenir 
un  esprit  bien  fait. 

Avant  tout  je  dois,  je  veux  adresser  un  grand  et  sin- 
cère remerciement  à  l'Allemagne  :  elle  m'a  dégoûté  à 
jamais  de  l'exégèse  théologique,  dans  laquelle,  en  France, 
j'avais  commencé  à  m'engager. 

De  bonne  heure,  étant  encore  élève  de  l'École  normale, 
ma  jeune  piété,  ma  passion  pour  la  langue  de  Platon  et 
d'Homère,  et  l'exemple  de  M.  de  Gueroult,  directeur  de 
l'École,  m'avait  fait  entreprendre  sur  les  Pères  de  l'Église 
grecque  ce  qu'il  avait  lui-même  si  admirablement  ac- 
compli sur  les  œuvres  de  Pline  le  Naturaliste  :  une  tra- 
duction de  morceaux  choisis  de  chacun  de  ces  Pères, 
qui  pût  donner  une  idée  vraie  de  leur  doctrine  et  de 
leur  talent.  Un  peu  plus  tard,  plusieurs  de  mes  cama- 
rades de  l'École  normale  ayant  bien  voulu  s'associer  à 
mes  travaux ,  nous  tînmes  chez  moi,  pendant  quelque 
temps,  des  conférences  où  nous  examinions  et  discu- 
tions ensemble  les  diverses  traductions  dont  nous  nous 
étions  chargés  '.  Ces  études  m'avaient  conduit  à  de 
sérieuses  recherches  sur  les  origines  et  sur  les  monu- 
ments primitifs  du  christianisme.  J'avais  composé  une 
nouvelle  concordance  ou  discordance  des  quatre  Évan- 

1.  De  cette  petite  réunion  faisaient  partie  M.  Loyson  et  M.  Larauza 
que  la  mort  nous  a  si  vite  enlevés.  Il  en  reste  encore  avec  moi  quelques 
membres,  entre  autres  M.  Patin  de  l'Académie  française.  —  Sur  M.  Loy- 
son et  M.  Larauza  voyez  plus  bas  en  ce  volume  les  discours  prononcés 
à  leurs  funérailles. 
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giles  et  des  Épi  Ires  sur  les  points  essentiels  du  dogme 
chrétien,  avec  des  analyses  des  Pères  apostoliques  et 
même  de  tous  les  écrivains  ecclésiastiques  pendant  les 
trois  premiers  siècles  jusqu'au  concile  de  Nicée.  Depuis 
ce  concile,  la  doctrine  chrétienne,  solidement  établie, 
marche  et  se  développe  avec  une  régularité  parfaite, 
avec  une  grandeur  et  une  clarté  saisissante.  Mais  aupara- 
vant, quel  enfantement  laborieux  et  obscur!  que  de 
ténèbres,  que  de  lacunes!  J'avais  tenté  de  voir  clair 
dans  ces  temps  mystérieux,  et  je  m'étais  particulière- 
ment appliqué  à  l'examen  des  passages  controversés 
du  Nouveau  et  de  l'Ancien  Testament.  L'Allemagne 
m'a  rendu  l'immense  service  de  me  bien  convaincre 
que  le  grec  seul  ne  suffit  point  en  de  pareilles  étu- 
des, qu'il  faut  absolument  savoir  l'hébreu  et  les  lan- 
gues sémitiques,  des  questions  philologiques  se  trou- 
vant sans  cesse  mêlées  à  toutes  les  autres  questions. 
Quel  jugement  porter  d'un  ouvrage  qu'on  ne  connaît 
pas  dans  l'idiome  même  où  il  a  été  composé?  Que  pour- 
rait dire  de  l'authenticité  des  divers  dialogues  de  Platon 
celui  qui  ne  pourrait  les  lire  en  grec,  et  sentir  la  pro- 
fonde différence  du  style  des  petits  dialogues  attribués 
à  Platon  et  du  style  du  Phédon,  de  la  République  et  du 
Timée?  J'admire  Pascal  qui,  ne  sachant  pas  un  mot 
d'hébreu  et  fort  peu  de  grec,  affirme  avec  assurance, 
lui  si  douteur  et  si  fièrement  sceptique  dès  qu'il  s'agit 
de  philosophie,  que  tel  passage  des  Prophètes  ou  d'Esdras 
est  la  clef  de  tel  autre  passage  du  Nouveau  Testament. 
Dans  mes  recherches  sur  la  philosophie  grecque  et  la- 
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lino,  je  nie  sens  sur  un  terrain  solide,  parce  que  je 
peux  tout  examiner,  discuter,  apprécier  par  moi-même. 
Dans  l'exégèse,  je  suis  condamné  à  ne  voir  souvent  les 
choses  que  par  l'œil  des  autres,  par  des  versions  dont 
il  m'est  impossible  de  vérifier  l'exactitude.  11  est  donc 
plus  sage  d'abandonner  des  études  où  je  ne  puis  par- 
venir à  rien  de  certain,  l'ignorance  valant  beaucoup 
mieux  qu'une  fausse  science.  Un  bon  exégèle  doit  être 
orientaliste,  et  une  vie  entière  vouée  à  ces  matières 
difficiles  y  suffit  à  peine.  On  ne  fait  pas  de  la  science 
des  saintes  écritures  un  épisode  de  sa  carrière.  Puisque 
la  mienne  est  consacrée  à  un  tout  autre  objet,  qui  lui- 
même  est  si  vaste  et  si  ardu,  ne  nous  en  détournons 
pas,  et  ne  perdons  pas  un  temps  qui  s'enfuit  si  vite  sur 
des  travaux  nécessairement  infructueux.  Renonçons 
une  fois  pour  toutes  à  l'exégèse  et  à  la  théologie.  Pre- 
nons le  christianisme  tel  qu'il  est  sorti  du  concile  de 
Nicée,  avec  le  dogme  arrêté  et  achevé  de  la  Trinité  ; 
acceptons  ce  dogme  en  lui-même  sans  rechercher  son 
histoire,  sa  formation,  son  origine.  Partons  de  la  dé- 
faite de  la  doctrine  séduisante,  mais  superficielle  d'Arius, 
de  la  victoire  de  saint  Athanase,  du  Dieu  triple  et  un 
que  Platon  a  pressenti,  que  saint  Augustin,  saint  Hi- 
laire,  saint  Anselme,  Bossuet  et  Leibnitz  ont  établi  avec 
une  certitude  égale  aux  yeux  de  la  raison  comme  aux 
yeux  de  la  foi. 

D'ailleurs  dans  quel  chaos  est  tombée  la  théologie  en 
Allemagne  !  Les  abus  de  la  critique  sont  ici  partout.  Il 
n'est  plus  permis  de  parler  d'un  roi  de  Rome.  On  a 
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supprimé  la  personne  d'Homère  ;  il  n'y  a  plus  que  des 
Homérides.  On  oie  à  Platon  ses  plus  certains,  ses  pins 
célèbres  dialogues,  /es  Lois,  par  exemple.  El  qui  donc 
est  l'auteur  des  Lois,  je  vous  prie?  De  même  en  théo- 
logie il  y  a  comme  une  émulation  d'exégèse  transcen- 
dante, et  c'est  à  qui  mettra  en  avant  sur  le  Nouveau  et 
sur  l'Ancien  Testament  les  conjectures  les  plus  para- 
doxales. 11  est  bien  décidé  que  la  Genèse  a  été  com- 
posée très  tard,  après  la  captivité  des  Juifs  à  Babylone 
et  leurs  communications  avec  les  Mèdes  et  les  Perses. 
Les  Évangiles  sont  tout  au  plus  de  la  fin  du  second  siè- 
cle; et  parce  qu'en  effet  saint  Paul  est  le  plus  grand 
personnage  du  christianisme  primitif,  on  s'occupe  de 
saint  Paul  plus  que  de  Jésus-Christ,  et  il  s'en  faut  bien 
peu  que  Jésus-Christ  ne  soit  un  pur  mythe,  un  grand 
nom  comme  celui  d'Homère1.  Je  n'ai  pas  encore  ren- 
contré deux  théologiens  qui  s'accordent.  Du  haut  de 
leur  science  hébraïque  et  orientale  que  je  ne  puis  pas 
contrôler,  tous  s'attaquent,  tous  s'accusent  des  plus 
grandes  erreurs.  Dans  ce  combat  confus  les  chances  de 
triomphe  sont  pour  le  rationalisme,  car  le  rationalisme 
sait  parfaitement  ce  qu'il  veut;  mais  ce  qu'il  veut  esl-il 
raisonnable? 

L'objet  que  se  proposent  les  rationalistes  est  de  bannir 
le  surnaturel  du  christianisme,  comme  si  une  religion 
ne  se  distinguait  pas  d'un  système  philosophique  pré- 

1.  C'est  de  cette  disposition  toujours  croissante  qu'est  sorti,  en  1835, 
le  livre  de  M.  Strauss,  qui  a  dit  le  dernier  mot  et  divulgué  le  secret 
de  l'exégèse  rationaliste  de  l'Allemagne. 
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cisément  en  tant  qu'elle  admet  une  donnée  surnatu- 
relle, au-dessus  de  toute  controverse,  tandis  que  la 
philosophie  ne  cherche  que  des  vérités  naturelles,  à 
l'aide  de  la  seule  lumière  naturelle  !  Messieurs  les  ratio- 
nalistes ne  se  doutent  pas  qu'ils  font  en  sens  contraire 
la  même  entreprise  que  les  méthodistes  et  les  ultra-ca- 
tholiques, deux  sortes  de  personnages  qui  se  hatlent 
surtout  le  reste,  mais  s'entendent  à  merveille  pour  pros- 
crire et  étouffer  la  philosophie  en  s' efforçant  de  la  ré- 
duire à  la  raison.  Par  un  travers  opposé  et  semblable, 
le  rationalisme  tend  à  absorber  et  à  faire  disparaître  la 
religion  dans  la  philosophie.  Des  deux  côtés,  égale  er- 
reur, égal  excès ,  égal  danger,  La  religion  et  la  philoso- 
phie sont  deux  ordres  de  pensées  essentiellement  dis- 
tincts ,  qui  diffèrent  depuis  le  commencement  du 
monde,  et  qui  différeront  jusqu'à  la  fin  des  temps.  Elles 
ont  sans  doute  plus  d'un  point  de  contact;  mais  c'est 
leur  différence  qui  les  caractérise.  Dans  la  tête  d'un 
Arnauld  et  d'un  Bossuet1,  il  y  avait  place  pour  l'une 
et  pour  l'autre  ;  elles  y  habitaient  dans  le  plus  par- 
fait accord,  se  touchant  sans  se  confondre,  se  distin- 
guant sans  se  combattre  ;  et  ce  n'est  pas  leur  faute  si 
la  tête  de  M.  Paulus  n'est  pas  assez  large  pour  les  con- 
tenir ensemble.  On  a  bien  vu  de  fanatiques  étourdis,  tels 
que  Diderot  et  le  baron  d'Holbach,  prétendre  qu'il  ne 
faut  plus  du  tout  de  religions  sur  la  terre,  et  que  dé- 
sormais le  genre  humain  ne  doit  être  composé  que  de 

1.  Vojez  nos  Études  sur  Pascal,  Philosophie  de  Pascal  et  de  Port- 
Royal,  etc. 
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philosophes  semblables  à  eux  ;  cela  certes  est  une  pré- 
tention fort  extraordinaire,  niais  on  la  conçoit  à  la 
rigueur;  mais  vouloir,  avec  les  rationalistes  allemands, 
conserver  le  christianisme,  en  être  les  prêtres,  les  mi- 
nistres, en  vivre  eux  et  leurs  familles,  lui  devoir  leur 
rang  dans  la  société  et  dans  l'État,  et  en  môme  temps  le 
dépouiller  de  tout  surnaturel,  de  tout  mystère,  c'est-à- 
dire  le  détruire  comme  religion ,  c'est  une  contradiction 
radicale,  l'entreprise  la  moins  conséquente  et  la  moins 
philosophique  qui  fut  jamais. 

Je  m'en  tiendrai  donc,  provisoirement  au  moins,  à 
cette  pensée  simple  et  claire  que  m'ont  enseignée  mes 
[naîtras  de  France,  que  j'ai  moi-même  enseignée  à  mes 
jeunes  auditeurs  *,  et  où  mon  esprit  et  mon  cœur  se  repo- 
sent avec  une  égale  sécurité  :  la  philosophie  est  une 
chose ,  et  la  religion  en  est  une  autre  ;  il  les  faut  laisser 
chacune  dans  leur  ordre,  avec  leurs  instruments  parti- 
culiers et  sous  l'autorité  qui  leur  est  propre.  Attaquer  le 
christianisme  a  été  l'œuvre  du  dernier  siècle  :  ne  recom- 
mençons pas  celte  œuvre ,  car  elle  est  mauvaise.  Loin 
de  là,  souhaitons  que  la  religion  chrétienne,  dans  les 
diverses  communions  qui  la  partagent,  se  dégageant  de 
plus  en  plus  des  petitesses  et  des  superstitions  trop  sou- 
vent attachées  à  toute  religion,  s'affermisse  etse répande 
de  jour  en  jour  davantage;  car  elle  maintient  et  répand 
avec  elle  de  saintes  croyances ,  favorables  à  la  vraie  phi- 
losophie, à  la  vertu,  au  patriotisme,  à  tout  ce  qui  fait  la 

1.  Voyez  Premiers  Essais  de  philosophie,  cours  de  1816  et  1817, 
Avertissement,  p.  xi,  etc. 
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grandeur  de  l'homme  sur  la  terre.  Or,  soyons  consé- 
quents :  si  nous  ne  voulons  pas  détruire  le  christianisme 
dans  l'esprit  des  peuples,  respectons  les  saintes  écritures 
sur  lesquelles  il  repose  ;  et  sans  bannir  la  critique,  dans 
son  intérêt  même  retenons-la  en  certaines  limités  ;  sur- 
tout, autant  qu'il  est  en  notre  pouvoir,  empêchons  la 
philosophie  de  se  mêler  de  querelles  qui  ne  la  regar- 
dent point,  et  où  elle  ne  pourrait  que  compromettre  sa 
légitime  indépendance. 

Maintenant  où  la  philosophie  elle-même  en  est-elle 
au  delà  du  Rhin,  et  jusqu'ici  que  m'offre-t-elle  que  la 
France  lui  puisse  utilement  emprunter? 

Évidemment,  comme  me  le  disaient  à  Berlin  M.  Sol- 
ger  et  à  Gœttingen  M.  Bouterweck,  la  philosophie  alle- 
mande est  dans  une  crise  dont  l'issue  est  incertaine. 
Qu'ai-je  vu  partout,  d'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre? 
La  lutte  ardente  de  la  philosophie  de  Kant,  plus  ou  moins 
modifiée  selon  les  vues  de  M.  Jacobi,  avec  la  philosophie 
de  la  nature  dont  M.  Schelling  est  l'auteur.  Les  es- 
prits honnêtes  et  sensés,  tels  que  MM.  Tennemann, 
Stœudlin,  Schulze,  Bouterweck,  Ancillon,  Fries,  de 
Wette,  tiennent  pour  le  premier  parti,  qui  leur  paraît 
celui  de  la  raison  et  de  la  vertu  ;  l'autre  parti  compte 
dans  ses  rangs  tout  ce  qui  a  de  la  jeunesse,  de  la 
force,  de  l'avenir.  L'homme  le  plus  éminent  que  j'aie 
rencontré,  M.  Hegel  est  un  disciple  plus  ou  moins  ori- 
ginal de  la  philosophie  de  la  nature.  L'ingénieux, 
l'éloquent  auteur  des  Discours  sur  la  religion  à  ses 
contempteurs  instruits,  est,  pour  le  moment  du  moins, 
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ouvertement  déclaré  en  faveur  de  M.  Schelling  ;  et  malgré 
sa  circonspection  et  sans  trop  s'expliquer  encore , 
M.  Solgcr  incline  du  même  côté  que  son  ami  Schleier- 
raacher. 

Et  qu'est-ce  que  la  philosophie  de  Kant  combinée 
avec  celle  de  M.  Jacobi?  Le  plus  beau,  le  plus  admirable 
scepticisme,  ramené  un  peu  forcément  à  un  dogmatisme 
équivoque  semé  de  mille  contradictions. 

Selon  Kant',  nos  facultés  sont  incapables  de  nous 
faire  connaître  la  vérité  en  elle-même ,  la  nature  des 
choses  ;  elles  ne  nous  donnent  que  des  apparences , 
des  phénomènes,  liés  entre  eux  et  figurant  un  ordre 
stable  suivant  Tordre  même  et  les  lois  de  notre  pen- 
sée. La  raison,  essentiellement  subjective,  n'atteint 
les  objets,  c'est-à-dire,  l'àme,  le  monde  et  Dieu,  qu'en 
se  projetant  hors  d'elle-même  et  à  l'aide  d'une  sorte  de 
mirage  intellectuel.  Elle  est  donc  et  se  sait  condamnée 
au  scepticisme.  Qu'on  la  nomme  raison  pratique  au  lieu 
de  raison  spéculative,  qu'elle  s'applique  à  l'idée  du  de- 
voir préférablement  à  toute  autre  idée,  cela  ne  change 
point  son  caractère,  n'agrandit  pas  sa  portée,  ne  la 
transporte  pas  hors  de  sa  sphère  naturelle.  Dès  que  la 
raison  n'est  point  par  elle-même  juge  certaine  du  vrai, 
dès  qu'elle  est  radicalement  incapable  de  sortir  d'elle- 
même  et  de  connaître  les  êtres,  le  mal  est  sans  remède; 
dans  son  développement  le  plus  vaste,  elle  pourra  bien 
voir  s'accroître  le  nombre  des  phénomènes  qu'elle  em- 

1.  Voyez  nos  leçons  de  1820,  sur  la  Philosophie  de  Kant,  smtout 
l'Avertissement  de  la  3e  édition  de  1857. 
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brasse  et  soumet  à  ses  lois;  ses  applications  pourront 
se  multiplier  et  s'étendre  indéfiniment,  sans  jamais  fran- 
chir la  borne  que  Kant  a  posée.  L'idée  du  devoir  élève 
la  raison  dans  un  inonde  sublime,  mais  ce  monde  n'est 
encore  qu'une  transfiguration  de  la  raison.  Ajoutez,  avec 
les  nouveaux  Kantiens,  le  sentiment  (Gefûlh)  à  la  raison, 
que  faites- vous  sinon   ajouter  une  force  nouvelle  à 
l'essentielle  illusion  dont  la  raison  est  travaillée?  Elle 
est  déjà  assez  tentée  de  prendre  ses  propres  développe- 
ments pour  les  choses  elles-mêmes  :  avec  le  sentiment, 
cette  tentation  est  augmentée,  et  voilà  tout;  en  sorte 
que  toute  l'entreprise  de  M.  Fries  se  réduit  à  masquer 
le  scepticisme  de  Kant  et  à  lui  donner  l'apparence  d'un 
dogmatisme  sentimental.  Mais  comment  le  dogmatisme 
viendrait-il  du  sentiment 1  ?  En  vérité  on  ferait  sourire 
Kant  avec  cette  invention.  Kant  rappellerait  à  ses  réfor- 
mateurs que  le  sentiment  n'est  lui-même  qu'un  phéno- 
mène, et  même  le  plus  subjectif  des  phénomènes;  qu'ainsi 
il  est  de  la  dernière  inconséquence  de  le  charger  de  re- 
médier à  la  subjectivité  de  la  raison.  La  subjectivité  de 
la  raison,  voilà  le  point  de  départ  fatal  de  la  philosophie 
allemande.  Tant  que  ce  fondement  subsiste,  l'édifice 
entier  est  ruineux,  et  les  réparations  les  plus  habiles, 
les  décorations  les  plus  brillantes  ne  tromperont  qu'un 
œil  inattentif  ou  peu  exercé.  lime  semble  que  la  théo- 
rie vraiment  platonicienne  de  la  raison  échappe  à  tous 
ces  périls  et  n'a  point  à  craindre  de  pareils  retours.  La 

1.  Sur  le  sentiment  et  son  véritable  rôle  en  philosophie,  voyez  Du 
Vrai,  du  Beau  et  du  Bien  ,  leç.  v,  vi  et  un,  etc. 


DERNIÈRE  NUIT  EN   ALLEMAGNE.  177 

raison,  dès  sa  première  el  sa  plus  humble  apparition 

dans  la  conscience,  nous  donne  l'être  en  même  temps 
que  La  connaissance,  nous  découvre,  avec  l'absolue 
autorité  dont  elle  est  douée,  sous  l'apperception  des 
divers  phénomènes,  l'être  réel,  identique  et  un,  le  moi 
qui  les  aperçoit.  Dans  un  autre  acte  ou  plutôt  dans  ce 
même  acte,  cette  même  raison  nous  découvre  encore 
l'objet  réel  des  phénomènes  aperçus,  ce  monde  autre 
que  nous,  mais  existant  comme  nous;  et  un  peu  plus 
lard,  par  delà  ce  monde  extérieur,  immense,  mais  fini, 
par  delà  le  monde  de  notre  conscience,  immense  lui- 
même,  mais  fini  comme  l'autre,  imparfait,  rempli  à  la 
fois  de  grandeur  et  de  misère,  la  raison  nous  révèle  l'Être 
infini,  parfait,  éternel,  premier  principe  et  raison  der- 
nière de  toutes  les  existences  '.  Voilà  ce  que  j'enseigne, 
cl  tout  en  admirant  profondément  Kant  et  M.  Jacobi, 
je  suis  bien  résolu  à  poursuivre  tranquillement  mon 
enseignement  commencé,  à  le  développer  et  à  l'étendre 
en  demeurant  dans  les  mômes  voies. 

La  philosophie  de  la  nature  a  sur -la  philosophie  de 
Kant  et  de  M.  Jacobi  l'immense  avantage  d'être  dogma- 
tique, de  croire  à  la  raison,  et  c'est  par  là  qu'elle  m'at- 
tire. Mais  d'un  autre  côté  ce  nom  de  philosophie  de  la 
nature  me  plaît  assez  peu  ;  il  marque  bien  un  retour 
^  ers  la  réalité  ;  mais  vers  quelle  réalité  ?  Celle  du  monde. 
J'avoue  que  celle  de  l'àme  et  celle  de  Dieu  m'impor- 
tent bien  davantage.  On  peut  dans  l'école  révoquer  en 


1;  Philosophie  de  Kant,  leçon  vi,  Dialectique  transcendentale. 
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doute  L'existence  du  monde,  mais  hors  de  l'école  ce 
doute  n'est  qu'une  chimère  peu  dangereuse.  L'idéalisme 
de  Berkeley  et  de  Fichte  n'est  pas  recueil  de  notre  siècle. 
Les  hommes  de  notre  temps  ne  sont  guère  tentés  de  ne 
pas  croire  à  leurs  sens  et  aux  objets  de  ces  sens.  Au 
moyen  âge,  une  philosophie  de  la  nature  eût  été  une 
belle  chose.  Roger  Bacon  en  avait  conçu  l'idée  au 
xiii*  siècle  ;  il  l'enseigna  même  quelque  temps  à  deux  pas 
de  ma  rue  Saint-Jacques,  dans  la  chaire  de  ce  couvent 
des  Franciscains  qui  occupait  une  partie  de  la  rue  de 
l'École-de-Médecinc,  et  dont  l'église  subsiste  encore  à 
moitié  \  Ramener  au  sentiment  de  la  nature  les  esprits 
que  Xltinerarium  mentis  ad  Deum  enlevait  au  neuvième 
ciel  par  tous  les  degrés  de  la  méditation,  de  la  prière, 
du  silence,  de  l'extase,  c'était  là  une  entreprise  nouvelle 
et  hardie  que  Roger  Bacon  a  payée  du  repos  de  sa  vie  et 
d'une  longue  captivité ,  mais  qui  a  mis  son  nom  parmi 
les  noms  immortels.  Au  xixe  siècle,  la  philosophie  de  la 
nature  de  M.  Schelling  rappelle  involontairement  le 
Traité  delà  nature  .de  Robinet,  Y  Interprétation  de  la  na- 
ture de  Diderot;  et  Dieu  veuille  que  tout  ce  naturalisme 
n'aboutisse  pas  au  Système  de  la  nature  du  baron  d'Hol- 
bach !  Il  serait  triste  que  cette  philosophie  allemande  si 
vantée  ne  lût  qu'un  retour  laborieux  et  ténébreux  à  la 
pbilosophie  légère  des  encyclopédistes.  Quelle  humilia- 


1.  Et)  1817,  l'église  des  Franciscains ,  rue  de  l'École-de-Médecine, 
allait  encore  jusqu'à  la  rue  de  la  Harpe;  depuis  on  Ta  presque  entière- 
ment démolie  pour  percer  la  nie  Racine  :  il  n'en  reste  plus  que  la  grande 
et  belle  salle  du  Musée  Dupuytren. 
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lion  pour  l'orgueil  de  l'Allemagne,  et  quelle  mystifica- 
tion pour  moi,  qui  serais  venu  chercher  à  grands  Irais 
à  trois  cents  lieues  de  ma  patrie  ce  qu'hélas!  j'y  ai 
rencontré  dès  les  premiers  pas  de  ma  carrière,  ce  que 
je  me  propose  d'y  combattre  jusqu'à  mon  dernier 
soupir! 

La  philosophie  de  la  nature  admet  l'existence  réelle 
de  l'homme,  celle  du  monde  et  celle  de  Dieu.  Fort  bien. 
Mais  Spinoza  aussi  reconnaissait  ces  trois  existences;  seu- 
lement il  se  trompait  sur  leur  vrai  caractère  et  sur  leurs 
rapports.  Selon  Spinoza,  l'homme  n'est  pas  libre  ;  car  sa 
volonté  n'est  qu'une  transformation  du  désir.  Or,  sans  la 
liberté,  que  devient  la  personne  humaine?  D'autre  pari, 
le  Dieu  de  Spinoza  est  une  substance  et  non  pas  une 
cause  ;  il  n'est  pas  plus  libre  que  l'homme;  il  n'a  pas  fait 
l'esprit  et  la  matière  ;  mais  l'esprit  et  la  matière  sont  ses 
formes  coéternelles.  Elles  sont  en  lui  et  il  est  en  elles; 
mais  hors  d'elles  il  n'est  pas;  il  n'est  donc  pas  en  lui- 
môme  et  pour  lui-même;  il  n'est  point  une  personne,  un 
être  réel  et  déterminé  qui  se  connaît  et  connaît  les 
autres  ;  non  ;  il  n'est  réellement  et  déterminément  que 
dans  le  monde  et  dans  l'homme;  sa  personnalité  est  la 
personnalité  humaine,  il  ne  connaît  qu'en  nous  et  par 
nous.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'impute  un  tel  système  à 
M.  Schelling  sur  la  foi  de  ses  ennemis!  Mais  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  me  rappeler  quel  peu  de  sympa- 
thie me  témoigna  M.  Hegel  lorsque  je  lui  dis  que  mon 
dessein  était  de  combattre  la  philosophie  du  xvme  siècle. 
Nous  ne  commençâmes  à  nous  entendre  et  à  nous  plaire 
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qu'en  parlant  de  la  révolution  française  et  de  la  monar- 
chie constitutionnelle.  Lorsque  je  le  quittai,  il  me  donna, 
pour  me  tenir  lieu  de  lui-même  pendant  mon  voyage, 
son  Encyclopédie  des  sciences  philosophiques1  .Cet  ouvrage, 
qui  depuis  a  t'ait  tant  de  bruit,  paraissait  en  ce  moment, 
et  je  reçus  de  la  main  de  l'auteur  un  des  premiers  exem- 
plaires. Je  me  suis  jeté  dessus;  mais  il  m'a  parfaitement 
résisté  ,  et  je  n'en  ai  pas  saisi  grand' chose.  A  mon  retour 
à  Heidelberg,  j'ai  envain  demandé  à  M.  Hegel  lui-même 
les  explications  dont  j'avais  besoin;  il  a  toujours  éludé 
mes  questions,  ne  s'apercevant  pas  qu'il  y  répondait  suf- 
fisamment en  évitant  d'y  répondre.  Je  comprends  fort 
bien  le  sens  et  la  portée  de  l'ordre  et  de  la  division  que 
M.  Hegel  établit  dans  l'être  :  1°  l'être  pur;  2°  Vêtre  déter- 
miné; 3°  Vêtre  pour  soi  ;  dus  reine  Seyn,  dos  Daseyn,  das 
fur  sich  Seyn.  L'être  pour  soi  ne  vient  qu'au  troisième 
rang,  et  l'être  pur  ou  l'être  en  soi  qui  occupe  le  premier 
degré  de  l'être,  et  d'où  vient  tout  le  reste,  est  dépourvu 
de  fur  sich  Seyn,  c'est-à-dire  de  conscience  et  de  person- 
nalité. L'être  pur  de  M.  Hegel  me  parait  donc  ressem- 
bler beaucoup  à  l'être  infini  et  absolu  de  Spinoza. 

Pour  M.  Schleiermacher,  il  me  paraît  bien  plus 
spinoziste  que  platonicien.  Il  a  beau  vouloir  mêler 
Spinoza  et  Platon 2,  ils  s'excluent.  J'en  demande  bien 
pardon  au  savant  traducteur  de  Platon,  le  Dieu  de 


1.  Encyclopœdie  der  philosophisclwn  Wissenschaften  ïm  Grundrisse, 
zum  Gefirauch  seincr  Vorlesungen,  von  Dr  G.  W.  Fr.  Hegel,  Heidel- 
berg,  1817. 

•2.  Voyez  plus  haut,  p.  139. 
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Platon  el  celui  de  Spinoza  sonl  essentiellement  diffé- 
rents. J'admets  bien  que  dans  Platon  les  mythes  jouent 
un  assez  grand  rôle;  mais  les  mythes  couronnent  la 
philosophie  platonicienne,  ils  ne  la  constituent  pas; 
ils  la  mettent  en  rapport  avec  les  croyances  popu- 
laires qu'ils  élèvent  et  ennoblissent  ;  mais  sous  ces 
mythes  est  une  philosophie  aussi  nelte  que  sublime,  et 
qui  n'a  rien  à  voir  avec  celle  du  célèbre  juif  hollandais. 
I Matou  ,  dans  le  Xe  livre  des  Lois,  pose  admirablement 
la  question  :  Quel  est  l'être  premier?  el  il  se  répond 
avec  une  clarté  parfaite  :  l'Être  premier,  c'est  l'intelli- 
gence, et  la  nature  ne  vient  qu'après  '.  Et  dans  le  même 
endroit,  et  partout  ailleurs,  il  établit  fermement  que 
l'intelligence  est  à  la  fois  principe  premier  du  mouve- 
ment et  principe  premier  de  la  pensée.  La  tbéorie  de 
la  nécessité  d'un  premier  moteur  est  si  bien  exposée  dans 
Platon,  qu'Arislote  l'a  recueillie  et  prise  à  son  compte  2. 
Le  maître  et  le  disciple  s'accordent  parfaitement  sur 
l'attribut  fondamental  de  l'intelligence  première ,  à 
savoir,  de  se  connaître  soi-même.  L'intelligence  pre- 
mière de  Platon  et  d'Aristote  n'attend  pas  Tbomme 
pour  penser  en  lui  et  par  lui  ;  elle  se  pense  de  toute 
éternité,  avant  l'homme,  avant  le  inonde,  avant  le  temps. 
Dieu  est,  dit  Aristote,  la  pensée  de  la  pensée3.  Il  est,  dit 
Platon,  le  lieu  des  idées;  il  n'est  un  véritable  Dieu  qu'en 

1.  T.  VIII  de  notre  traduction,  p.  229,  etc. 

2.  Dans  le  xn«  livre  de  la  Métaphysique.  Voyez  notre  traduction. 

3.  Livre  xii9  de  la  Métaphysique,  ch.  ix,  et  df  notre  trad.,  \>.  21 3,  etc. 
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tant  qu'il  est  avec  elles  '.  Et  encore,  selon  Platon,  l'idée 
la  plus  haute  étant  celle  du  bien  2,  celte  idée  est  celle 
qui  touche  le  plus  à  l'essence  de  Dieu;  en  sorte  que 
Dieu  esl  essentiellement  bon.  L'amour  est  le  fond  de 
son  être.  C'est  par  bonté  et  par  amour  3  qu'il  a  créé  ou 
formé  le  inonde,  et  fait  l'homme  intelligent  et  capable 
d'amour.  De  là  la  psychologie  platonicienne  qui  recon- 
naît dans  l'homme  ce  que  Dieu  y  a  mis,  la  raison  capable 
de  s'élever  à  Dieu  parles  idées,  surtout  par  l'idée  du 
bien,  et  l'amour  se  rapportant  à  Dieu  comme  à  son 
principe  à  travers  tous  les  degrés  de  la  beauté  physique 
et  morale.  Quelle  analogie  peut-on  mettre  entre  cette 
philosophie-là  et  le  spinozisme?  Le  genre  humain  ne 
s'y  est  pas  trompé  :  il  s'incline  devant  l'une  et  se  dé- 
tourne de  l'autre ,  et  moi  je  fais  comme  le  genre  hu- 
main. 

Comment  en  effet  me  fera-t-on  croire  que  le  principe 
de  l'être  ne  contient  pas  en  soi  ce  qu'il  y  a  incontesta- 
blement de  meilleur  dans  l'être,  ce  qui  fait  l'excellence 
de  cet  être  dérivé  et  fini  qu'on  appelle  l'homme,  à  sa- 
voir la  volonté  et  la  pensée?  Comment,  avec  une  ombre 
de  raison,  puis-je  mettre  moins  dans  la  cause  que  dans 
l'effet?  Pascal  a  dit,  dans  un  magnifique  langage,  que 
l'homme  n'est  qu'un  roseau,  il  est  vrai,  mais  un  roseau 
pensant,  cl  que,  par  là,  il  est  incomparablement  au- 
dessus  de  l'univers,  parce  que  l'avantage  d'étendue  et 

1.  Phèdre,  t.  VI,  p.  55. 
"2.  La  République,  liv.  vu. 
3.  Tîmée,  etc. 


DERNIERE   Mil   EN   ALLEMAGNE.  183 

de  Jurée  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait 
rien,  tandis  que  l'homme  connaît  L'univers  et  se  con- 
naît lui-môme.  Je  prétends  de  même  que  si  Dieu  n'est 
que  l'êlre  pur,  sans  personnalité  et  sans  conscience, 
l'homme  intelligent  et  libre  lui  est  mille  lois  supé- 
rieur. 

Je  délie  tous  les  panthéistes  du  inonde  de  répondre 
d'une  façon  un  peu  intelligible  à  ces  deux  arguments 
bien  simples  : 

1°  Comment  de  l'être  sans  pensée  peut  sortir  l'être 
pensant?  Et  même  en  général  comment  de  l'existence 
indéterminée  peut-il  sortir  un  être  déterminé  quelcon- 
que/ M.  Hegel  voit  bien  que  l'être  pur  sans  détermina- 
tion est  un  vrai  non-être;  mais  comment  de  cette  iden- 
lilé  de  l'être  et  du  non-être  peut- il  tirer  le  devenir, 
das  Werden,  j'entends  un  devenir  réel  et  effectif? 

2°  Comment  peut-on  donner  l'être  sans  pensée  à 
l'être  pensant,  non-seulement  comme  son  principe, 
mais  comme  sa  fin;  non-seulement  comme  sa  cause, 
mais  comme  son  modèle?  Car  Dieu  est  tout  cela.  Le 
Dieu  que  l'humanité  adore  n'est  pas  seulement  la  cause 
première  d'où  elle  vient,  mais  le  modèle  qu'elle  se  doit 
proposer,  et  avec  lequel  elle  se  doit  tenir  en  une  per- 
pétuelle communication  par  l'amour  et  par  la  prière. 
Or  comment  aimer  et  prier  ce  qui  n'est  ni  intelligent  ni 
libre,  ce  qui  soi-même  est  dépourvu  d'amour?  Ah  !  quel 
Dieu,  mes  amis,  qu'un  Dieu  sans  conscience,  sans  in- 
telligence, sans  liberté,  sans  amour!  Qu'est-ce  que  ce 
Dieu-ln  auprès  de  Sociale,  qui,  le  sachant  et  le  voulant, 
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meurt  pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  auprès  de 
Caton,  préférant  une  heure  de  liberté  à  une  longue  vie, 
que  dis-je?  auprès  de  la  pauvre  femme  qui,  agenouillée 
sur  la  pierre  d'une  église  de  village,  offre  à  son 
Dieu  ses  souffrances  et  ses  combats  intérieurs,  dans  le 
sentiment  obscur  et  confus  du  saint  idéal  auquel  elle 
aspire,  de  la  justice,  de  la  bonté,  de  la  perfection  infi- 
nie qu'elle  voudrait  imiter  et  qu'elle  désespère  d'at- 
teindre ?  Le  Dieu  du  panthéisme  peut  être  le  Dieu  de 
ce  rocher  devant  lequel  je  passe;  il  n'est  ni  le  Dieu  des 
héros,  ni  celui  de  ma  mère,  ni  le  mien  :  il  m'est  étran- 
ger, il  m'est  inférieur  ;  il  n'est  pas  seulement  pour  moi 
comme  s'il  n'était  pas,  puisqu'il  ne  peut  pas  m'enlen- 
dre;  il  est  à  mille  degrés  au-dessous  de  moi  dans 
l'échelle  de  l'être,  s'il  est  vrai,  comme  je  le  sens  ou 
plutôt  comme  je  le  sais,  certissima  scientia  et  clamante 
conscienlia,  que  le  premier  degré  de  l'être,  sa  perfec- 
tion est  la  plus  haute  liberté,  la  plus  vaste  intelligence, 
et  l'amour  le  plus  tendre  comme  le  plus  désintéressé. 

Mais  cet  être  en  soi,  cel  être  pur,  cet  être  absolu, 
est-ce  bien  un  être  pour  qu'il  soit  le  principe  de  l'être? 
N'est-ce  pas  un  fantôme  que  l'on  se  forge  à  plaisir,  un 
dieu  de  l'école,  aussi  vain  que  le  vain  royaume  sur 
lequel  il  règne? 

Perque  domos  Ditis  vacuas  et  inania  régna. 

11  n'y  a  pas  d'être  réel  sans  qualité  et  sans  détermination. 
Je  suis  moi,  non-seulement  par  la  substance  de  mon  être, 
mais  par  les  propriétés  dont  celte  substance  est  douée,  la 
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sensibilité,  la  volonté,  l'intelligence.  L'être  que  je  suis, 
je  ne  l'atteins  qu'indirectement  avec  et  par  les  facultés 
qui  le  caractérisent  à  la  fois  et  le  manifestent.  Sans 
ces  facultés,  il  ne  nie  sciait  rien,  il  ne  serait  même 
rien  en  lui-même,  car  il  répugne  qu'un  être  ne  soit 
pas  tel  ou  tel,  avec  telle  ou  telle  manière  d'être.  Il  en 
est  de  même  des  corps.  Qui  connaît  le  corps  en  soi, 
sans  aucune  qualité  corporelle'/  Qui  a  vu  la  matière 
pure,  la  matière  première  du  péripatétisme  scholasti- 
que?  La  matière  n'est  pas  toute  en  ses  qualités,  mais 
elle  n'est  pas  sans  ses  qualités.  C'est  assurément  quel- 
que chose,  mais  quelque  chose  d'étendu,  de  solide, 
ayant  des  formes,  de  la  couleur  même,  etc.  Je  peux 
bien,  par  la  pensée,  faire  abstraction  de  ces  qualités 
pour  ne  penser  qu'à  leur  sujet  d'inhérence;  mais  c'est 
là  une  pure  abstraction.  N'en  faisons-nous  pas  une 
semblable  sur  l'être  des  êtres,  lorsque  nous  le  considé- 
rons sans  propriété  déterminative,  réduit  et  ramassé 
tout  entier  dans  la  seule  notion  de  l'être'  ? 

Sortons  de  l'école  ;  laissons  là  ses  creuses  conceptions, 
ses  futilités  laborieuses.  Pensons  et  parlons  en  hommes. 
Ou  ce  monde  et  l'homme  n'ont  pas  de  principe  et  se 
suffisent  à  eux-mêmes,  l'homme  venant  du  monde  et  le 
monde  ne  venant  de  rien,  ce  qui  est  l'athéisme,  pour 

1.  Voyez  cette  théorie  de  la  substance  et  de  l'être  partout  dans  nos 
écrits.  Elle  est  le  sujet  même  de  nos  leçons  de  1816,  Premiers  Essais 
di'  Philosophie.  Nous  l'avons  reproduite  et  agrandie  en  1818  dans  nos 
leçons  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Hier/,  leç.  ve,  en  1819  et  1820  dan.-  la 
Philosophie  écossaise,  et  surtout,  dans  la  Philosophie  de  Kant .  leç.  vi, 
Dialectique  transcendentale. 
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l'appeler  par  son  nom;  ou  bien  le  monde  n'explique  pas 
l'homme,  et  il  ne  s'explique  pas  non  plus  lui-même, 
et  alors  il  lui  faut  supposer  une  eause,  un  principe  qui 
rende  compte  du  mouvement  et  delà  vie  qui  l'animent  et 
des  lois  qui  président  à  celle  vie  et  à  ce  mouvement  :  il 
lui  faut  un  moteur  et  un  législateur.  Mais  ce  moteur  cl 
ce  législateur  ne  peuvent  être  une  abstraction,  un  mot, 
un  néant;  il  faut  que  ce  soit  un  être,  et  l'êlre  par  excel- 
lence, l'être  doué  de  toutes  les  perfections  de  l'être,  et 
par  conséquent  de  l'intelligence,  de  la  libellé  et  de 
l'amour  qui  sont  en  moi  dans  les  limites  de  ma  nature 
délavée  et  créée,  et  qui  doivent  être  en  lui  dans  la  pléni- 
tude et  l'infinité  de  sa  nature  incréée  et  créatrice. 
Voilà  le  vrai  Dieu,  seul  capable  d'expliquer  le  système 
admirable  de  l'univers,  et  surtout  d'expliquer  l'homme, 
ses  sentiments,  ses  besoins,  ses  pensées,  qui  éclaire  et 
me  justifie  à  moi-même  les  mouvements  de  mon  âme, 
les  résolutions  de  ma  volonté,  les  poursuites  de  mon 
intelligence,  mes  travaux,  mes  élans,  mes  angoisses, 
mes  misères,  mes  espérances.  Ce  Dieu-là,  je  le  com- 
prends et  il  me  comprend,  il  m'aime  et  je  l'aime,  je 
l'invoque  et  il  m'entend;  il  parle  à  mon  esprit  et  je  le 
sens  dans  mon  cœur.  C'est  ce  Dieu -là  que  j'ai  enseigné, 
que  je  veux  enseigner  encore,  et  non  pas  le  Dieu  de 
Spinoza  et  de  M.  Schelling  '. 


1.  Je  parlais  ici  de  M.  Schelling  d'après  l'opinion  que  me  donnaient 
alors  de  lui  ses  partisans  et  ses  adversaires,  et  tel  que  je  l'avais  repré- 
senté en  1810  sur  la  foi  de  M.  Ancillon,  Premiers  Essais  de  Philoso- 
phie, Cours  de  1810  et  de  1817,  p.  124.  Depuis  j'ai  étudié  M.  Schelling, 
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Arrèlons-nous  :  le  jour  va  paraître.  Mon  corpsesl  las, 
mais  mon  âme  est  sereine,  et  je  mels  lin  à  celle  der- 
nière méditation  sur  le  sol  allemand  en  me  disant  avec 
assurance  :  Oui  sans  doute  L'Allemagne  est  une  grande 
école  de  philosophie;  il  Tant  l'étudier  et  la  bien  con- 
naître, mais  il  ne  faut  pas  s'y  arrêter.  La  nouvelle  phi- 
losophie française,  s'il  m'est  donné  de  lui  servir  de 
guide  après  M.  Hoycr-Collard,  ne  cherchera  pas  plus 
ses  inspirations  en  Allemagne  qu'en  Angleterre  :  elle 
les  puisera  à  une  source  plus  élevée  et  plus  sûre,  celle 
de  la  conscience  et  des  laits  qu'elle  alteste,  et  celle 
aussi  de  notre  grande  tradition  nationale  du  xvir  siècle. 
Déjà  par  elle-même  elle  est  forte  du  bon  sens  français; 


je  l'ai  connu  lui-même  ;  j'ai  assisté  aux  dernières  vicissitudes  de  sa 
carrière.  Oui,  je  l'avoue,  mon  illustre  ami,  dans  le  premier  enivre- 
ment d'une  réaction  naturelle  et  nécessaire  contre  l'idéalisme  de  Fichtc, 
a  pu  se  laisser  emporter  aune  sorte  de  spinozisme;  mais,  comme  tous 
les  grands  esprits  et  les  nobles  cœurs,  à  mesure  qu'il  se  développait , 
il  travaillait  à  se  perfectionner.  Il  a  toujours  prétendu  qu'on  avait  pris 
à  tort  son  premier  mot  pour  son  dernier,  et  il  est  certain  que  d'assez 
lionne  heure,  et,  à  ma  connaissance,  depuis  1825,  il  s'est  élevé  contre 
les  conséquences  que  l'école  hégélienne  s'efforçait  de  tirer  de  ses  prin- 
cipes, selon  lui  mal  entendus,  et  que  sa  dernière  opinion,  publiquement 
enseignée  pendant  de  longues  années,  à  Erlangen  et  à  Berlin,  a  été  un 
théisme  plus  ou  moins  conséquent,  mais  sincère,  et  même  chrétien. 
C'est  ainsi  que  je  l'ai  peint  il  y  a  plus  de  trente  ans,  même  avant  que 
son  changement,  si  changement  il  y  a  eu,  lut  déclaré  :  «  A  quel  Dieu  , 
disais-je,  aspire  aujourd'hui  M.  Schelling?  Est-ce  à  l'abstraction  de 
l'être  dont  j'ai  pris  la  liberté  de  me  moquer  un  peu  avec  tout  le  res- 
pect que  je  dois  et  que  je  porte  à  la  mémoire  de  M.  Hegel?  Non,  assu- 
rément. Est-ce  à  l'identité  absolue  du  sujet  et  de  l'objet  de  la  philos  - 
phie  de  la  nature?  11  ne  parait  pas.  Le  Dieu  de  M.  Schelling  est  le  Dieu 

spirituel  et  libre  du  christianisme.  J'y  applaudis  de  tout  mon  cœur » 

Fragments  philosophiques,  Philosophie  contemporaine,  p.  102. 
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je  l'armerai  encore  de  l'expérience  de  l'histoire  entière 
de  la  philosophie,  et,  Dieu  aidant,  nous  saurons  bien 
échapper  ainsi  an  scepticisme  dû  Kant,  traverser  le  sen- 
timent de  M.  Jacobi,  et  parvenir  sans  hypothèse  à  un 
dogmatisme  un  peu  meilleur  (pic  celui  de  la  philoso- 
phie de  la  nature. 


SANTA-KOSA 


A   MONSIEUR  LE   PRINCE  DE  LA  CISTERNA  '. 

Mon  cher  ami, 

Le  temps  a  presque  emporté  le  souvenir  de  la  courte 
révolution  piémontaise  de  1824,  et  celui  du  personnage 
qui  joua  dans  cette  révolution  le  rôle  principal.  Cet  oubli 
n'a  rien  d'injuste.  Pour  durer  dans  la  mémoire  des 
hommes,  il  faut  avoir  fait  des  choses  qui  durent.  Ce  n'est 
point  seulement  par  faiblesse,  comme  on  le  croit  vul- 
gairement, que  les  hommes  révèrent  le  succès  :  il  est 
j'i  leurs  yeux  le  symbole  des  plus  grandes  vertus  de  L'âme, 
et  de  la  première  de  toutes,  à  savoir  cette  forte  sagesse 
qui  ne  s'engage  dans  aucune  entreprise  sans  en  avoir 
pesé  toutes  les  chances,  et  sans  s'être  assurée  qu'elle  ne 
contient  rien  qui  puisse  rendre  vaines  la  constance  et 

l.  Cette  lettre,  adressée  à  M.  le  prince  de  la  Cistema  en  1838,  au 
plus  Tort  d'une  maladie,  n'était  pas  destinée  au  public,  et  n'a  paru 
que  deux  ans  après  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  1er  mars  1840. 
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l'énergie,  Le  plus  brillant  courage  et  les  plus  héroïques 
sacrifices  perdent  en  quelque  sorte  leur  prix  au  service 
de  l'imprudence.  Sans  doute,  la  révolution  piémontaise 
était  par-dessus  toul  un  mouvement  militaire  destiné  à 
arrêter  l'Autriche  au  moment  où  elle  allait  passer  le  Pô, 
étouffer  le  parlement  napolitain,  et  dominer  l'Italie.  La 
faute  des  chefs  de  ce  mouvement   militaire  est   d'a- 
voir mis  sur  leur  drapeau,  par  une  condescendance 
mal  entendue,  la  devise  d'un  libéralisme  excessif  et 
étranger,  dont  l'inévitable  effet  devait  être  de  diviser  les 
esprits,  de  mécontenter  la  noblesse,  en  qui  résidaient 
la  fortune  et  la  puissance,  et  d'inquiéter  la  royauté.  Et 
puis,  le  succès  d'une  prise  d'armes  de  la  maison  de  Sa- 
voie contre  l'Autriche  était  à  deux  conditions  :  1°  que  la 
France,  si  elle  ne  soutenait  pas  ouvertement  le  Piémont, 
ne  le  contrarierait  pas,  et  même  le  servirait  sous  main; 
2°  que  l'armée  napolitaine  résisterait  au  moins  quelques 
mois.  Or,  ces  deux  conditions  devaient  manquer.  En 
1821 ,  le  gouvernement  français  inclinait  déjà  vers  la 
réaction  fatale  qui  aboutit  promplement  au  ministère 
de  M.  Villôlc,  et  plus  tard  aux  ordonnances  de  juillet; 
et  tout  ce  qu'il  y  avait  en  Piémont  de  militaires  expéri- 
mentés savait  bien  qu'il  était  chimérique  de  compter 
sur  l'armée  napolitaine.  La  révolution  piémontaise  était 
doue  condamnée  à  ne  point  réussir;  elle  a  fait  le  plus 
grand  mal  à  ce  petit  pays,  qui  doit  tout  à  la  sagesse 
mêlée  à  l'audace,  et  qui  ne  peut  grandir  et  s'accroître 
({ue  par  les  mêmes  moyens  qui  depuis  trois  siècles  l'ont 
fait  ce  qu'il  est  devenu.  Placée  entre  l'Autriche  et  la 
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France,  la  maison  de  Savoie  ne  s'est  élevée  qu'en  ser- 
vant loin*  à  tour  l'une  ou  l'autre  ;  (i  en  n'ayant  jamais 
qu'un  seul  ennemi  à  la  fois.  La  monarchie  piémontaise 
esl  L'ouvrage  de  la  politique;  la  politique  seule  peul  la 
maintenir.  Peu  s'en  est  fallu  que  la  révolution  de  1821 
ne  la  détruisit.  Un  roi  respecté  abdiquant  la  couronne, 
L'héritier  du  trône  compromis  et  presque  prisonnier,  la 
Heur  de  la  noblesse  exilée,  le  premier  général  de  l'Italie, 
L'orgueil  et  l'espoir  de  l'année,  le  général  Gifflcnga  à 
jamais  en  disgrâce;  vous,  mon  cher  ami,  destiné  par 
\otre  naissance,  votre  fortune,  et  surtout  par  votre 
caractère  et  vos  lumières,  à  représenter  si  utilement  le 
Piémont  à  Paris  ou  à  Londres,  condamné  à  l'inaction 
pour  toute  votre  vie  peut-être;  des  officiers  tels  que 
MM.  de  Saint-Marsan  ,  Lisio  et  Collegno  réduits  à  briser 
leur  épée;  enfin  celui  qui  vous  surpassait  tous,  permet- 
lez-moi  de  le  dire,  celui  dont  l'âme  héroïque  mieux 
dirigée  et  le  talent  supérieur  mûri  par  l'expérience  au- 
raient pu  donner  à  la  patrie  piémontaise  et  à  la  maison 
de  Savoie  le  minisire  le  plus  capable  de  conduire  ses 
destinées,  M.  de  Santa-Rosa,  proscrit,  errant  en  Europe 
el  allant  mourir  en  (avec  dans  un  combat  peu  digne  de 
lui  :  tels  sont  les  fruits  amers  de  l'entreprise  à  la  fois 
la  plus  noble  et  la  moins  sage.  L'Europe  se  souvient 
à  peine  qu'il  y  a  eu  en  Piémont  un  mouvement  libéral 
en  1821  ;  ceux  qui  ont  l'instinct  du  beau  distinguèrent 
dans  ce  bruit  passager  quelques  paroles  qui  révélaient 
une  grande  âme;  le  nom  de  Santa-Rosa  retentit  un 
moment;  un  peu  plus  tard,  ce  nom  reparut  dans  les 
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affaires  de  la  Grèce,  et  on  apprit  que  le  même  homme 
qui  avait  montré  une  ombre  de  grandeur  dans  sa  dicta- 
I  me  éphémère  de  1821,  s'était  l'ait  tuer  bravement  en  182o 
en  détendant  l'île  de  Sphactérie  contre  l'armée  égyp- 
tienne; puis  il  s'est  t'ait  un  profond  silence,  un  silence 
éternel,  et  le  souvenir  de  Santa-Rosa  ne  vit  plus  que 
dans  quelques  âmes  dispersées  à  Turin,  à  Paris  et  à 
Londres. 

Je  suis  une  de  ces  âmes;  mes  relations  avec  Santa- 
Rosa  ont  été  bien  courtes,  mais  intimes.  Plus  d'une  fois 
j'ai  été  tenté  d'écrire  sa  vie,  cette  vie  à  moitié  roma- 
nesque, à  moitié  héroïque;  j'y  ai  renoncé.  Je  ne  viens 
pas  disputera  l'oubli  le  nom  d'un  homme  qui  a  manqué 
sa  destinée;  mais  plusieurs  personnes,  et  vous  en  parti- 
culier, qui  portez  un  intérêt  pieux  à  sa  mémoire ,  vous 
m'avez  souvent  demandé  de  vous  raconter  par  quelle 
aventure  moi,  professeur  de  philosophie,  entièrement 
étranger  aux  événements  du  Piémont,  j'avais  été  lié  si 
étroitement  avec  le  chef  de  la  révolution  piémontaise, 
et  quels  ont  été  mes  rapports  véritables  avec  votre  cher 
et  infortuné  compatriote.  Je  viens  faire  ce  que  vous 
désirez.  Je  m'abstiendrai  de  toutes  considérations  gé- 
nérales :  il  ne  s  agira  que  de  lui  et  de  moi.  Ce  n'est 
point  ici  une  composition  historique,  c'est  un  simple 
tableau  d'intérieur  tracé  pour  quelques  amis  fidèles, 
pour  réveiller  quelques  sympathies,  réchauffer  quelques 
souvenirs,  et  servir  de  texte  à  quelques  tristes  conver- 
sations dans  un  cercle  de  jour  en  jour  plus  resserré.  Le 
public,  je  le  sais,  est  indifférent  et  doit  l'être  à  ces 
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détails  tout  à  fait  domestiques  entre  deux  hommes  dont 
l'un  est  depuis  longtemps  oublié  et  l'autre  le  sera  bien- 
lot.  Mais  dans  cette  longue  maladie  qui  me  consume, 
et  dans  la  sombre  inaction  à  laquelle  elle  me  condamne, 
j'éprouve  un  charme  mélancolique  à  revenir  sur  ces 
jours  à  jamais  évanouis;  j'aime  à  rattacher  ma  vie  lan- 
guissante à  cet  épisode  animé  de  ma  jeunesse;  j'évoque 
un  moment  devant  moi  l'ombre  dé  notre  ami  avant 
d'aller  le  rejoindre  :  tristes  pages  écrites  pour  ainsi  dire 
entre  deux  tombeaux  et  destinées  elles-mêmes  à  mou- 
rir entre  vos  mains. 

Dans  le  mois  d'octobre  1821 ,  suspendu  de  mes  fonc- 
tions de  professeur  suppléant  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie moderne  à  la  Faculté  des  lettres ,  et  menacé  dans 
mon  enseignement  de  l'école  normale,  qui  elle-même 
fut  bientôt  supprimée1,  confiné  dans  une  humble  re- 
traite à  côté  du  jardin  du  Luxembourg,  j'avais  été,  pour 
surcroit  de  disgrâce,  à  la  suite  d'un  travail  opiniâtre  sur 
les  manuscrits  inédits  de  Proclus,  atteint  d'un  violent 
accès  de  cette  maladie  de  poitrine  qui  pendant  toute 
ma  jeunesse  effrayait  ma  famille  et  mes  amis.  J'étais  à 
peu  près  dans  l'état  où  vous  me  voyez  aujourd'hui.  Je 
ne  sais  comment  alors  il  me  tomba  sous  la  main  une 
brochure  intitulée  :  De  la  révolution  piémontaise,  ayant 
pour  épigraphe  ce  vers  d'Alfieri  :  Sta  la  forza  per  lui, 
per  me  sta  il  vero.  Mon  voyage  en  Italie  dans  l'été  et 
l'automne  de  1820,  mon  attachement  à  la  cause  libérale 


1.  Philosophie  de  Ka.nt,  avant-propos  de  la  3e  édition. 
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européenne ,  le  bruil  des  dernières  affaires  du  Piémont 
et  de  NapleSj  m'intéressaient  naturellement  à  cet  écrit;, 
et  pourtant  malade,  fuyant  toute  émotion  vive,  surtout 
toute  émotion  politique ,  je  ne  lus  cette  brochure  que 
comme  on  lirait  un  roman,  sans  y  chercher  autre  chose 
qu'une  distraction  à  mes  ennuis  et  le  spectacle  des  pas- 
sions humaines.  J'y  trouvai  en  effet  un  véritable  héros 
de  roman  dans  le  chef  avoué  de  cette  révolution,  le 
comte  de  Santa-Rosa.  La  figure  de  cet  homme  domine 
tellement  les  événements  de  ces  trente  jours,  que  seule 
elle  me  frappa.  Je  le  vis  d'abord,  partisan  du  système 
parlementaire  anglais,  ne  demander  pour  son  pays  que 
le  gouvernement  constitutionnel,  deux  chambres,  même 
une  pairie  héréditaire  ;  puis,  quand  le  fatal  exemple  des 
Napolitains  et  l'adoption  de  la  constitution  espagnole 
eurent  entraîné  tous  les  esprits,  ne  plus  s'occuper  que 
d'une  seule  chose,  la  direction  militaire  de  la  révolution, 
et,  porté  par  les  circonstances  à  une  véritable  dictature, 
déployer  une  énergie  que  ses  ennemis  eux-mêmes  ont 
admirée,  sans  s'écarter  un  seul  moment  de  cet  esprit  de 
modération  chevaleresque  si  rare  dans  les  temps  de 
révolution.  Je  me  rappelle  encore  et  je  veux  repro- 
duire ici  l'ordre  du  jour  qu'il  publia  le  23  mars  1821 , 
au  moment  même  où  la  cause  constitutionnelle  sem- 
blait désespérée  : 

«  Charles  Albert  de  Savoie,  prince  de  Carignan,  revêtu 
par  sa  majesté  Victor-Emmanuel 'de  l'autorité  de  régent, 
m'a  nommé,  par  son  décret  du  21  de  ce  mois,  régent 
du  ministère  de  la  guerre  et  de  la  marine. 
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«  Je  suis  donc  une  autorité  légitimement  constituée, 
et  il  est  de  mon  devoir,  dans  les  terribles  circonstances 
où  se  trouve  la  patrie,  de  faire  entendre  à  mes  compa- 
gnons d'armes  la  voix  d'un  sujet  affectionné  à  son  roi 
et  d'un  loyal  Piémontais. 

«  Le  prince  régent  a  abandonné  la  capitale  dans  la 
nuit  du  21  au  22  de  ce  mois,  sans  en  prévenir  la  junte 
nationale  ni  ses  propres  ministres. 

«  Qu'aucun  Piémontais  n'accuse  les  intentions  d'un 
prince  dont  le  cœur  libéral,  dont  le  dévouement  à  la 
cause  italienne  ont  été  jusqu'ici  l'espoir  de  tous  les  gens 
de  bien.  Un  petit  nombre  d'hommes,  déserteurs  de  la 
patrie  et  serviteurs  de  l'Autriche,  ont  sans  doute  trompé, 
par  un  odieux  tissu  de  mensonges,  un  jeune  prince  qui 
n'a  point  l'expérience  des  temps  orageux. 

«  Une  déclaration ,  signée  par  le  roi  Charles-Félix,  a 
paru  en  Piémont;  mais  un  roi  piémontais  au  milieu 
des  Autrichiens,  nos  inévitables  ennemis,  est  un  roi 
captif  :  rien  de  ce  qu'il  dit  ne  peut  ni  ne  doit  être  re- 
gardé comme  venant  de  lui.  Qu'il  nous  parle  sur  un  sol 
libre,  et  nous  lui  prouverons  alors  que  nous  sommes 
ses  enfants. 

«  Soldats  piémontais,  gardes  nationales,  voulez-vous 
la  guerre  civile?  voulez-vous  l'invasion  des  étrangers, 
la  dévastation  de  vos  campagnes,  l'incendie,  le  pillage 
de  vos  villes  et  de  vos  villages?  Voulez-vous  perdre  votre 
gloire,  souiller  vos  enseignes?  Continuez.  Que  des  Pié- 
montaisarmés  se  lèvent  contre  des  Piémontais  armés,  que 
des  poitrines  de  frères  heurtent  des  poitrines  de  frères  ! 
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«  Commandants  des  corps,  officiers,  sous-officiers  cl 
soldats,  il  n'y  a  plus  qu'un  moyen  de  salut  :  ralliez-vous 
à  vos  drapeaux,  entourez-les,  saisissez-les,  et  courez  les 
planter  sur  les  rives  du  Tésin  et  du  Pô.  Le  pays  des 
Lombards  vous  attend,  ce  pays  qui  dévorera  ses  enne- 
mis à  l'aspect  de  votre  avant-garde.  Malheur  à  celui  que 
des  opinons  différentes  sur  les  institutions  de  son  pays 
éloigneraient  de  cette  résolution  nécessaire  !  il  ne  méri- 
terait point  de  conduire  des  soldats  piémontais,  ni 
l'honneur  d'en  porter  le  nom. 

«  Compagnons  d'armes,  cette  époque  est  européenne. 
Nous  ne  sommes  point  abandonnés  :  la  France  aussi 
soulève  sa  tête  trop  humiliée  sous  le  joug  du  cabinet 
autrichien;  elle  va  nous  tendre  une  main  puissante. 

«  Soldats  et  gardes  nationales,  des  circonstances  ex- 
traordinaires exigent  des  résolutions  extraordinaires.  Si 
vous  hésitez,  plus  de  patrie,  plus  d'honneur,  tout  est 
perdu.  Pensez-y,  et  faites  votre  devoir,  la  junte  et  les 
ministres  feront  le  leur.  Votre  énergie  rendra  son  pre- 
mier courage  à  Charles  Albert,  et  le  roi  Charles-Félix 
vous  remerciera  un  jour  de  lui  avoir  conservé  son 
trône.  » 

Enfin,  quand  la  junte  de  Turin,  instituée,  puis  aban- 
donnée par  le  prince  de  Carignan ,  invoqua  les  bons 
offices  et  l'intervention  de  la  Russie,  M.  de  Santa-Rosa 
écrivit  en  son  propre  nom  à  M.  le  comte  de  Mocenigo, 
ministre  du  czar  auprès  de  la  cour  de  Sardaigne,  pour 
réclamer,  avec  toute  la  force  d'une  conviction  profonde, 
les  institutions  libérales  qui  lui  paraissaient  nécessaires 
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à  la  sécurité  de  l'avenir  et  à  la  consolidation  môme 
de  la  monarchie,  offrant  à  ce  prix  de  renoncer  à  l'am- 
nistie pour  lui-même  et  pour  ses  amis,  et  de  se  ban- 
nir volontairement  afin  de  mieux  assurer  la  paix  et  le 
bonheur  de  la  patrie. 

Voici  cette  lettre  bien  digne  d'être  conservée. 


A  S.  E.  M.  LE  COMTE   DE  MOCENIGO. 

2  avril  1821. 

«  Monsieur  le  comte, 

«La  junte  provisoire  du  Piémont  a  adressé  à  Votre  Ex- 
cellence une  note  que  la  différence  de  ma  position  ne 
m'a  point  permis  de  signer.  Mais  je  ne  voudrais  pas  que 
Votre  Excellence  retournât  auprès  de  son  souverain  sans 
que  je  lui  eusse  témoigné  ma  reconnaissance  pour  ce 
qu'elle  veut  faire  de  bien  à  mon  pays,  et  mon  désir  d'y 
contribuer  par  tous  les  sacrifices  qui  sont  en  mon  pou- 
voir. 

«  Tout  autre  langage  que  celui  d'une  franchise  sans 
limites  me  serait  impossible,  et  serait  d'ailleurs  déplacé 
auprès  de  Votre  Excellence. 

«  Mes  amis  et  moi  nous  avons  tiré  l'épée  du  fourreau 
pour  sauver  Naples,  parce  qu'à  son  salut  était  attaché 
l'espoir  de  conquérir  à  l'Italie  son  indépendance,  et  de 
placer  la  maison  de  Savoie  sur  le  trône  de  la  Lombardie. 
Laisser  écraser  Naples  par  l'Autriche  nous  paraissait  un 
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crime  envers  celte  patrie  italienne,  indivisible  dans  nos 

cœurs  et  suprême  objet  de  toutes  nos  pensées.  Votre  Ex- 
cellence a  vu  la  déclaration  de  Carmagnole,  du  10  mars. 
C'est  par  elle  que  je  la  supplie  de  juger  du  véritable  es- 
prit de  la  révolution  militaire  du  Piémont. 

«  L'abdication  de  Victor-Emmanuel  fut  un  premier 
malheur.  Nous  le  sentîmes  tous.  J'en  versai  des  larmes 
amères,  moi,  qu'un  sentiment  très  vif  attachait  à  sa  per- 
sonne, et  qui  me  nourrissais  de  l'espoir  que,  devenu  roi 
de  huit  millions  d'Italiens,  il  me  pardonnerait  un  jour  de 
lui  avoir  causé  un  instant  de  chagrin.  L'absence  du  frère 
du  roi  fut  un  second  malheur.  La  conduite  du  prince 
de  Carignan  fut  le  troisième.  Mais  tous  ces  désappointe- 
ments ne  nous  auraient  pas  fait  faire  un  pas  en  arrière. 
La  chute  soudaine  de  Naples,  celte  armée  qui  n'est  plus, 
ce  parlement  qui  n'est  plus,  ce  gouvernement  constitu- 
tionnel qui  n'est  plus,  voilà  ce  qui  change  noire  situa- 
tion, voilà  ce  qui  nous  impose  d'autres  devoirs,  et  des 
sacrifices  plus  grands  que  ceux  de  nos  fortunes  et  de  nos 
vies. 

«  La  patrie  italienne  ne  peut  plus  être  sauvée.  Naples 
trompe  une  troisième  fois  son  espérance.  Ce  sera  la 
dernière.  Et  nous,  nous  nous  souvenons  de  la  patrie 
piémontaise,  et  notre  première  pensée  c'est  que  nous 
pouvons  bien  mourir  pour  elle,  mais  qu'il  appartient 
peut-être  à  Alexandre  seul  de  la  sauver. 

«  Votre  Excellence  a  dit  au  chanoine  Marenlini  ',  et  au 

i.  Président  delà  Junte. 
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chevalier  dal  Pozzo  ',  que  notre  soumission  à  S.  M.  le 
roi  Charles -Félix  préserverait  indubitablement  notre 
pays  de  toute  occupation  étrangère,  et  qu'elle  pourrait 
avoir  en  outre  pour  résultat  une  amnistie  complète,  et 
la  concession  d'un  statut  conforme  aux  vœux  et  aux 
besoins  des  sujets  de  Sa  Majesté. 

«  Je  ne  parlerai  pas  du  bonheur  de  ne  pas  voir  d'armées 
étrangères  sur  le  sol  de  la  patrie.  C'est  à  ce  bonheur 
que  nous  sommes  prêts  à  sacrifier  la  gloire  de  périr 
dans  une  lutte  inégale.  Mais  je  prierai  Votre  Excellence 
de  me  permettre  de  l'entretenir  un  instant  de  notre 
situation  intérieure. 

«  Notre  gouvernement  était  pleinement  absolu  de  droit 
et  de  fait.  Le  Piémont  est  trop  avancé  dans  la  civilisation 
pour  pouvoir  s'y  résigner,  surtout  après  l'expérience 
qu'il  a  faite  depuis  1814  de  l'imposibililé  d'avoir  môme 
une  bonne  administration  avec  un  tel  gouvernement. 
Si  le  roi  se  borne  à  tempérer  la  monarchie  pure  avec 
des  institutions  qui  la  rapprochent  du  gouvernement 
représentatif  sans  le  réaliser,  nous  serons  conduits  par 
une  tendance  irrésistible  à  songer  toujours  à  drs  insti- 
tutions plus  libérales,  les  esprits  ne  se  fixeront  point; 
on  ne  verra  pas  ce  qu'on  a  obtenu,  on  verra  ce  qui  reste 
à  obtenir.  Nous  n'aurons  ni  paix,  ni  repos,  ni  bon- 
heur. Je  ne  crois  pas  que  mes  concitoyens  soient  in- 
vinciblement attachés  à  telles  formes  de  constitution 
plutôt  qu'à  d'autres;  mais  je  suis  persuadé  qu'il  leur 

1 .  Ministre  de  la  justice. 
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faut  des  institutions  qui  assurent  la  liberté  individuelle, 
l'égalité  des  droits  civils,  l'indépendance  des  tribunaux, 
la  responsabilité  des  ministres,  la  liberté  de  la  tribune 
et  de  la  presse,  garanties  de  toutes  les  autres.  Quelques 
personnes  considérables  de  mon  pays  en  jugent  au- 
trement; je  n'accuserai  pas  leur  bonne  foi;  je  les  ac- 
cuserai de  ne  pas  connaître  le  véritable  état  de  l'opi- 
nion, de  ne  l'avoir  point  étudié,  de  ne  l'avoir  point 
cherché  dans  ses  véritables  sources,  et  de  se  livrer  à 
des  illusions  funestes.  Je  dis  à  Votre  Exellence  ma 
pensée  tout  entière,  fruit  des  recherches  les  plus 
impartiales.  Il  me  reste  à  ajouter  que  le  besoin  d'in- 
stitutions libérales  est  tellement  prononcé  à  Gènes 
qu'elles  sont  le  seul  lien  possible  entre  ce  peuple  et 
nous. 

«  Il  n'y  a  rien  de  personnel,  monsieur  le  comte,  dans 
mes  vœux  pour  mon  pays.  Malgré  l'amnistie,  je  sais  très 
bien  que  la  part  que  j'ai  eue  au  mouvement  du  Piémont 
rendrait  ma  présence  peu  agréable  à  mon  roi;  je  suis 
prêt,  je  demande,  s'il  le  faut,  à  être  excepté  de  l'amnis- 
tie, à  finir  mes  jours  sur  une  terre  d'exil,  et  à  ne  voir 
que  de  loin  le  bonheur  de  ma  patrie.  Ou  je  me  trompe, 
ou  je  ne  suis  pas  le  seul  Piémontais  qui  pense  ainsi. 

«  En  ce  qui  regarde  l'amnistie,  je  dois  supplier  Votre 
Excellence  de  vouloir  bien  prendre  en  considération 
qu'elle  ne  pourrait  satisfaire  notre  attente  si  les  Lom- 
bards qui  ont  montré  de  l'attachement  à  notre  révo- 
lution ne   s'y  trouvent  pas  compris. 

«  Voilà  mes  sentiments,  monsieur  le  comte.  J'ai  cru 
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devoir  en  faire  la  déclaration  à  Voire  Excellence.  Un  de 
mes  amis  part  pour  Alexandrie  et  les  communique  à 
mes  camarades;  s'ils  les  partagent,  Votre  Excellence  en 
sera  instruite.  J'ose  me  flatter  que  l'empereur  Alexandre 
nous  tendra  sa  main  généreuse,  et  que  notre  roi  Charles- 
Félix  rentrera  bientôt  dans  son  royaume  heureux  et 
pacifié.  S'ils  ne  les  partagent  pas,  monsieur  le  comte, 
j'en  serai  bien  malheureux,  mais  je  ferai  mon  devoir. 

«  Je  manquerais  à  la  bonne  foi  si  je  dissimulais  à  Votre 
Excellence  que  dans  la  cruelle  incertitude  où  nous 
nous  trouvons  je  continuerai  à  m'occuper  avec  courage 
des  moyens  d'augmenter  nos  forces.  Mais  le  choix  des 
moyens  sera  toujours  tel  qu'il  ne  puisse  jamais  être  un 
obstacle  à  une  réconciliation  qui  est  l'objet  de  mes  vœux 
les  plus  ardents. 

«Je  sens  parfaitement,  monsieur  le  comte,  que  ma 
lettre  ne  saurait  être  encore  un  solide  point  d'appui  pour 
la  pacification;  mais  Votre  Excellence  qui  prend  tant 
d'intérêt  à  cette  pacification  y  trouvera  au  moins  quel- 
ques motifs  de  ne  pas  en  fermer  la  voie.  La  haute  sagesse 
de  l'Empereur  Alexandre  et  notre  confiance  dans  la 
loyauté  de  son  cœur  pourront  faire  le  reste. 

«  Je  suis  avec  respect,  etc. 

«  Comte  de  Santa-Rosa.  » 

Cette  noble  conduite  me  frappa  vivement,  et  pendant 
quelque  jours  je  répétais  à  tous  mes  amis  :  Messieurs, 
il  y  avait  un  homme  à  Turin.  Mon  admiration  redoubla 
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quand  on  m'apprit  que  le  héros  de  ce  livre  en  était 
aussi  l'auteur.  Je  ne  pus  nie  défendre  d'un  sentiment 
de  respect  en  voyant  dans  le  défenseur  d'une  révolu- 
tion malheureuse  cette  absence  de  tout  esprit  de  parti, 
cette  loyauté  magnanime  qui  rend  justice  à  toutes  les 
intentions,  cl  dans  les  douleurs  les  plus  poignantes  de 
l'exil  ne  laisse  percer  ni  récriminations  injustes  ni 
amers  ressentiments.  L'enthousiasme  pour  une  noble 
cause  porté  jusqu'au  dernier  sacrifice,  et  en  même 
temps  une  modération  pleine  de  dignité,  sans  parler 
du  rare  talent  marqué  à  toutes  les  pages  de  cet  écrit, 
composaient  à  mes  yeux  un  de  ces  beaux  caractères 
cent  fois  plus  intéressants  à  mes  yeux  que  les  deux  ré- 
volutions de  Naples  et  du  Piémont;  car  si  le  philoso- 
phe en  moi  cherche  dans  les  événements  contempo- 
rains le  mouvement  et  le  développement  des  principes 
éternels,  l'homme  aussi  ne  cherche  pas  avec  moins 
d'ardeur  l'humanité  dans  les  choses  humaines.  Et  quel 
trait  plus  admirable  d'un  caractère  humain  que  l'union 
de  la  modération  et  de  l'énergie  !  Cet  idéal  que  j'avais 
tant  rêvé  semblait  se  présenter  à  moi  dans  M.  de  Santa- 
Rosa.  On  me  dit  qu'il  était  à  Paris;  je  voulus  le  con- 
naître, et  un  de  mes  amis  d'Italie  me  l'amena  un  matin. 
Je  venais  de  cracher  du  sang,  et  les  première  paroles 
que  je  lui  dis  furent  celles-ci  :  «  Monsieur,  vous  êtes  le 
seul  homme  que,  dans  mon  état,  je  désire  connaître 
encore.  »  Combien  de  fois  depuis  nous  sommes-nous 
rappelé  cette  première  entrevue,  moi  mourant,  lui  con- 
damné à  mort,  caché  sous  un  nom  étranger,  sans  res- 
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sources  cl  presque  sans  pain!  Sans  insister  sur  les  dé- 
tails de  notre  conversation,  il  me  suffira  de  vous  dire 
que  je  trouvai  plus  encore  que  je  n'avais  attendu.  A  sa 
mine,  à  sa  démarche,  dans  toutes  ses  paroles,  je  re- 
connus aisément  le  feu  et  l'énergie  de  l'auteur  de  la 
proclamation  du  23  mars,  et  en  môme  temps  ma  triste 
santé  parut  lui  inspirer  une  compassion  affectueuse  qui 
se  montrait  à  tout  moment  par  les  soins  les  plus  aima- 
bles. En  me  voyant  dans  cet  état  critique,  il  s'oublia 
lui-même  cl  ne  pensa  plus  qu'à  moi.  Notre  longue  con- 
versation, dont  il  fit  tous  les  frais,  m'ayanl  laissé  ému 
et  très  faible,  le  soir  il  revint  savoir  de  mes  nouvelles, 
puis  il  revint  lendemain,  puis  le  lendemain  encore,  c\, 
au  bout  de  quelques  jours,  nous  étions  l'un  pour  l'autre 
comme  si  nous  avions  passé  toute  notre  vie  ensemble. 
Le  nom  qu'il  avait  pris  était  celui  de  Conli  ;  il  était  logé 
tout  près  de  moi,  rue  des  Francs-Bourgeois-Saint-Michel, 
là  ou  est  aujourd'hui  la  rue  Racine,  dans  une  chambre 
garnie  bien  près  des  toits,  avec  un  de  ses  amis  de  Turin 
qui,  sans  avoir  pris  aucune  part  à  la  révolution  et  sans 
être  compromis,  avait  quitté  volontairement  son  pays 
pour  le  suivre.  Quel  est  donc  cet  homme  avec  lequel  on 
préfère  l'exil  aux  douceurs  de  la  patrie  et  de  la  famille? 
11  est  impossible  d'exprimer  le  charme  de  son  com- 
merce. Ce  charme  était  pour  moi,  je  le  répèle,  dans 
l'union  de  la  force  et  de  la  bonté.  Je  le  voyais  toujours 
prêt,  à  la  moindre  lueur  d'espérance,  à  s'engager  dans 
les  entreprises  les  plus  périlleuses,  cl  je  le  sentais  heu- 
reux de  passer  obscurément  sa  Aie  à  soigner  un  ami 
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soutirant.  Son  cœur  était  un  foyer  inépuisable  de  sen- 
timents affectueux.  Il  était  bon  jusqu'à  la  tendresse 
pour  tout  le  monde.  Rencontrait-il  dans  la  rue,  en  ve- 
nant chez  moi,  quelque  malheureux,  il  partageait  avec 
lui  le  denier  du  pauvre.  Son  hôtesse ,  une  vieille 
femme  que  je  vois  encore,  était-elle  un  peu  malade,  il 
la  soignait  comme  s'il  eût  été  de  sa  famille.  Quelqu'un 
avait-il  besoin  de  ses  conseils,  il  les  prodiguait,  et  tout 
cela  par  un  instinct  irrésistible  dont  il  n'avait  pas 
même  la  conscience.  Aussi  élait-il  impossible  de  le  con- 
naître sans  l'aimer.  Je  doute  que  jamais  créature  hu- 
maine, même  une  femme,  ait  été  autant  aimée.  Il  avait 
à  Turin  un  ami  auquel  il  avait  pu  confier  sa  femme  ef 
ses  enfants,  et  un  autre  l'avait  accompagné  dans  l'exil. 
Voici  du  sentiment  qu'il  inspirait  une  preuve  bien  frap- 
pante. Autrefois,  tout  enfant,  servant  à  l'armée  des 
Alpes,  dans  le  régiment  de  son  père,  on  lui  avait  donné 
pour  camarade  un  enfant  de  son  pays,  qui  depuis  avait 
quitté  l'armée  et  le  Piémont,  et  avait  perdu  de  vue  son 
jeune  maître;  mais  il  lui  en  était  resté  un  souvenir  pro- 
fond; et  un  jour,  dans  son  grenier  de  la  rue  des  Francs- 
Bourgeois,  le  noble  comte,  tombé  dans  la  misère, 
avait  vu  tout  à  coup  arriver  le  pauvre  Bossi,  limona- 
dier à  Paris,  qui,  ayant  appris  par  les  journaux  les 
aventures  de  son  jeune  officier,  n'avait  pas  eu  de  repos 
qu'il  n'eût  découvert  sa  demeure,  et  venait  lui  offrir 
ses  économies.  Plus  tard,  combien  de  fois,  en  me  ren- 
dant le  matin  à  la  prison  de  Santa-Rosa,  n'ai-je  pas 
trouvé  à  la  porte  de  la  salle  Saint-Martin  Bossi  ou  sa 
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femme  avec  un  panier  de  fruits,  attendant  des  heures 
entières  qu'on  leur  ouvrit  la  porte,  se  glissant  avec  moi 
et  remettant  leur  offrande  au  prisonnier  avec  le  respect 
d'un  ancien  serviteur  et  la  tendresse  d'un  véritable  ami  ! 
Depuis  la  fin  d'octobre  1821  jusqu'au  1er  janvier  \  822, 
nous  vécûmes  ensemble  dans  la  plus  douce  et  la  plus 
profonde  intimité.  Pendant  tout  le  jour,  jusqu'à  cinq 
ou  six  heures  du  soir,  il  restait  dans  sa  petite  chambre 
de  la  rue  des  Francs-Bourgeois,  occupé  à  lire  et  aussi  à 
préparer  un  ouvrage  sur  les  gouvernements  constitu- 
tionnels au  xixe  siècle.  Après  son  diner  et  la  nuit  venue, 
il  sortait  de  sa  cellule,  gagnait  la  rue  d'Enfer,  où  je 
demeurais,  et  passait  la  soirée  avec  moi  jusqu'à  onze 
heures  ou  minuit.  De  mon  côté,  j'avais  arrangé  ma  vie 
à  peu  près  comme  lui  :  je  passais  la  journée  dans  les 
médicaments  et  dans  Platon  ;  le  soir  je  fermais  mes 
livres  et  recevais  mes  amis.  Santa-Rosa  avait  la  passion 
de  la  conversation,  et  il  causait  à  merveille;  mais  j'étais 
si  languissant  et  si  faible  que  je  ne  pouvais  supporter 
l'énergie  de  sa  parole.  Elle  me  donnait  la  lièvre  et  une 
excitation  nerveuse  qui  se  terminait  par  des  abattements 
et  presque  des  défaillances.  Alors  l'homme  énergique, 
à  la  voix  ardente,  faisait  place  à  la  créature  la  plus  affec- 
tueuse. Combien  de  nuits  n'a-t-il  pas  passées  au  chevet 
de  mon  lit  avec  ma  vieille  gouvernante  !  Dès  que  j'étais 
mieux,  il  se  jetait  tout  habillé  sur  un  sofa,  et  malgré 
ses  chagrins,  avec  sa  bonne  conscience  et  une  santé  in- 
comparable, il  s'endormait  en  quelques  minutes  jus- 
qu'à la  pointe  du  jour. 
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Je  dois  faire  ici  son  portrait.  Santa-Rosa  avait  à  peu 
près  quarante  ans;  il  était  d'une  taille  moyenne,  envi- 
ron cinq  pieds  deux  pouces.  Sa  tête  était  forte,  le  front 
chauve,  la  lèvre  et  le  nez  un  peu  trop  gros,  et  il  portait 
ordinairement   des  lunettes.  Rien  d'élégant  dans  les 
manières  ;  un  ton  mule  et  viril  sous  des  formes  d'ailleurs 
infiniment  polies.  Il  était  loin  d'être  beau;  mais  sa  fi- 
gure, quand  il  s'animait,    et  il  était  toujours  animé, 
avait  quelque  chose  de  si  passionné,  qu'elle  en  devenait 
intéressante.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  en 
lui  était  une  force  de  corps  extraordinaire.  Ni  grand  ni 
petit,  ni  gras  ni  maigre,  c'était  un  véritable  lion  pour 
la  vigueur  et  pour  l'agilité.  Pour  peu  qu'il  cessât  de 
s'observer,  il  ne  marchait  pas,  il  bondissait.  Il  avait  des 
muscles  d'acier,  et  sa  main  était  un  étau  où  il  enchaî- 
nait les  plus  robustes.  Je  l'ai  vu  lever,  presque  sans  ef- 
fort, les  tables  les  plus  pesantes.  Il  était  capable  de  sup- 
porter les  plus  longues  fatigues,  et  il  semblait  né  pour 
les  travaux  de  la  guerre.  Il  aimait  passionnément  ce 
métier.  Il  avait  été  capitaine  de  grenadiers,  et  personne 
n'avait  plus  reçu  que  lui  de  la  nature,  au  physique 
comme  au  moral,  ce  qui  fait  le  vrai  soldat.  Son  geste 
était  animé,  mais  sérieux;  toute  sa  personne  et  son 
seul  aspect  donnaient  l'idée  de  la  force. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  plus  touchant  spectacle  que  ce- 
lui de  cet  homme  si  fort,  qui  avait  tant  besoin  d'air 
pour  dilater  sa  poitrine,  de  mouvement  pour  exercer 
ses  membres  robustes  et  son  inépuisable  activité,  se 
métamorphosant  en  une  véritable  sœur  de  charité,  tan- 
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tôt  silencieux,  tantôt  gai,  retenant  sa  parole  et  presque 
son  souffle  pour  ne  pas  ébranler  la  frêle  créature  à  la- 
quelle il  s'intéressait.  La  bonté  de  la  faiblesse  n'est  guère 
séduisante,  car  on  se  dit  :  c'est  peut-être  de  la  faiblesse 
encore;  mais  la  tendresse  delà  force  a  un  charme 
presque  divin. 

Nous  avions  au  fond  les  mêmes  opinions,  et  il  n'a 
pas  peu  contribué  à  m'affermir  dans  mes  bonnes 
croyances.  Comme  moi,  il  était  profondément  consti- 
tutionnel, ni  servile  ni  démocrate,  sans  envie  et  sans 
insolence.  Il  n'avait  aucun  désir  de  fortune  ni  de 
rang,  et  le  bien-être  matériel  lui  était  indifférent  ;  mais 
il  avait  l'ambition  de  la  gloire.  De  même  en  morale  il 
chérissait  sincèrement  la  vertu,  il  avait  le  culte  du  de- 
voir, mais  aussi  le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé,  et 
l'amour  ou  une  amitié  tendre  était  nécessaire  à  son 
cœur.  En  religion,  il  passait  en  Italie  pour  un  homme 
d'une  grande  piété,  et  en  effet  il  était  plein  de  respect 
pour  le  christianisme,  dont  il  avait  fait  une  étude  atten- 
tive. Il  était  même  un  peu  théologien.  Il  me  racontait 
qu'en  Suisse  il  argumentait  contre  les  théologiens  pro- 
testants, et  défendait  le  catholicisme;  mais  sa  foi  n'était 
pas  celle  de  Manzoni,  et  je  n'ai  guère  vu  au  fond  de  son 
cœur  plus  que  la  foi  du  vicaire  savoyard.  Avide  de  com- 
prendre et  de  savoir,  d'ailleurs  rattachant  tout  à  la  poli- 
tique, il  dévorait  dans  mes  livres  tout  ce  qui  tenait  à  la 
morale  et  à  la  pratique.  Quoique  libéral,  ou  plutôt  parce 
qu'il  l'était  véritablement,  il  redoutait  l'influence  des 
déclamations  prétendues  libérales,  et  en  voyant  la  foi 


808  SANTA-ROSA. 

religieuse  s'affaiblir  dans  la  soeiété  européenne,  il  sen- 
tait d'autant  plus  le  besoin  d'une  philosophie  morale, 
noble  et  élevée.  Il  possédait  naturellement  la  bonne 
métaphysique  dans  une  âme  généreuse  bien  cultivée. 
Personne  au  inonde  ne  m'a  tant  encouragé  et  soutenu 
dans  ma  carrière  philosophique.  Mes  desseins  étaient 
devenus  les  siens,  et  s'il  fût  resté  en  France  il  aurait 
donné  à  la  bonne  cause  philosophique,  dans  ses  appli- 
cations morales  et  politiques,  un  excellent  écrivain  de 
plus,  un  organe  ferme,  élevé,  persuasif. 

Sans  doute  son  esprit  n'était  pas  celui  d'un  homme 
de  lettres  ni  d'un  philosophe ,  mais  d'un  militaire  et 
d'un  politique.  Il  avait  l'esprit  juste  et  droit  comme  le 
cœur;  il  détestait  les  paradoxes,  et  dans  les  matières 
graves  les  opinions  hasardées,  arbitraires,  lui  inspi- 
raient une  profonde  répugnance.  Il  me  gourmandait 
souvent  sur  plusieurs  de  mes  opinions,  et  me  ramenait 
sans  cesse  des  sentiers  étroits  et  périlleux  des  théories 
personnelles  à  la  grande  route  du  sens  commun  et  de 
la  conscience  universelle.  Il  n'avait  ni  étendue  ni  origi- 
nalité dans  la  pensée,  mais  il  sentait  avec  profondeur 
et  énergie,  et  il  s'exprimait,  parlait,  écrivait  avec  gravité 
et  avec  émotion.  Son  ouvrage  sur  la  révolution  piémon- 
taise  a  des  pages  véritablement  belles.  Et  c'est  là  son 
coup  d'essai  !  que  n'eût-il  pas  fait,  s'il  eût  vécu  ! 

En  politique,  ce  prétendu  révolutionnaire  était  d'une 
modération  telle  que,  s'il  eût  été  en  France  à  la  chambre 
des  députés,  à  cette  époque,  à  la  fin  de  1821,  il  eût  siégé 
entre  M.  Royer-Collard  et  M.  Laine.  Mes  amis  et  moi 
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nous  étions  alors  fort  mal  traites  par  le  ministère  de 
M.  de  Richelieu,  et  nous  n'étions  pas  toujours  justes 
envers  lui.  Santa- Rosa,  avec  sa  gravité  accoutumée, 
réprimait  mes  vivacités  et  s'étonnait  de  celles  de  mes 
plus  sages  amis.  Je  me  souviens  qu'un  soir,  étant  chez 
moi  avec  M.  Humann  et  M.  Royer-Collard ,  il  assista  à 
une  discussion  sérieuse  sur  ce  qu'il  fallait  faire  dans  les 
circonstances  présentes,  s'il  fallait  laisser  vivre  le  minis- 
tère Richelieu,  que  défendaient  M.  Pasquicr,  M.  Laine, 
M.  Dessolles,  ou  s'il  fallait  le  détruire  en  s'alliant  avec  le 
coté  droit,  conduit  par  MM.  Cornière  et  Villèle.  M.  Royer- 
Collard  pensait  que  si  MM.  Corbière  et  Villèle  arrivaient 
aux  affaires,  ils  n'en  auraient  pas  pour  six  mois;  et  le 
ministère  Richelieu  renversé,  il  voyait  derrière  MM.  de 
Villèle  et  Corbière  le  prompt  triomphe  de  la  cause  libé- 
rale. C'était  là  une  perspective  bien  séduisante  pour  un 
proscrit  comme  Santa-Rosa.  Dans  six  mois,  après  un 
pouvoir  violent  et  éphémère ,  un  ministère  libéral  qui 
eût  au  moins  adouci  l'exil  des  réfugiés  piémontais,  et 
en  me  tirant  de  disgrâce,  moi  et  mes  amis,  ouvert  ù 
Santa-Rosa  un  avenir  en  France  !   Avec  quel  respect 
n'entendis-jc  pas  le  noble  proscrit  m'inviter  à  m'oppo- 
ser  de  toutes  mes  forces  à  une  manœuvre  de  parti  qu'il 
qualifiait  sévèrement  :  —  Ne  prenez  pas  garde  à  moi , 
me  disait-il,  je  deviendrai  ce  que  je  pourrai  ;  vous,  faites 
votre  devoir  :  votre  devoir  de  bon  citoyen  est  de  ne  pas 
combattre  un  ministère  qui  est  votre  dernière  ressource 
contre  la  faction  ennemie  de  tout  progrès  et  de  toute 
lumière.  11  n'est  pas  permis  de  faire  le  mal  dans  l'es- 
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pérance  du  bien  ;  vous  n'êtes  pas  sur  de  renverser  plus 
tard  MM.  Corbière  et  Villèle,  et  vous  êtes  sur  de  Caire 
le  mal  en  leur  livrant  le  pouvoir.  Pour  moi,  si  j'étais 
député,  j'essaierais  de  donner  de  la  force  au  ministère 
Richelieu  contre  la  cour  et  le  côté  droit.  —  Mon  opinion 
était  celle  de  Santa-Rosa.  Elle  ne  prévalut  pas,  cl  ce  jour- 
là  il  fut  commis  une  faute  qui  a  pesé  sept  ans  sur  la 
France.  Le  ministère  Richelieu  fut  renversé,  MM.  Cor- 
bière et  Villèle  arrivèrent  au  pouvoir,  et  ils  y  demeu- 
rèrent jusqu'en  1827. 

Les  mauvais  jours  s'avançaient  pour  la  France.  Quand 
le  ministère  de  M.  Villèle  eut  remplacé  celui  de  M.  de 
Richelieu,  la  faction  qui  occupait  le  pouvoir,  en  même 
temps  qu'elle  attaquait  en  France,  une  à  une,  toutes  les 
libertés  et  toutes  les  garanties,  resserrait  de  plus  en  plus 
avec  l'étranger  son  ancienne  alliance,  et  les  polices  de 
Piémont  et  de  France  s'entendirent  pour  poursuivre 
et  tourmenter  les  réfugiés.  Ils  étaient  à  Paris  sous  des 
noms  supposés,  et  en  général  ils  vivaient  tranquilles  et 
retirés.  La  nouvelle  police,  dirigée  par  MM.  Franchet  et 
de  Laveau,  se  fit  une  religion  de  satisfaire  les  ressenti- 
ments et  les  peurs  de  la  cour  de  Turin  ;  au  lieu  de  sur- 
veiller, ce  qui  était  son  devoir  et  son  droit ,  elle  persé- 
cuta. Santa-Rosa  reçut  l'avis  que  la  police  était  sur  ses 
traces  et  qu'on  voulait  l'arrêter.  Une  fois  arrêté,  il  pou- 
vait être  livré  au  Piémont,  et  la  sentence  de  mort  ren- 
due contre  lui  et  ses  amis  pouvait  être  exécutée.  Je 
pensai  qu'il  fallait  laisser  passer  le  premier  orage,  et  je 
ménageai  à  Santa-Rosa  une  retraite  à  Àrcueil ,  dans  la 
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maison  de  campagne  d'un  de  mes  amis,  M.  Viguier. 
Nous  nous  y  établîmes  tous  les  deux,  et  y  vécûmes  pen- 
dant les  premiers  mois  de  1822,  ne  recevant  presque 
aucune  visite,  et  ne  sortant  pas  même  de  l'enceinte 
du  jardin.  Je  continuais  ma  traduction  de  Platon,  lui 
ses  recherches  sur  les  gouvernements  constitutionnels. 
C'est  là ,  dans  ces  longues  causeries  des  soirées  d'hiver, 
que  Santa-Rosa  me  raconta  toute  sa  vie  extérieure  et 
intérieure,  et  la  parfaite  vérité,  et,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi ,  le  dessous  des  cartes  de  la  révolution  pié- 
montaisc. 

Il  était  né  le  18  novembre  1783,  àSavigliano,  Aille  du 
Piémont  méridional,  d'une  bonne  famille,  mais  dont  la 
noblesse  était  récente.  Son  père,  le  comte  de  Santa- 
Rosa,  était  un  militaire  qui  fit  les  premières  guerres  du 
Piémont  contre  la  révolution  française,  et  emmena  avec 
lui  à  l'armée  son  fils  Sanctorre,  des  l'Age  de  neuf  à  dix 
ans.  Si  le  père  eût  vécu,  la  carrière  du  fils  était  décidée; 
mais  le  comte  de  Santa-Rosa  fui  tué  à  la  bataille  de  Mon- 
dovi,  à  la  tête  du  régiment  de  Sardaigne,  dont  il  était 
colonel;  et  plus  tard  les  victoires  de  Napoléon  et  la  sou- 
mission du  Piémont  forcèrent  le  jeune  Sanctorre  de  se 
retirer  dans  sa  famille.  Il  fit  à  Turin  de  très  bonnes 
études  classiques  avec  plusieurs  condisciples,  depuis 
fort  connus  dans  les  lettres ,  sous  le  célèbre  abbé  Val- 
perga  de  Caluso.  Le  nom  de  sa  famille  était  si  respecté 
dans  sa  province,  et  lui-même  le  portait  si  bien,  qu'à 
l'âge  de  vingt-quatre  ans  il  fut  élu  par  ses  concitoyens 
inaire  de  Savigliano ,  et  il  passa  plusieurs  années  de  sa 
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jeunesse  dans  ces  fonctions,  où  il  acquit  l'habitude  des 
affaires  civiles.  Mais  ce  n'était  pas  là  une  carrière  pour 
un  homme  sans  fortune.  On  lui  persuada  donc,  malgré 
sos  répugnances,  d'entrer  dans  l'administration  fran- 
çaise, alors  maîtresse  du  Piémont;  il  fut  fait  sous-préfet 
de  la  Spezia,  état  de  Gènes,  et  il  exerça  ces  fonctions 
pendant  les  années  1812,  1813  et  1814  jusqu'à  la  restau- 
ration. Santa-Rosa  salua  avec  enthousiasme  le  retour  de 
la  maison  de  Savoie,  cl,  en  1815,  croyant  que  l'arrivée  de 
Napoléon  à  Paris,  pendant  les  cent  jours,  susciterait  une 
longue  guerre,  il  quitta  le  service  civil  pour  le  service  mi- 
litaire, etfillatrès-pclile  campagne  de  1815  comme  capi- 
taine dans  les  grenadiers  de  la  garde  royale.  Puis,  tout 
élant  rentré  dans  le  repos  après  la  chute  de  Napoléon,  il 
quitta  encore  une  fois  la  carrière  des  armes  pour  en 
prendre  une  où  ses  connaissances  militaires  et  civiles 
s'alliaient  heureusement,  celle  de  l'administration  mili- 
taire. Il  entra  dans  les  bureaux  du  ministère  de  la  guerre, 
et  y  fut  chargé  de  fonctions  assez  élevées.  C'est  alors,  je 
crois,  qu'il  se  maria  avec  une  personne  qui  avait  plus  de 
naissance  que  de  fortune.  De  ce  mariage  il  eut  plusieurs 
enfants.  ïi  était  très  considéré,  fort  bien  avec  son  ministre, 
M.  le  comte  Alexandre  de  Saluées,  avec  le  ministre  de 
l'intérieur,  M.  de  Balbe,  et  destiné  à  un  avancement 
assuré,  quand  éclata  la  révolution  napolitaine,  que 
l'Autriche  entreprit  d'étouffer  violemment,  affectant 
ainsi  ouvertement  la  domination  de  l'Italie.  Je  dois 
m'imposer  à  moi-même  un  silence  religieux  sur  les 
confidences  que  l'amitié  de  Santa-Rosa  déposa  dans  mon 
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sein;  mais  je  puis,  mais  je  dois  dire  une  chose,  c'est 
que  dans  la  profonde  solitude  où  nous  vivions,  parlant 
à  un  ami  dont  les  opinions  politiques  étaient  au  moins 
aussi  prononcées  que  les  siennes,  vingt  ibis  Santa-Rosa 
m'assura  que  ses  amis  et  lui  n'avaient  eu  de  rapport 
avec  les  sociétés  secrètes  que  fort  tard,  à  la  dernière 
extrémité,  lorsqu'il  leur  fut  démontré  que  le  gouver- 
nement piémontais  ne  voulait  ni  ne  pouvait  résister  à 
l'Autriche,  qu'un  mouvement  militaire  serait  impuis- 
sant, s'il  ne  s'appuyait  sur  un  mouvement  civil,  et  que 
pour  un  mouvement  civil  le  concours  des  sociétés  sc- 
< -rètes  était  indispensable.  Il  déplorait  cette  nécessité,  et 
il  accusait  la  noblesse  et  les  propriétaires  piémontais 
d'avoir  perdu  le  pays  et  eux-mêmes,  en  ne  faisant  pas 
leur  devoir,   en  n'avertissant  pas   hautement    le   Hoi 
des  périls  du  Piémont,  et  en  forçant  le  patriotisme  à 
recourir  à  des  trames  occultes.  Sa  loyauté  répugnait 
h  tout   mystère,   et,  sans  qu'il  me  le  dit,  je  voyais 
clairement  qu'il  éprouvait  dans  sa  chevalerie  une  sorte 
de  honte  intérieure  d'avoir  été  peu  à  peu  poussé  jus- 
qu'à cette  extrémité.  Sans  cesse  il  me  répétait  :   «  Les 
sociétés  secrètes  sont  la  peste  de  l'Italie;  mais  comment 
taire  pour  se  passer  d'elles,  quand  il  n'y  a  aucune  pu- 
blicité, aucun  moyen  légal  d'exprimer  impunément  son 
opinion?  »  Il  me  racontait  que  longtemps  il  s'était  arrêté 
à  la  pensée  de  ne  participer  à  aucune  société,  de  s'abs- 
tenir de  toute  action,  et  de  se  borner  à  de  grandes 
publications  morales  et  politiques,  capables  d'influer  sur 
l'opinion  et  de  régénérer  l'Italie.  C'était  ce  qu'il  appe- 
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lait  une  conspiration  littéraire.  Assurément  elle  eût  été 
plus  utile  que  la  prise  d'armes  de  1821.  Son  rêve 
o tait  de  recommencer  celle  conspiration  littéraire  en 
France,  sa  consolation  de  n'avoir  rien  fait  pour  lui- 
même,  et  de  n'avoir  pensé  qu'à  son  pays.  Sa  bonne 
conscience  et  son  énergie  naturelle  réunies  lui  coin- 
posaient,  dans  notre  solitude  d'Arcucil,  une  vie  tran- 
quille et  presque  heureuse. 

Ma  mauvaise  santé  et  son  imprudente  amitié,  avec  le 
lâche  acharnement  de  la  police  française,  l'arrachèrent 
de  cette  solitude  et  le  perdirent  à  jamais.  S'il  fût  resté 
avec  moi,  il  eût  refait  sa  destinée;  il  eût  passé  tout  le 
temps  de  la  restauration  dans  des  travaux  honorables 
qui  auraient  jeté  de  l'éclat  sur  son  nom;  il  eût  atteint 
la  révolution  de  juillet;  et  alors  il  n'avait  qu'à  choisir, 
ou  à  rentrer  en  Piémont  comme  MM.  de  Saint-Marsan 
et  Lisio,  ou,  comme  M.  de  Collegno,  à  entrer  au  service 
de  France  ;  et,  dans  ce  dernier  cas,  une  immense  car- 
rière était  devant  lui;  si  toutefois  cette  âme  altière,  dé- 
daigneuse de  la  bonne  comme  de  la  mauvaise  fortune, 
eût  jamais  consenti  à  avoir  une  autre  patrie  que  celle 
qu'il  avait  voulu  servir,  et  que  ses  malheurs  mômes  lui 
avait  rendue  plus  chère  et  plus  sacrée.  Hélas!  tout  cet 
avenir  a  été  perdu  en  un  jour.  Un  jour  l'état  de  ma 
poitrine  effraya  tellement  Santa-Kosa,  qu'il  me  conjura 
de  venir  chercher  quelques  secours  à  Paris.  Je  cédai,  je 
revins  au  Luxembourg.  Santa-Rosa  inquiet  ne  put  tenir 
à  Arcueil,  et  le  soir  je  le  vis  paraître  au  chevet  de  mon 
lit.  Au  lieu  de  rester  chez  moi ,  il  voulut  aller  passer  la 
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nuit  dans  son  ancien  logement,  et,  auparavant  il  eut 
l'imprudence  d'entrer  dans  un  café  de  la  place  de 
i'Odéon,  pour  y  lire  les  journaux.  A  peine  en  sortait-il 
que  sur  la  place  môme  de  I'Odéon  il  l'ut  saisi  par  sept 
ou  huit  agents  de  police,  terrassé,  conduit  à  la  pré- 
fecture et  jeté  en  prison.  Il  paraît  qu'il  avait  été  re- 
connu à  la  barrière,  où  il  était  signalé  depuis  long- 
temps. 

Dans  la  nuit  même  de  son  arrestation,  il  avait  été  in- 
terrogé par  le  préfet  de  police.  Dès  ce  premier  interro- 
gatoire, Santa-Rosa  avait  reconnu  son   vrai  nom  et 
exprimé  des  sentiments  qui  avaient  fait  une  vive  im- 
pression sur  le  fanatique,  mais  honnête  M.  de  Laveau. 
Il  avait  repoussé  avec  indignation  l'accusation  d'èire 
mêlé  à  des  machinations  contre  le  gouvernement  fran- 
çais; il  avait  déclaré  qu'il  était  absolument  étranger  à 
tout  ce  qui  se  passait  en  France,  et  que  son  tort  unique 
et  involontaire  était  d'être  à  Paris  sous  un  autre  nom 
que  le  sien.  Interrogé  sur  ses  relations  à  Paris,  il  m'avait 
nommé  comme  le  seul  ami  qu'il  y  eût,  en  demandant 
comme  une  grâce  qu'on  ne  me  mêlât  point  à  celte 
affaire,  et  qu'on  m'épargnât  une  visite  domiciliaire  qui 
pouvait  être  funeste  à  ma  santé,  offrant  lui-même  tous 
les  renseignements  qui  lui  seraient  demandés,  et  même 
toutes  les  réparations  les  plus  sévères  plutôt  que  d'expo- 
ser celui  qui  lui  avait  donné  l'hospitalité.  Le  mot  d'ex- 
tradition ayant  été  prononcé,  Santa -Rosa  avait  paru 
accepter  son  sort  avec  cette  fierté  simple  qui  ne  manque 
jamais  son  effet.  Il  n'avait  paru  inquiet  que  d'une  seule 
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chose,  les  suites  que  toute  cette  affaire  pourrait  avoir 
sur  nia  santé. 

Pendant  que  ceci  se  passait  à  la  préfecture  de  police, 
j'étais  dans  mon  lit,  couvert  de  sangsues,  et  dans  le  plus 
triste  état.  Le  lendemain,  entre  quatre  et  cinq  heures 
du  matin,  j'entends  sonner  avec  force  à  ma  porte,  et 
tout  à  coup  se  précipitent  dans  ma  chambre  cinq  ou  six 
gendarmes  déguisés,  ayant  à  leur  tète  un  commissaire 
de  police  qui,  montrant  son  écharpe,  me  signifia,  au 
nom  du  Roi,  qu'il  avait  l'ordre  de  faire  une  perquisition 
dans  mes  papiers.  Je  ne  sus  pas  d'abord  ce  que  cela  vou- 
lait dire,  et  ce  fut  seulement  à  la  fin  de  la  perquisition, 
dont  tout  le  résultat  fut  de  leur  faire  découvrir  des  notes 
sur  Proclus  et  sur  Platon ,  que  le  commissaire  m'apprit 
que  j'étais  recherché  à  cause  de  Sanla-Rosa,  arrêté  la 
veille  en  sortant  de  chez  moi.  Frappé  de  cette  nouvelle 
comme  d'un  coup  de  foudre,  je  me  transportai  immé- 
diatement chez  M.  deLaveau,  et  je  lui  demandai  pour- 
quoi, s'il  accusait  de  complot  contre  le  gouvernement 
français  un  homme  qui  ne  connaissait  que  moi  à  Paris, 
il  ne  m'avait  pas  mis  moi-même  en  arrestation,  ou,  s'il 
n'osait  aussi  m'accuser  de  conspiration,  pourquoi  il  s'en 
prenait  à  un  homme  qui  n'avait  rien  pu  que  par  moi  et 
avec  moi.  Que  si,  au  fond,  il  ne  s'agissait  pas  de  complot 
«contre  la  France,  je  lui  montrai  ce  qu'il  y  avait  de  peu 
noble  à  poursuivre  un  proscrit,  parce  qu'il  était  sous  un 
autre  nom  que  le  sien,  quand  d'ailleurs  ce  proscrit  était 
un  galant  homme  et  vivait  inoffensif,  et  je  lui  deman- 
dai à  voir  sur-le-champ  Santa-Rosa.  M.  de  Laveau  était 
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homme  de  parti,  comme  M.  Franchct  ;  c'était  un  esprit 
étroit  et  soupçonneux,  mais  c'était  un  homme  honnête; 
il  venait  d'interroger  une  seconde  fois  Santa-Rosa;  il 
venait  de  lire  le  rapport  du  commissaire  de  police  sur 
les  résultats  de  la  perquisition  faite  chez  moi,  et  il  com- 
mençait à  reconnaître  que  l'accusation  de  complot 
contre  le  gouvernement  français  était  dépourvue  de  tout 
fondement.  Ma  visite,  en  lui  prouvant  que  nous  n'avions 
pas  peur  et  que  nous  ne  craignions  pas  un  procès, 
acheva  de  le  persuader.  Toutefois,  il  crut  devoir  affecter 
encore  des  doutes,  et  m'annonça  que  le  procès  aurait 
lieu.  Je  demandai  à  y  paraître  comme  témoin,  et,  quel- 
ques jours  après,  je  fus  mandé  en  effet  devant  le  juge 
d'instruction  M.  Debelleymc,  depuis  préfet  de  police, 
et  aujourd'hui  membre  de  la  chambre  des  députés. 
M.  Dcbclleyme  montra  dans  cette  triste  affaire  une 
Impartialité  et  une  modération  parfaite.  Il  prit,  dans 
ses  rapports  avec  le  prisonnier,  une  haute  idée  de  sa 
moralité,  et  il  me  parla  toujours  de  lui  avec  respect  et 
bienveillance.  Ce  procès  ridicule  aboutit  à  une  ordon- 
nance déclarant  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  suivre  sur  la 
prévention  de  complot,  la  seule  qui  eût  motivé  l'arres- 
tation. Quant  à  la  question  du  passe-port  sous  un  nom 
étranger,  le  tort  du  prisonnier  était  reconnu,  mais  dans 
les  termes  les  plus  honorables  pour  lui  :  il  était  fait  men- 
tion de  la  loyauté  et  de  la  franchise  de  ses  aveux.  Celte 
ordonnance  de  non-lieu  n'intervint  qu'au  bout  de  deux 
mois,  et,  pendant  tout  ce  temps,  le  pauvre  Santa-Rosa 
demeura  en  prison  à  la  préfecture  de  police,  dans  une 
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dos  chambres  de  la  salle  Saint-Martin.  Les  premiersjours 
de  l'arrestation  passés,  j'avais  obtenu  la  permission  de 
le  visiter  tous  les  jours,  et  quelques  autres  personnes 
obtinrent  ensuite  la  même  permission.  Cefutdans  celte 
circonstance  que  j'appris  encore  mieux  à  connaître  le 
caractère  et  l'âme  de  Santa-Rosa. 

Dans  le  premier  moment,  il  avait  eu  deux  craintes: 
la  première,  d'être  livré  au  Piémont,  c'est-à-dire  à 
l'échafaud;  la  seconde,  que  rémotion  de  toute  celte 
affaire  et  de  la  visite  de  la  police  ne  portât  un  coup 
funeste  à  ma  santé  et  ne  m'achevât.  Quand  il  me  vit 
entier  dans  sa  prison,  peut-être  mieux  qu'à  l'ordinaire, 
sa- sérénité  d'âme  lui  revint,  et  pendant  les  deux  mois 
entiers  qu'il  demeura  à  la  salle  Saint-Martin,  je  ne  l'ai 
entendu  se  plaindre  ni  du  sort  ni  de  personne.  îl  se  pré- 
para à  bien  mourir  s'il  était  livré  au  Piémont,  et  ne  lut 
plus  que  la  Bible.  Puis,  quand  celte  crainte  fut  passée, 
son  attention  se  porta  sur  tous  les  détails  de  la  procé- 
dure suivie  contre  lui.  ïl  était  touché  des  égards  qu'on 
lui  témoignait,  et  pénétré  de  respect  pour  l'excellence 
de  la  loi  française  et  pour  l'indépendance  de  la  magis- 
trature. Il  fallait  voir  Santa-Rosa  dans  sa  prison.  C'était 
une  chambre  assez  bonne,  aérée,  salubre;  il  n'y  était 
pas  mal,  et  s'y  trouvait  à  merveille.  Le  geôlier,  qui  fai- 
sait ce  métier  depuis  longtemps,  et  qui  avait  appris  à  se 
connaître  en  hommes,  avait  bientôt  vu  à  qui  il  avait 
affaire,  et  il  ne  le  traitait  pas  comme  un  prisonnier  ordi- 
naire. Il  l'appelait  toujours  monsieur  le  comte,  et  cela 
ne   déplaisait  pas  à  Santa-Rosa  ^  qui  lui  parlait  avec 
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bonté,  et  finit  par  se  Fat  lâcher  au  point  que  ce  geôlier 
avait  toutà  fait  l'air  d'un  ancien  serviteur  de  sa  maison. 
Santa-Rosa  s'était  enquis  de  sa  fortune,  de  sa  famille, 
de  ses  enfants;  l'autre  le  consultait;  Santa-Rosa  don- 
nait son  avis  avec  douceur,  mais  avec  autorité.  On  aurait 
dit  qu'il  était  encore  à  Savigliano,.àla  mairie,  parlant  à 
un  de  ses  employés.  Quand  il  quitta  la  prison,  le  geôlier 
me  dit  qu'il  perdait  beaucoup.  Il  en  était-  de  même 
dans  ma  maison.  Ma  vieille  gouvernante  l'aimait  plus 
que  moi-même,  et  encore  aujourd'hui,  après  vingt  an- 
nées, elle  ne  parle  de  lui  qu'avec  attendrissement.  Ce 
fut  dans  celte  prison  que  je  rencontrai  l'ancien  domes- 
tique de  Santa-Rosa  à  l'armée  des  Alpes,  Bossi,  mau- 
vaise tète  et  bon  cœur,  qui  ne  savait  pas  conduire  ses 
affaires,  mais  qui  aurait  volontiers  donné  tout  ce  qu'il 
avait  à  son  ancien  maître. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ces  deux  mois,  pen- 
dant lesquels  je  passais  chaque  jour  trois  ou  quatre 
heures  à  la  salle  Saint-Martin,  nous  lièrent  de  plus  en 
plus. 

Il  semble  qu'après  l'ordonnance  de  non-lieu  rendue 
par  M.  le  juge  d'instruction  Debelleyme,  le  résultat  de 
cette  tracasserie  devait  être  au  moins  de  laisser  Santa- 
Rosa  tranquille  a  Paris  :  il  n'en  fut  rien.  D'abord  il  y 
eut  une  première  opposition  de  la  police.  Il  fallut  que 
la  cour  royale  intervint,  et  prononçât  formellement  la 
mise  en  liberté,  si  nulle  autre  cause  d'arrestation  ne  se 
rencontrait.  Les  ombrages  de  la  police  de  M.  Corbière 
s'opposèrent    même  à  l'exécution  de  ce  second  juge- 
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nient,  et  après  que  Santa-Rosa  eut  été  déclaré  par  la 
justice  au-dessus  de  toute  prévention,  et  par  conséquent 
libre,  M.  Corbière,  par  un  arrêté  ministériel,  décida 
que  M.  de  Santa-Rosa  et  quelques-uns  de  ses  compa- 
triotes arrêtés  comme  lui  seraient  relégués  en  province 
sous  la  surveillance  de  la  police.  Alençon  fut  la  prison, 
un  peu  plus  vaste  que  la  salle  Saint-Martin,  à  laquelle 
Santa-Rosa  fut  condamne  par  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur et  de  la  police.  Cet  acte  làcbe  et  méchant  envers 
un  liomme  évidemment  inoffensif,  et  qui  ne  pouvait 
trouver  de  consolation  qu'à  Paris,  auprès  d'un  ami 
dont  on  connaissait  à  la  fois  les  opinions  libérales  et 
la  vie  bien  tranquille,  puisqu'il  la  passait  presque  tout 
entière  dans  son  lit,  cet  acte  qui  perdit  Santa-Rosa  en 
le  séparant  de  Paris  et  de  moi,  lui  causa,  par  son  inutile 
rigueur,  une  véritable  irritation.  Il  protesta,  demanda 
la  permission  de  rester  à  Paris  ou  des  passe-ports  pour 
l'Angleterre.  On  ne  lui  fit  aucune  réponse,  et  il  fut 
transféré  à  Alençon. 

Voici  des  fragments  de  quelques-unes  de  ses  lettres 
d'Alençon,  qui  font  connaître  la  vie  qu'il  y  menait,  ses 
sentiments  et  ses  travaux. 

Alençon,  19  mai  1822. 

«  Nous  voilà  arrivés  depuis  hier  à  Alençon;  les  ordres 
du  ministre  nous  soumettent  à  la  surveillance  de  l'au- 
torité locale,  et  celte  surveillance  s'exercera  de  cette 
manière-ci  :  tous  les  jours,  d'une  heure  à  deux,  nous 
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devons  nous  présenter  au  maire  et  signer  dans  son  re- 
gistre; voilà  lout.   J'ai  déclaré  bien  doucement,  bien 
simplement,  mais  en  termes  bien  clairs  et  bien  signifi- 
catifs, ma  position  au  maire.  Il  n'avait  pas  de  bonnes 
raisons  à  me  dire,  je  ne  lui  en  demandais  ni  de  bonnes 
ni  de  mauvaises  :  aussi  l'entretien  ne  fut-il  pas  vif,  mais 
il  fut  poli,  ce  qui  ne  laissait  pas  d'être  un  assez  grand 
point  pour  votre  débonnaire  ami.  Au  reste,  j'aime  les 
maires  et  pour    cause.   Celui-ci  est  un  bon  vieillard, 
ayant  une  petite  voix  fort  honnête;  son  adjoint,  dont  le 
nom  finit  en  ière  et  qui  marche  droit  comme  un  i,  ne 
nous  a  pas  reçu  aussi  bien.  Je  me  suis  bien  promis  que 
si  jamais  je  redeviens  syndic  de  ma  chère  ville,  je  me 
garderai  de  donner  de  mauvais  moments  aux  pauvres 
diables  qu'on  m'amènera.  Je  vais  mener  une  vie  d'er- 
mite, cela  me  consolera  de  n'être  plus  dans  ma  prison 
de  Paris.  L'indignation   que  me  cause  l'injustice  que 
j'éprouve  n'a  pas  diminué,  mais  je  ne  la  laisserai  pas 
troubler  mon  repos.  C'est  assez  parler  de  moi.  J'arrive 
à  un  sujet  que  je  ne  saurais  plus  quitter.  Songez  que 
vous  êtes  réellement  mieux  qu'en  novembre  dernier  ; 
ce  mieux  doit  vous  donner  un  commencement  de  cou- 
rage, parce  que  c'est  un  commencement  d'espérance. 
Réfléchissez  un  peu  au  plaisir,  au  vif,  à  l'inconcevable 
plaisir  de  redevenir  vous-même ,  et  au  mien  ,  de  vous 
voir  dans  la  plénitude  de  votre  puissance  d'esprit  et  de 
travail.  » 
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Alençon,  2  juin. 

«  Je  suis  logo,  mon  cher  ami,  clans  la  rue  auxCieux, 
chez  M.  Chapelain,  tapissier.  J'ai  deux  chambres  assez 
grandes  et  assez  propres;  mais  une  trisic  vue  sur  la 
rue  et  sur  une  petite  vilaine  cour,  a  remplacé  le  lac,  les 
Alpes,  Yevey  et  Clarcns,  que  j'avais  sous  ma  fenêtre  il 
y  a  un  an.  J'ai  voulu  hier  voir  les  environs.  J'ai  ren- 
contré la  Sarthe  croupissante  et  des  champs  peu  fer- 
tiles. A  force  de  chercher  j'ai  trouvé  un  peu  d'ombre  à 
l'abri  de  quelques  pommiers.  La  ville  est  très  mal  bâtie  ; 
elle  a  un  jardin  public  passable,  un  assez  grand  nombre 
de  propriétaires  aisés.  A  en  juger  sur  quelques  indices 
fort  vagues,  les  Alcnçonnais  sont  de  bonnes  gens,  un 
peu  curieux,  mais  fort  innocemment.  Je  ne  les  crois 
pas  plaideurs,  tout  Normands  qu'ils  sont,  car  leur  palais 
de  justice  n'est  qu'à  moitié  construit.  La  cathédrale 
est  grande,  à  vitraux  peints  ;  mais  l'intérieur  est  moitié 
gothique,  moitié  mauvais  grec.  J'y  ai  entendu  un  prêtre 
taisant  un  sermon  à  des  enfants.  Il  criait  assez  fort  ; 
mais  je  n'ai  pas  entendu  un  seul  mot  de  son  beau  dis- 
cours :  c'était  cependant  du  français,  mais  débité  selon 
la  coutume  de  Normandie. 

«  Je  suis  énamouré  de  Paris;  il  y  a  une  bonne  partie 
de  moi-même  dans  cette  ville  que  j'ai  toujours  voulu 
haïr  et  que  j'ai  fini  par  aimer  d'amour. 

«  Je  n'ai  pas  reçu  de  réponse  du  ministre,  et  je  m'y 
attendais  bien.  Je  ne  cesserai  pas  de  me  plaindre,  quand 
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ce  ne  serait  que  pour  leur  rappeler  leur  injustice.  On 
aime  assez  à  voir  résignés  el  silencieux  roux  qu'on  per- 
sécute :  je  ne  leur  donnerai  pas  ce  plaisir-là. 

«Outre  les  livres  dont  nous  sommes  convenus,  je 
vous  demande,  1°  M.  de  Bonald,  Législation  primitive; 
2°  M.  de  La  Mennais,  de  V Indifférence  ;  3"  Chateaubriand, 
de  la  Monarchie  selon  la  Charte.  » 

Alençon,  U  juin. 

«  Hier,  vos  deux  lettres,  celle  du  3  et  celle  du  9,  me 
sont  arrivées  à  la  fois;  j'en  avais  besoin.  L'inquiétude 
que  j'éprouvais  en  ne  recevant  aucune  nouvelle  de 
votre  chère  personne,  commençait  à  devenir  de  l'an- 
xiété; il  y  aurait  eu  de  la  folie  à  vous  mettre  en  chemin 
par  la  chaleur  qu'il  l'ait.  Ne  ^ous  étonnez  pas  des  livres 
que  je  vous  demande;  il  faut  que  vous  sachiez  que  rien 
ne  réveille  plus  en  moi  la  puissance  de  raisonner  et 
surtout  de  sentir  vivement  mes  idées  que  la  lecture  d'ou- 
vrages qui  combattent  la  vérité  avec  une  certaine  force. 
D'ailleurs,  dans  ceux  que  je  vous  demande,  on  trouve 
des  choses  vraies  et  fortes  à  côté  des  sophismes  les  plus 
déplorables.  En  un  mot,  Bonald  et  La  Mennais  m'obli- 
geront de  me  lever  de  ma  chaise,  le  feu  au  visage,  et  de 
me  promener  dans  ma  chambre,  assailli  d'une  foule 
d'idées  vives  et  grandes.  Je  sens  plus  ce  que  je  suis  vé- 
ritablement en  lisant  les  écrits  de  nos  adversaires  qu'en 
lisant  ceux  de  nos  amis;  car,  dans  nos  ainis  que  de 
choses  me  troublent,    me  chagrinent!   Il  n'y   a    que 
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riiominc  indigné  qui  soit  vrai  et  fort,  lorsque  l'indi- 
gnation n'a  rien  de  personnel.  J'ai  fini  hier  Y  Esprit  des 
lois;  les  derniers  livres  qui  m'avaient  presque  ennuyé  à 
vingt  ans  et  même  à  trente,  m'ont  singulièrement  plu 
cette  lois-ci.  J'y  ai  trouvé  l'explication  de  bien  des 
choses,  et  entre  autres  de  mon  séjour  à  Alençon.  Qu'il 
faut  de  temps  pour  achever  une  émancipation!  Je  cède 
à  la  nécessité,  mon  ami  ;  mais  Alençon  est  une  des  plus 
tristes  nécessités  des  quatre-vingt-quatre  départements 
du  royaume.  Je  suis  si  seul!  Mais,  me  direz-vous,  mal- 
heureux, n'est-ce  pas  la  solitude  qu'il  vous  faut?  Oui, 
mais  pas  celle-ci.  Celle-ci  ne  me  vaut  rien;  je  me  con- 
nais, et  je  sens  que  cette  relégalion  à  Alençon  est  un 
effroyable  malheur  pour  moi.  Ce  qu'il  me  fallait,  c'était 
précisément  cet  Arcueil  de  douce  mémoire,  cette  soli- 
tude à  la  porte  de  Paris;  il  n'y  a  que  cela  pour  travail- 
ler. Mais  voilà  ma  dernière  complainte,  vous  n'en  aurez 
plus.  Que  ne  puis-je  finir  par  un  capitolo  in  terza  rima 
à  la  louange  de  notre  cher  Paris  !  —  Je  vous  garde  votre 
chambre,  vous  choisirez  de  l'appartement  du  nord  ou 
de  celui  du  midi  ;  j'habite  le  nord  et  je  couche  au  midi  ; 
je  suis  grand  seigneur,  comme  vous  voyez.  Ainsi,  féal 
ami,  venez,  vous  et  votre  Platon,  vous  serez  bien  reçus. 
Mais  vous  ne  viendrez  que  lorsque  le  voyage  pourra 
vous  faire  du  bien,  m'entendez-vous,  du  bien;  cosi  e 
non  altrimenli.  0  mon  ami,  j'ai  dans  l'esprit  que  votre 
philosophie,  dans  l'état  où  en  sont  les  choses,  ferait  un 
grand  bien  aux  hommes.  N'ètes-vous  pas  effrayé  de  voir 
en  Europe  les  grandes  vérités  religieuses  et  morales 


SAN  TA -H  OS  A.  225 

abandonnées  presque  sans  défense  aux  coups  de  deux 
sortes  d'hommes  également  funestes  à  l'ordre  et  au 
bonheur  des  sociétés?  Ne  voyez-vous  pas  que  la  victoire, 
qu'elle  se  fixe  dans  un  camp  ou  dans  l'autre,  ne  sera 
exploitée  que  contre  la  liberté  véritable,  dont  l'alliance 
avec  la  morale  est  une  loi  impérissable  de  l'ordre  éter- 
nel! Cher  ami,  dans  cette  lutte  du  mal  contre  le  bien, 
dans  ce  combat  entre  les  deux  principes  (  mais  non;  le 
mal  n'est  point  un  principe,  ce  n'est  qu'un  fait),  c'est 
un  devoir  de  faire  entendre  sa  voix  quand  on  a  la  con- 
science de  sa  force.  Celte  édition  de  Proclus  et  môme 
cette  traduction  de  Platon  sont  venues  à  la  Iraverse  de 

votre  véritable  carrière Moi,   mon  ami,  j'ai  de  la 

santé,  un  cœur  tendre  qui  se  passionne,  une  imagina- 
tion faite  pour  ce  cœur;  j'ai  l'esprit  juste,  mais  nulle 
profondeur,  cl  j'ai  une  instruction  si  incomplète,  ou, 
pour  mieux  dire,  je  suis  si  ignorant  sur  un  grand  nombre 
de  points  importants,  que  cela  devient  un  obstacle  pres- 
que insurmontable  à  la  plupart  des  travaux  que  je 
pourrais  entreprendre.  J'ai  sans  doute  une  certaine 
pratique  et  une  connaissance  du  matériel  des  affaires 
qui  est  rarement  réunie  à  une  imagination  ardente; 
voilà  ce  qui  peut  faire  de  moi  un  citoyen  propre  à  ser- 
vir mon  pays  pendant  l'orage  et  après  l'orage.  Mais  c'est 
d'une  manière  bien  autrement  élevée  que  vous  pouvez 
servir  la  société  humaine.  Moi  qui  ai  la  conscience  d'un 
prolongement  indéfini  de  mon  existence  morale,  de 
mon  existence  de  volonté  et  de  liberté,  qui  l'ai  pour 
vous  et  pour  moi,  je  désire  vivement  que  votre  passage 
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sur  la  terre  soil  marqué  par  votre  influence  sur  le  bon- 
heur des  autres  passagers,  nul  grand  bien  n'étant  sans 
grande  récompense.  Vous  voyez,  mon  ami,  que  je  vous 
aime  tout  de  bon,  et  comme  un  vrai  dévot  que  je  suis. 

«  Le  congrès  de  Florence  ne  cesse  de  me  trotter  par 
la  tête.  Il  y  a  quelque  chose  de  bien  odieux  dans  cet 
abandon  des  Grecs  à  la  vengeance  plus  ou  moins 
prompte  des  ennemis  de  la  foi  chrétienne. 

«  Vous  avez  commencé  la  session  des  chambres  par 
des  coups  de  pistolets;  voilà  une  touchante  imitation 
des  usages  anglais.  Vous  prenez  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
chez  vos  voisins  ;  je  vous  en  fais  mes  compliments.  Pour 
moi,  je  vous  avoue  que  j'aimerais  mieux  qu'Alençon 
ressemblât  un  peu  plus  à  Chester,  à  Nottingham  ou  h 
telle  autre  ville  de  l'empire  britannique.  M.  Royer-Col- 
lard  aura-t-il  l'occasion  de  foudroyer  ses  adversaires, 
comme  l'hiver  dernier?  Je  crains  qu'il  ne  se  présente 
pas  de  question  digne  de  lui.  Rappelez-moi  à  son  sou- 
venir, vous  savez  mon  sentiment  de  préférence  pour 
lui  :  il  est  de  vieille  date* 

«  Adieu,  mou  cher  ami,  je  vous  aime  parce  que  vous 
m'aimez,  parce  que  vous  êtes  platonicien,  et  parce  que 
vous  êtes  Parisien,  et  plus  encore  par  une  raison  occulte 
qui  vaut  mieux  que  toutes  les  autres  parce  qu'elle  ne 
s'exprime  pas.  Je  l'ai  senti  en  recevant  hier  vos  deux 
lettres  après  quelques  jours  d'attente.  » 
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Alençon,  7  juillet. 


«  Vous  me  conseillez  un  commentaire  et  une  réfu- 
tation du  Contrat  social:  c'est  une  belle  idée,  je  l'avoue; 
mais  je  crains  que  l'exécution  ne  soit  au-dessus  de  mes 
forces.  Je  préfère  suivre  mon  travail  commencé  sur  les 
gouvernements.  Je  suis  occupé  à  lire  Daunou  sur  les 
garanties.  Cet  ouvrage  a  deux  parties  distinctes.  Dans  la 
première,  l'auteur  examine  ce  que  c'est  que  la  liberté 
ou  les  garanties;  il  les  caractérise,  les  décompose,  les 
circonscrit;  tout  cela  me  paraît  en  général  bien  conçu 
et  bien  fait.  Dans  la  seconde  partie,  il  recherche  com- 
ment les  divers  gouvernements  accordent  ou  délimi- 
tent ces  garanties.  Ici,  Daunou  n'est  ni  assez  étendu  ni 
assez  profond.  Dans  mon  ouvrage,  je  referai  cette 
seconde  partie  sous  un  point  de  vue  plus  pratique  que 
théorique,  et  j'entrerai  dans  des  détails  faute  desquels 
l'ouvrage  de  l'oratorien  ressemble  à  un  livre  de  géo- 
métrie plutôt  que  de  politique.  Peut-être  commencerai- 
je  par  publier  un  morceau  de  mon  travail,  par  exemple 
la  conciliation  des  garanties  que  réclame  la  liberté  avec 
celles  que  réclame  la  force,  c'est-à-dire  l'organisation 
militaire,  dans  un  gouvernement  libre.  Ce  n'est  qu'un 
point,  il  est  vrai;  mais  ne  crovez-vous  pas,  mon  ami, 
que  l'exploitation  soignée  d'une  partie  du  territoire  en 
friche  est  plus  utile  à  l'avancement  de  la  science  qu'une 
grande  entreprise  de  culture  dont  les  résultats  seraient 
incertains?  Il  y  a  sans  doute  des  génies  d'une  vigueur 
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immense  qui  peuvent  lout  saisir,  comme  Montesquieu; 
mais  je  ne  suis  pas  de  ces  gcuics-là.  D'ailleurs  le  temps 
de  la  culture  parcellaire  est  le  nôtre.  Nous  sommes  trop 
avancés  pour  qu'une  vaste  entreprise,  si  elle  est  super- 
ficielle, puisse  être  utile,  et  peut-être  ne  sommes-nous 
pas  mûrs  encore  pour  une  grande  entreprise  profondé- 
ment imaginée  et  parfaitement  exécutée.  Si  je  pouvais 
bien  cultiver  mon  lot,  mon  cher  ami,  j'aurais  bien  mé- 
rité de  mes  semblables,  et  obtenu  assez  de  réputation 
pour  assurer  et  embellir  mon  existence.  —  J'ai  aussi 
formé  le  projet  d'un  ouvrage  de  circonstance;  mais  je 
ne  crois  pas  pouvoir  l'exécuter  ici.  —  J'ai  eu  des  mau- 
vais jours  à  la  fin  de  juin.  Savez-vous  que  ma  tète  se 
refuse  quelquefois  au  travail?  J'ai  aussi  un  sang  qui  a 
une  fâcheuse  tendance  à  presser  ma  pauvre  cervelle. 
Malheur  à  moi,  si  je  ne  fais  beaucoup  d'exercice.  J'ai  eu 
une  jeunesse  si  active!  et  je  suis  encore  un  peu  jeune. 
Je  crois  que  je  le  serai  longtemps  par  la  tendresse  du 
cœur  et  les  enchantements  de  l'imagination.  Conçu  dans 
le  sein  d'une  femme  de  treize  ans,  il  y  a  quelque  chose 
en  moi  qui  se  ressent  de  cette  extrême  jeunesse  de 
maternité;  je  sens  que  je  suis  jeune,  et  que  je  ne  suis 
pas  fini.  Il  n'y  a  que  le  cœur  de  bien  achevé... 

«  Vous  ai-je  dit  que  Sismondi  m'a  écrit  une  lettre 
remplie  d'amitié?  J'ai  reçu  aussi  une  lettre  de  Fabvier, 
dont  je  vous  parlerai  une  autre  fois  et  pour  cause.  » 

Cette  lettre  de  Fabvier,  l'ennui  qui  gagnait  visible- 
ment le  pauvre  prisonnier,  et  surtout  le  besoin  de  le 
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revoir,  me  décidèrent  à  aller  le  rejoindre,  malgré  ma 
détestable  santé  et  les  ordres  positifs  de  mon  médecin, 
M.  Laenneck.  Je  ne  fis  part  de  ma  résolution  à  personne, 
je  pris  la  diligence  et  lis  les  cinquante  lieues  jour  el 
nuit;  j'arrivai  dans  le  plus  pitoyable  état,  mais  enfin 
j'arrivai.  J'occupai  une  des  deux  chambres  de  Santa- 
Rosa,  cl  nous  vécûmes  ainsi  pendant  un  mois  dans  une 
intimité  fraternelle.  J'ai  été  souvent  malade;  plus  d'une 
fois,  des  soins  affectueux  m'ont  été  prodigués  :  jamais 
je  n'en  ai  connu  de  pareils.  Il  serait  impossible  de  dé- 
crire la  tendresse  qu'il  me  témoigna,  et  désormais  je 
n'en  parlerai  plus.  Ce  mois  passé  ensemble  dans  une 
absolue  solitude  acheva  de  nous  unir;  je  pus  lire  dans 
son  âme,  et  lui  dans  la  mienne,  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
caché.  Là  s'accomplirent  les  dernières  confidences,  et 
les  voiles  qui  couvraient  encore  les  parties  les  plus  déli- 
cates de  notre  vie,  se  levèrent  comme  d'eux-mêmes  dans 
ces  moments  d'abandon  où  les  âmes  les  plus  fermes, 
endormies  par  la  confiance,  ne  contiennent  plus  leurs 
peines  et  livrent  à  l'amitié  jusqu'aux  secrets  de  l'hon- 
neur. Dès  lors  notre  intimité  ne  put  plus  s'accroître  et 
prit  un  caractère  de  douceur  à  la  fois  et  de  virilité  qu'elle 
a  toujours  conservé,  même  pendant  les  longues  années 
de  notre  séparation. 

Ce  fut  pendant  ce  mois  que  je  composai  l'argument 
du  Phédon  sur  l'immortalité  de  l'âme.  Santa-Kosa  aurait 
désiré  que  je  visse  aussi  clair  que  lui-même  dans  les  ténè- 
bres de  cette  redoutable  question.  Sa  foi,  aussi  vive  que 
sincère,  allait  plus  loin  que  celle  de  Socrate  et  de  Platon; 
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les  nuages  que  j'apercevais  encore  sur  les  détails  de  la 
destinée  de  l'âme,  après  la  dissolution  du  corps,  pesaient 
douloureusement  sur  son  cœur,  et  il  ne  reprenait  sa  sé- 
rénité, après  nos  discussions  de  la  journée,  que  le  soir  à 
la  promenade,  lorsqu'en semble,  errant  à  l'aventure 
autour  d'Alençon,  nous  assistions  au  coucher  du  soleil, 
et  confondions  nos  espérances  pour  celte  vie  et  pour 
l'autre  dans  un  hymne  de  foi  muette  et  profonde  à  la 
divine  providence. 

Santa-Rosa  n'écrivait  qu'à  un  très  petit  nombre  de 
personnes,  et  vivait,  comme  on  le  voit,  d'une  manière 
qui  ne  pouvait  guère  inquiéter  l'autorité.  Cependant, 
soit  que  ses  compagnons  d'exil  fussent  moins  prudents 
que  lui,  soit  par  toute  autre  raison,  les  ombrages  du 
gouvernement  redoublèrent.  Ma  visite  à  Alençon,  dans 
l'état  de  ma  santé,  troubla  la  police;  ce  qui  n'était  qu'un 
élan  du  cœur  parut  une  bravade  ou  même  un  complot, 
et  l'impatience  d'une  pareille  existence  entra  dans  l'âme 
de  Santa-Rosa.  Il  me  fit  part  de  la  lettre  que  lui  avait 
écrite  le  colonel  Fabvier,  un  de  nos  communs  amis. 
Fabvier  lui  annonçait  que  sa  sûreté  était  menacée , 
qu'une  extradition  ou  du  moins  qu'un  nouvel  empri- 
sonnement était  possible  ;  il  l'engageait  à  fuir  en  An- 
gleterre, et  il  s'offrait  à  lui  en  fournir  les  moyens.  A 
tel  jour  et  à  telle  heure,  une  chaise  de  poste  devait  se 
trouver  à  une  demi-lieue  d'Alençon  avec  quelques  amis 
dévoués,  et  transporter  Santa-Rosa  déguisé  vers  un  port 
de  mer  où  les  moyens  de  passer  immédiatement  en  An- 
gleterre auraient  été  ménagés.  Nous  reconnûmes  dans 
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ceLte  proposition  le  cœur  de  celui  qui  la  faisait;  mais 
nous  la  rejetâmes  sur-le-champ.  S'enfuir,  pour  Santa- 
Rosa,  eût  été  presque  avouer  qu'il  doutait  de  son  droit; 
c'eut  été  déshonorer  le  jugement  de  non-lieu  rendu  par 
la  justice  française  et  méchamment  suspendu  par  la 
police  de  M.  Corbière.  Là-dessus,  Santa-Rosa  et  moi, 
nous  n'eûmes  pas  môme  à  délibérer.  Mais  Santa-Rosa 
voyait  arriver  avec  effroi  le  moment  où  je  retournerais 
à  Paris  et  où  il  demeurerait  seul  à  Alençon,  sans  amis, 
sans  livres,  sans  secours  pour  son  cœur  et  pour  ses 
études. 

Sur  ces  entrefaites,  il  y  eut  à  la  chambre  des  députés 
une  vive  discussion,  où  plusieurs  membres  de  l'oppo- 
sition, s'étant  plaints  des  tracasseries  de  la  police  fran- 
çaise envers  les  réfugiés  italiens,  M.  Corbière,  ministre 
<te  l'intérieur  et  de  la  police,  prétendit  que  les  réfugiés 
n'étaient  pas  du  même  avis  que  leurs  défenseurs ,  et 
qu'ils  étaient  reconnaissants  de  la  conduite  du  gouver-  . 
nement  français  à  leur  égard.  Santa-Rosa  trouva  les 
paroles  du  ministre  aussi  déloyales  que  sa  conduite  avait 
été  injuste;  il  crut  devoir  à  son  honneur  et  à  celui  de 
ses  compagnons  d'infortune  de  publier  la  lettre  suivante 
en  réponse  au  discours  de  M.  Corbière. 

«  Monseigneur, 

«  Un  membre  de  la  chambre  des  députés,  en  s'éle- 
va»!, dans  la  séance  du  7  de  ce  mois,  contre  les  abus  de 
l'administration,  a  jugé  convenable  de  signaler  le  trai- 
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lemeni  que  les  réfugiés  piémontais  reçoivent  eu  France. 
11  a  plu  à  >otrc  Excellence  de  dire,  dans  sa  réponse,  que 
ces  étrangers  se  montraient  reconnaissants  de  la  protection 
du  gouvernement  français  et  de  la  bienveillance  du  Roi,  et 
elle  s'est  récriée  sur  l'injustice  de  pareilles  réclamations. 
Telles  sont  les  expressions  consignées  dans  le  Moniteur 
du  10  août.  D'autres  journaux,  moins  exacts  sans  doute, 
ont  fait  parler  votre  Excellence  avec  une  dureté  qui  ne 
saluait  être  dans  son  caractère. 

«  Monseigneur,  après  avoir  été  conduit  ici  par  vos 
ordres,  et  vous  avoir  adressé  inutilement  mes  réclama- 
tions, j'aurais  pu  recourir  aux  chambres.  Je  ne  le  fis 
point.  Porté  par  mes  principes  à  demeurer  parfaitement 
étranger  aux  affaires  de  tout  au  Ire  pays  que  le  mien,  je 
préférai  attendre  en  paix  que  le  gouvernement  réparât 
son  injustice,  plutôt  que  de  devenir  l'occasion  d'une  vive 
discussion  politique  au  sein  de  la  chambre.  Les  hommes 
qui,  comme  moi,  sentent  toute  l'élendue  de  leur  infor- 
tune et  de  celle  de  leur  patrie,  n'aiment  pas  à  faire  par- 
ler d'eux  ;  mais,  monseigneur,  les  paroles  que  vous  avez 
fait  retentir,  et  qui  se  répandent  dans  toute  l'Europe, 
me  forcent  à  rompre  le  silence.  Méconnaître  des  bien- 
faits, désavouer  un  protecteur,  c'est  d'un  lâche:  souffrir 
qu'on  nous  attribue,  qu'on  nous  impose  de  la  reconnais- 
sance, lorsque  le  sentiment  de  l'injustice  qui  nous  op- 
prime pèse  sur  notre  cœur,  c'est  encore  une  lâcheté. 
Les  proscrits  italiens,  monseigneur,  n'y  descendront 
jamais;  on  pourra  les  chasser,  les  emprisonner,  les 
accabler  de  persécutions;  ils  n'oublieront  pas  ce  qu'ils 
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doivent  à  leur  propre  caractère,  et  à  celle  pairie  si  chère 
et  si  malheureuse,  dont  L'estime  est  leur  premier  besoin. 
Je  l'avoue,  il  m'eût  été  doux  d'éprouver  la  bienveillance 
du  gouvernement  français,  de  vivre  sous  la  protection 
de  l'auteur  de  la  Charte  française  par  qui  la  libellé  s'est 
fait  jour  en  Europe  après  quatorze  ans  d'un  mouvement 
opposé.  D'autres  rois  de  France  protégèrent  des  Italiens 
proscrits  pour  la  même  cause,  et  les  derniers  défenseurs 
de  la  liberté  de  Florence  et  de  Sienne  trouvèrent  en 
France  une  seconde  patrie,  à  l'ombre  du  trône  de  Fran- 
çois 1er  et  de  Henri  If. 

«  Voici  ce  qui  m'est  arrivé  en  France  :  je  suis  venu 
iwcc  un  passe-port  suisse  et  avec  un  nom  emprunté,  dans 
la  fausse  croyance  que  cette  précaution  m'assurerait  un 
paisible  séjour  à  Paris.  J'habitai  celle  ulle  et  la  cam- 
pagne pendant  quatre  mois;  j'étais  tranquille,  et  ne 
(levai  s-je  pas  l'être  avec  une  conduite  sans  reproche? 
Le  23  mars  dernier,  je  fus  saisi  par  les  agents  de  l'auto- 
rité ,  sur  une  place  publique  de  Paris,  et  conduit  à  la 
préfecture  de  police,  où  je  lus,  sur  le  mandat  d'amener 
qui  me  fut  présenté,  ces  propres  mots  :  Prévenu  d'inten- 
tions séditieuses.  Je  demandai  à  être  conduit  auprès  du 
préfet  de  police ,  et  je  lui  déclarai  sur-le-champ  mon 
véritable  nom.  Après  un  long  interrogatoire,  je  fus 
écroué  à  la  prison  de  la  salle  Saint-Martin,  et  mon  affaire 
commença  tout  de  suite.  Il  faut  que  les  magistrats  aient 
trouvé  dans  ma  conduite  et  dans  mes  papiers  une  ab- 
sence bien  complète  d'indices  de  culpabilité  en  matière 
politique,  puisque  la  procédure  se  réduit  à  l'irrégularité 
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da  passe-port.  Je  m'attendais  à  être  jugé  et  condamné 
sur  ce  dernier  point  :  je  connaissais  mon  tort,  j'étais  ré- 
signé à  en  subir  la  peine.  Je  n'avais  commis  qu'une 
faute  matérielle,  il  est  vrai  ;  rien  de  plus  pur  que  mes 
intentions,  mais  c'était  toujours  une  contravention  aux 
lois,  et  il  n'en  est  point  d'entièrement  justifiable  à  mes 
yeux.  La  magistrature  française  ne  crut  point  devoir 
s'arrêter  à  une  rigoureuse  et  littérale  application  de  la 
loi  ;  elle  dédaigna  de  faire  plier,  sous  des  considérations 
quelconques,  ses  hautes  maximes  d'équité.  Le  tribunal 
de  première  instance  de  Paris  déclara  qu'il  n'y  avait  pas 
lieu  à  poursuivre.  Le  ministère  public  forma  opposition 
à  ce  premier  jugement.  La  cour  royale  prononça  un 
second  jugement  favorable,  et  ordonna  ma  mise  en 
liberté  dans  la  forme  accoutumée.  Je  demandai  alors  à 
votre  Excellence  de  pouvoir  jouir  de  l'hospitalité  fran- 
çaise, c'est-à-dire  de  pouvoir  vivre  en  France  sous  la 
protection  des  lois  du  royaume.  Je  croyais  que  le  gou- 
vernement devait  me  dédommager  par  ce  bienfait  de 
tout  ce  que  d'injustes  inquiétudes  sur  ma  conduite  po- 
litique en  France  m'avaient  fait  souffrir.  Cette  illusion, 
dont  je  n'ai  point  à  rougir,  s'évanouit  bientôt;  je  me  vis 
d'abord  retenu  neuf  jours  en  prison,  sur  une  simple 
lettre  du  préfet  de  police  au  concierge;  véritable  vio- 
lence exercée  sur  ma  personne,  qui,  après  la  significa- 
tion de  l'arrêt  de  la  cour  royale,  ne  pouvait  être  privée 
de  sa  liberté  qu'en  vertu  d'un  nouveau  mandat  d'amener 
décerné  par  le  magistrat.  La  réponse  de  votre  Excellence 
arriva.  C'était  un  ordre  au  préfet  de  police  de  me  faire 
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conduire  à  Alençon  par  la  gendarmerie,  pour  y  demeu- 
rer sous  la  surveillance  de  l'autorité  locale.  Aussitôt 
arrivé  dans  le  lieu  de  ma  relégation,  j'écrivis  à  votre 
Excellence  :  Ce  n'est  plus  un  asile  en  France,  ce  sont  des 
passe-ports  pour  l'Angleterre  que  je  demande  au  gou- 
vernement français.  Je  ne  reçus  point  de  réponse ,  et 
vous  aviez  sans  doute,  monseigneur,  oublié  ma  lettre  et 
ma  réclamation,  lorsque  vous  fîtes  entendre  à  la  tribune 
les  paroles  que  j'ai  citées. 

«  Ces  faits,  qui  ne  me  concernent  pas  seul,  et  qui  me 
sont  à  peu  près  communs  avec  MM.  Muscbietti  et  Cal- 
vetti,  mes  compatriotes,  arrêtés  en  même  temps  que 
moi,  et  relégués  avec  moi,  sont  connus  de  votre  Excel- 
lence, et  pourraient  être  au  besoin  prouvés  par  des 
documents  authentiques.  Je  conserve  précieusement 
l'arrêt  de  la  cour  royale  de  Paris,  comme  un  monument 
de  la  protection  que  mon  innocence  a  trouvée  auprès 
de  la  magistrature  française. 

«  Maintenant,  monseigneur,  je  demande  si  nous  avons 
été  traités  en  France  avec  justice  ou  avec  injustice,  avec 
bienveillance  ou  avec  malveillanee  ;  si  nous  y  sommes 
protégés  ou  si  nous  y  sommes  opprimés?  Nous  n'avons 
pas  été  envoyés  à  Féchafaud  dressé  à  Turin  pour  les  au- 
teurs de  la  révolution  de  mars  1821;  jamais  un  ministre 
n'oserait  présenter  une  pareille  mesure  à  la  signature 
d'un  fils  de  Henri  IV.  Mais  nous  sommes  retenus  en 
France  malgré  nous ,  nous  sommes  privés  «le  notre 
liberté,  malgré  notre  innocence  solennellement  recon- 
nue par  les  tribunaux  du  royaume;  en  un  mot,  ce  n'est 
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pas  L'hospitalité  qui  nous  est  accordée ,  c'est  une  prison. 
Il  faudrait  que  nous  l'eussions  demandée,  monseigneur; 
alors  seulement  les  paroles  de  votre  Excellence  seraient 
irréprochables.  Pour  moi,  ce  que  j'ai  demandé,  ce  que 
je  demande  encore,  ce  sont  des  passe-ports  ou  l'hospi- 
talité sans  conditions  odieuses,  et  je  le  demande  publi- 
quement, dans  l'intérêt  de  la  vérité  et  dans  celui  de  ma 
dignité  personnelle.  Il  faut  que  l'on  sache  qu'il  n'est  pas 
vrai  que  la  conduite  tenue  à  notre  égard  nous  inspire  de 
la  reconnaissance.  Monseigneur,  quand  l'Europe  nous 
serait  fermée ,  nous  irions  dans  un  autre  hémisphère 
plutôt  que  de  nous  résigner  à  un  asile  aussi  peu  honora- 
ble ;  mais  nous  n'en  sommes  point  réduits  à  cette  extré- 
mité. Plusieurs  de  nos  malheureux  compatriotes  vivent 
en  paix  sous  la  protection  de  la  vieille  Angleterre,  et 
un  plus  grand  nombre  a  trouvé  au  delà  des  Pyrénées 
une  nation  généreuse  qui,  oubliant  en  quelque  sorte 
ses  propres  calamités,  les  a  comblés  de  ses  bienfaits. 

«  D'après  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  monseigneur, 
l'on  pourra  juger  si  la  France  est  un  asile  pour  le  mal- 
heur; et  je  n'aurais  rien  à  ajouter  si  votre  Excellence  ne 
nous  avait  appliqué  l'expression  de  malheur  mérité.  Le 
nom  de  l'illustre  citoyen1  qui  a  proclamé  le  premier  la 
maxime  à  laquelle  votre  Excellence  fait  allusion,  sera 
toujours  prononcé  avec  respect  par  les  gens  de  bien  de 
tous  les  pays;  mais  l'application  ne  saurait  nous  regar- 
der; elle  ne  regarde  point  des  hommes  qui  n'ont  pris  les 

1.  M.  Laine. 
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armes  que  dans  l'espoir,  malheureusement  déçu,  d'as- 
surer l'indépendance  de  la  couronne  et  de  la  pairie,  et 
de  consacrer  par  des  institutions  politiques  le  gouver- 
nement d'une  famille  qui  leur  était  chère;  des  hommes 
qui,  lorsque  le  pouvoir  s'était  concentré  momentané- 
ment dans  leurs  mains  par  la  force  des  circonstances, 
et  au  milieu  des  plus  grands  dangers,  n'ont  opprimé 
personne. 

«  Je  n'ai  parlé  qu'en  mon  propre  nom,  monseigneur; 
mais  j'ose  croire  qu'aucun  des  Italiens  réfugiés  en 
France  ne  voudra  me  démentir.  Il  n'en  est  pas  un  qui 
sache  transiger  avec  la  vérité,  ni  avec  l'honneur.  —  Je 
suis  avec  respect,  monseigneur, 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 
«  Le  comte  de  Santa-Rosa.  » 

Alençon,  le  H  août  1822. 

On  conçoit  que  ce  noble  et  fier  langage  dut  irriter  la 
police  de  la  congrégation.  Bientôt  un  arrêté  du  ministre 
de  l'intérieur  transféra  Santa-Rosa  d' Alençon  à  Bourges, 
aggravant  ainsi  sa  situation  et  le  poussant  à  quitter  à 
tout  prix  la  France,  où  il  n'espérait  plus  une  hospitalité 
supportable. 

Mais  je  reprends  ma  narration  à  mon  départ  d' Alen- 
çon et  à  mon  retour  à  Paris,  le  12  du  mois  d'août.  Voici 
les  fragments  de  notre  correspondance  pendant  le  mois 
d'août  et  le  mois  de  septembre. 
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Alençon,  14  août. 

«  J'attends  avec  une  impatience  dont  tu  peux  te  Caire 
une  idée  des  nouvelles  de  ton  voyage  ;  je  t'ai  bien  recom- 
mandé à  Dieu.  Depuis  longtemps  je  n'avais  si  vivement 
senti  sa  présence  dans  mon  cœur.  J'ai  appelé  sur  toi 
toutes  les  bénédictions  du  ciel  ;  qu'il  te  protège,  qu'il  te 
donne  la  force  de  supporter  le  bonheur  comme  le  mal- 
heur; tout  vient  de  lui,  tu  le  sais  bien.  —  Écris-moi 
deux  mots  de  Laenneck  et  de  Platon  ;  si  le  premier  n'est 
pas  trop  mécontent  de  ton  état,  tant  mieux  ;  s'il  faisait 
la  grimace,  souviens-toi  qu'il  n'est  qu'un  homme:  espère 
et  surtout  espère  en  toi.  Homme  si  aimé  par  tes  amis, 
tu  offenses  Dieu  si  tu  contemples  ton  existence  d'un  œil 
sombre  ;  il  est  de  cruelles,  d'amères  douleurs  que  tu  ne 
connais  pas  et  qui  font  l'effet  d'un  poison  lent.  L'orga- 
nisation de  mon  corps  ne  s'en  est  pas  ressentie  :  elle  est 

si  forte  !  mais  l'àme Mais  il  vaut  mieux  parler  d'autre 

chose  et  revenir  au  matériel  de  la  vie.  Voici  la  lettre  à 
M.  Corbière  ;  elle  est  un  peu  forte,  mais  la  vérité  est  la 
vérité.  L'original  partira  demain  par  la  voie  du  préfet  h 
qui  je  le  remettrai  moi-même. 

«  Ma  pensée  est  trop  occupée  des  suites  de  ma  dé- 
marche pour  me  permettre  de  continuer  tranquillement 
mes  études.  L'orgueilleux  La  Mennais  ne  me  fait  aucun 
bien  ;  j'aime  mieux  ma  chère  église  catholique,  quand 
je  la  défends  au  nom  de  la  raison,  non  pas  contre  la 
bonne  philosophie,  mais  contre  la  mauvaise.  Ce  superbe 
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sceptique  me  repousse  au  lieu  de  rn'attirer.  Bonald  est 
un  tout  autre  homme;  c'est  une  tète  très  pensante,  mais 
il  pousse  ses  idées  systématiques  jusqu'à  l'extravagance, 
et  tient  très  peu  de  compte  des  faits,  quoiqu'il  les  cite 
beaucoup. » 

Alençon,  20  août. 

« Je  suis  très  satisfait  d'avoir  fait  mon  devoir  et 

j'en  attends  les  résultats  avec  une  tranquillité  parfaite. 
Si  quelque  journal  ministériel  ou  ultra  faisait  quelque 
article  contre  moi  ou  sur  ma  lettre,  réponds  toi-même 
si  lu  le  juges  convenable ,  et  comme  tu  le  jugeras  con- 
venable. Au  cas  que  tu  voies  un  nuage  sérieux  se  former 
sur  ma  tète,  je  suis  prêt  à  passer  en  Angleterre  à  la 
minute;  règle-toi  en  conséquence  et  dis-le  à  Fabvier. 
Mais  si,  comme  je  l'espère,  on  prend  le  sage  parti  de 
recevoir  mes  démentis  en  silence,  je  resterai  dans  notre 
chère  France,  qui ,  toute  coupable  qu'elle  est,  m'attache 
par  je  ne  sais  quel  charme. 

«  Hier  j'ai  été  faire  une  petite  promenade  autour 
d'Alençon;  j'ai  salué  le  soleil  couchant  pour  toi.  Ocher 
ami,  tu  me  manques  bien!  Quelle  divinité  nous  a  réu- 
nis! Je  t'ai  vu,  je  t'ai  aimé;  et  que  je  l'ai  bien  senti  le 
jour  de  ton  départ  d'ici!  Te  souviens-tu  avec  quelle 
rapidité  s'est  formée  notre  si  confiante  amitié?  Il  faut 
qu'elle  nous  donne  de  beaux  jours.  J'aurais  besoin  de  te 
savoir  heureux,  tranquille,  serein.  J'ai  de  la  foi  en  toi; 
aussi,  je  te  désire  heureux ,  un  peu  par  égoïsme.  Heu- 
reux, lu  t'occuperas  avec  plus  de  succès  d'adoucir  mes 
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profonds  chagrins.  Ne  va  pas,  par  une  coupable  pitié, 
diminuer  d'un  seul  degré ,  du  moindre  degré,  cet  aban- 
don si  vif  et  si  vrai  que  tu  as  avec  moi.  Je  ne  m'y  trom- 
perais pas,  et  cela  me  rendrait  réellement  malheureux. 
Tu  es  mon  dernier  attachement  de  cœur » 

Alençon,  24  aoiit. 

«  Mon  travail  avance,  tout  le  plan  du  livre  est  arrêté; 
le  titre  sera  :  De  la  Liberté  et  de  ses  rapports  avec  les 
formes  de  gouvernement.  Bientôt  je  mettrai  la  main  à 
l'œuvre;  mais  à  présent,  je  ne  pense  qu'au  congrès  de 
Vérone.  Tu  vois  qu'il  n'est  plus  douteux.  C'est  un  devoir 
pour  moi  de  signaler  h  l'Europe  ce  que  va  faire  ce 
nouveau  congrès  particulièrement  en  ce  qui  regarde 
l'Italie.  » 

Bourges ,  6  septembre. 

«  Eh  bien  !  me  voici  à  Bourges.  Combien  ce  voyage 
m'a  été  pénible!  mais  je  veux  m'efforcer  de  n'y  plus 
penser.  Le  préfet,  comte  de  Juigné,  m'a  reçu  avec  poli- 
tesse, mais  m'a  avoué  qu'il  avait  des  instructions  très 
sévères  sur  moi,  et  il  m'a  renvoyé  au  maire,  qui  m'a  té- 
moigné avec  beaucoup  d'honnêteté  son  désir  d'adoucir 
ma  situation.  En  venant  au  fait,  j'ai  été  très  mécontent 
de  sa  proposition  :  «  Je  compte  avoir  votre  parole  d'hon- 
neur comme  celle  de  ces  messieurs.  »  Car  j'ai  trouvé  ici 
quatre  autres  réfugiés,  MM.  de  Saint-Michel,  de  Baronis, 
de  Palma  et  Garda;  sans  quoi  il  me  dit  qu'il  serait  obligé 
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de  me  donner  la  ville  pour  prison,  à  la  lettre,  de  me 
faire  surveiller  sans  cesse,  de  me  gêner,  de  m'interdire 
jusqu'aux  promenades,  parce  qu'elles  sont  extra  muros; 
en  un  mot,  il  m'arracha  en  quelque  sorte  cette  parole 
d'honneur.  Je  la  lui  ai  donnée  pour  dix  jours,  afin  de 
pouvoir  m'orienter  un  peu  ,  après  quoi  je  verrai.  Ma 
situation  est  donc  empirée,  comme  tu  vois,  et  j'en  suis 
à  regretter  Alençon  vingt  fois  par  jour.  —  Enfin  me 
voilà  installé  dans  une  chambre  bien  modeste,  ayant  un 
petit  cabinet  où  je  travaillerai,  chez  de  braves  gens  bien 
tranquilles,  à  peu  près  dans  le  genre  de  mes  hôtes 
d'Alençon. — Que  me  conseilles-tu  pour  mon  fils?  j'ai 
bien  envie  de  le  faire  venir.  Si  tu  n'y  vois  pas  d'objec- 
tion sérieuse,  envoie  la  lettre  que  je  t'adressai  d'Alen- 
çon pour  ma  femme.  Mettons  les  choses  au  pis,  et  que 
je  sois  relégué  dans  une  ville  de  Hongrie  ou  de  Bohême; 
si  mon  fils  veut  me  suivre,  il  pourra  seul  m'aider  à  sup- 
porter une  horrible  existence.  Mon  ami ,  envoie  la 
lettre;  mon  cœur  est  ici  dans  une  solitude  déchirante. 
Oui,  si  tu  n'as  pas  de  raison  grave  à  m'opposer,  envoie 
ma  lettre,  et  que  je  ne  meure  pas  sans  avoir  encore  un 
moment  de  bonheur.  J'écris  à  ma  femme  qu'à  la  récep- 
tion de  la  lettre  qu'elle  recevra  par  la  voie  que  je  l'ai 
indiquée,  elle  fasse  partir  mon  fils  pour  Lyon ,  où  elle 
l'adressera  à  quelque  négociant  ;  il  y  en  a  tant  qui  cor- 
respondent avec  Turin  !  de  Lyon  à  Paris,  ce  n'est  qu'un 
>oyage  de  deux  jours. 

«  Je  ne  t'ai  rien  dit  de  Bourges;  rien  n'y  est  remar- 
quable sauf  la  cathédrale,  qui  est  une  grande  et  très- 

1G 
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belle  église  gothique.  Mais  le  sanctuaire  réservé  aux 
prêtres  ne  laisse  pas  approcher  de  l'autel.  Vos  prêtres 
français  tiennent  les  chrétiens  trop  éloignes  de  Dieu  ;  ils 
s'en  repentiront  un  jour. 

«  Et  l'argument  du  Phédon,  qu'est-il  devenu?  Te  rap- 
pelles-tu ce  jour  qui  fut  consacré  tout  entier  à  lire  ces 
pages  écrites  au  milieu  de  tant  de  douleurs  de  l'âme  et 
du  corps?  Elles  m'appartiennent,  ou  plutôt  je  leur  ap- 
partiens, etc.  » 

Bourges,  15  septembre. 

« 0  mon  ami,  que  nous  sommes  malheureux  de 

n'être  que  de  pauvres  philosophes!  Pour  moi  le  prolon- 
gement de  l'existence  n'est  qu'un  espoir,  un  désir  ar- 
dent, une  prière  fervente.  Je  voudrais  avoir  les  vertus  et 
la  foi  de  ma  mère.  Raisonner,  c'est  douter  ;  douter,  c'est 
souffrir.  La  foi  est  une  espèce  de  miracle  ;  lorsqu'elle  est 
forte,  lorsqu'elle  est  vraie,  qu'elle  donne  de  bonheur! 
Combien  de  fois,  dans  mon  cabinet,  je  lève  les  yeux  afl 
ciel,  et  je  demande  à  Dieu  de  me  révéler,  et  surtout  de 
me  donner  l'immortalité  ! 

«  J'ai  un  cabinet,  et  j'y  passe  la  plus  grande  partie  de 
ma  journée,  d'abord  de  huit  à  onze  heures;  ensuite  je 
sors  pour  déjeuner  avec  mes  camarades.  Je  fais  quel- 
quefois un  tour  au  jardin  de  l'évêché;  je  rentre  à  une 
heure  ou  un  peu  plus  tard  ,  et  je  travaille  jusqu'à  cinq. 
Je  dîne  seul  en  dix  ou  douze  minutes,  et  je  vais  cher- 
cher une  promenade  avec  le  cœur  presque  serein  ;  mais 
je  ne  trouve  que  des  eaux  dormantes,  des  champs  pier- 
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rcux,  quelquefois  un  peu  de  gazon  sous  une  rangée  de 
noyers,  et  alors  je  m'assieds  et  je  lis,  en  m'intcrrompant 
souvent  pour  méditer  ou  pour  rêver.  Tu  as  bien  embelli 
ma  promenade  d'avant-hier.  Je  l'ai  commencée  en  dé- 
crivant dans  ma  tète  une  lettre  charmante.  Il  ne  m'en 
est  rien  resté  ou  presque  rien  ;  mais  j'ai  eu  une  heure 
qui  m'a  rappelé  ma  vie  de  dix-huit  ans,  et  je  te  l'ai  due, 
mon  bon  ami.  Cela  ne  te  fait-il  pas  plaisir  et  n'aimes-tu 
pas  que  je  te  le  dise? 

«  J'ai  toujours  le  projet  d'écrire  sur  le  congrès  de  Vé- 
rone. En  attendant,  je  continue  mes  lectures,  et  j'ai 
commencé  à  jeter  sur  le  papier  les  idées  fondamentales 
de  l'ouvrage  qui  est  ma  pensée  habituelle.  Plus  j'avance, 
plus  je  pénètre,  et  plus  je  vois  les  ombres  grandir  au- 
tour de  moi.  Bonald  a  des  choses  profondes  et  admi- 
rables ;  il  en  a  d'autres  qui  font  sourire  de  pitié  ou  qui 
excitent  l'indignation.  Bonald  et  Tracy  sont  d'accord 
pour  déprécier  les  anciens,  ces  anciens  à  qui  nous 
devons  tant,  et  dont  les  reliques  vénérables  ont  renou- 
velé la  civilisation  qui  avait  péri.  Le  christianisme  a 
peut-être  empêché  qu'elle  ne  s'abimât  tout  à  fait  au  mi- 
lieu des  barbares;  mais  sa  renaissance  est  due  aux  an- 
ciens. Maintenant  nous  bafouons  nos  maîtres,  et  nous 
nous  proclamons  sages,  éclairés,  grands,  lorsqu'il  se 
passe  autour  de  nous  tant  de  choses  qui  devraient  nous 
humilier Il  me  paraît  nécessaire,  et  d'ailleurs  radi- 
calement vrai,  d'établir  une  différence  essentielle  entre 
l'utilité  générale  et  l'utilité  individuelle.  L'utilité  géné- 
rale est  aussi  le  bonheur,  et  le  plus  grand  bonheur  de 
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tous  les  individus.  Le  1)011110111'  est  do  faire  co  qu'on  veut. 
Pour  que  tous  l'aient,  il  faut  ne  rien  faire  de  nuisible  à 
autrui.  Le  développement  des  droits  de  l'homme  est  le 
but  du  législateur,  comme  l'enseignement  du  Décalogue 
est  le  but  du  prêtre.  Dieu  est  le  centre  de  tout  cela.  La 
soumission  du  fort  aux  lois  qui  protègent  le  faible  ne 
peut  pas  s'expliquer  sans  Dieu.  La  liberté  de  tous  ne  peut 
exister  que  dans  l'état  social.  A  quelles  conditions?  com- 
ment? La  première  chose  est  de  mettre  la  liberté  au- 
dessus  du  pouvoir  de  la  majorité.  C'est  ce  que  Rousseau 
n'a  nullement  fait.  Certes  on  ne  peut  pas  l'y  mettre  tout 
entière,  car  il  n'y  aurait  pas  d'existence  sociale  possible; 
mais,  pour  les  garanties  principales  de  l'individu,  ou,  en 
d'autres  termes,  quant  à  la  portion  la  plus  précieuse  de 
la  liberté,  je  pense  qu'elle  ne  peut  pas  être  livrée  à  la 
discrétion  de  la  majorité.  Il  reste  à  celle-ci  les  lois  con- 
stitutionnelles et  les  lois  administratives.  J'appellerais 
lois  sociales  celles  qui  délimitent  l'exercice  de  la  liberté 
de  chaque  individu  pour  l'assurer  à  tous.  Qu'on  les 
appelle  droits,  devoirs,  garanties;  n'importe.  Les  droits 
peuvent  se  traduire  par  les  devoirs,  et  vice  versa.  » 

Bourges,  21  septembre. 

«  Aujourd'hui,  le  préfet  m'a  envoyé  chercher,  et  m'a 
demandé  si  j'étais  toujours  dans  l'intention  de  me 
rendre  en  Angleterre.  «  Le  ministre  m'a  chargé  de  vous 
«  faire  cette  question ,  et  de  vous  demander  si  dans  ce 
«  cas  vous  préférez  vous  embarquer  à  Calais  ou  à  Bon- 
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«  logne.  »  Je  répondis  que  je  ne  pouvais  désirer  de  res- 
ter en  France  qu'autant  que  je  jouirais  d'une  entière 
liberté;  que,  si  cela  ne  m'était  point  accordé,  j'acceptais 
avec  empressement  des  passeports  pour  l'Angleterre.  Je 
priai  ensuite  le  préfet  de  demander  pour  moi  la  faculté 
de  me  rendre  à  Calais  sans  l'escorte  d'un  gendarme, 
offrant  ma  parole  d'honneur  de  suivre  la  roule  qu'on 
me  prescrirait.  Le  préfet  a  répondu  ce  soir  au  ministre, 
et  probablement  dans  cinq  ou  six  jours  l'ordre  ou  la 
permission  de  partir  arrivera. 

«  Tu  sens  bien  que  je  ne  pouvais  faire  d'autre  réponse 
honorable  que  celle  que  j'ai  faite.  Je  dirai  donc  adieu  à  la 
France,  à  ton  pays,  mais  je  n'y  renonce  point.  La  société 
européenne  aura  quelques  années  de  calme.  Peut-être 
l'inquiétude  qu'inspire  si  mal  à  propos  ma  personne  à 
certains  esprits  s'évanouira-t-elle.  Je  reviendrai  alors  te 
voir,  et  probablement  m'éiablir  auprès  de  toi ,  dans  la 
capitale  de  l'Europe.  J'ai  besoin  de  cette  espérance.  — 
Tu  le  vois,  mon  ami,  c'est  la  Providence  qui  me  conduit 
par  la  main  en  Angleterre;  il  faut  céder.  J'ai  le  cœur 
tranquille;  il  n'y  a  plus  lieu  à  doute,  à  perplexité,  et  c'est 
le  seul  étal  qui  me  prive  de  la  moitié  de  mes  forces...  » 

Bourges }  27  septembre. 

«  ...  J'étais  tout  préparé  pour  mon  hiver  à  Bourges; 
mais  je  t'avoue  que  la  pensée  de  ravoir  ma  liberté  me 
louche  infiniment.  Jeté  prie  de  me  procurer,  si  cela  est 
en  ton  pouvoir,  quelques  lettres  pour  Londres... 
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«  0  mon  ami,  je  vais  en  Angleterre  avec  le  cœur  tran- 
quille, parce  que  je  m'y  vois,  pour  ainsi  dire,  poussé 
par  les  circonstances  où  je  me  trouve,  et  où  je  me  suis 
placé  par  une  conduite  dont  tu  connais  les  détails.  Mais 
je  n'y  vais  point  avec  le  cœur  gai  :  je  le  laisse  en  France. 
Ton  nom  dans  la  balance  l'eût  toujours  fait  pencher  de  ce 
coté-ci  du  détroil  ;  mais  ma  position  est  claire  :  ou  libre 
en  France  et  à  Paris,  par  conséquent  au  comble  de  mes 
vœux,  ou  en  Angleterre.  Il  n'y  a  pas  d'intermédiaire 
possible  ni  convenable.  » 

Bourges,  1er  octobre. 

«  Je  pars  demain  à  midi.  M.  Franchet  a  répondu  qu'il 
ne  permettrait  pas  que  je  me  rendisse  à  Calais  sans 
escorte.  J'aurai  donc  un  gendarme.  Je  passe  par  Orléans 
et  Paris.  C'est  après-demain,  entre  cinq  heures  et  demie 
et  sept  heures  du  soir  que  j'arriverai  à  Paris.  J'ai  promis 
de  ne  rester  à  Paris  que  le  temps  nécessaire  pour  passer, 
en  quelque  sorte,  d'une  diligence  à  l'autre.  J'aurai  à 
peine  le  temps  de  te  serrer  la  main  et  de  t'cmbrasser. 

«  Je  suis  tranquille,  parce  que  ma  résolution  était 
commandée  par  ma  situation;  mais  je  sens  au  fond  du 
cœur  une  tristesse  mêlée  d'inquiétude.  Je  suis  sûr  de 
regretter  Alençon  plus  d'une  fois;  mais  c'est  la  Provi- 
dence qui  me  pousse  en  Angleterre,  et  j'obéis...  Mon 
ami,  tu  es  une  grande  partie  de  mon  existence  morale. 
Si  tu  savais  avec  quel  serrement  de  cœur  je  l'écris!  Il  y 
a  bien  peu  de  personnes,  non,  je  crois  qu'il  n'y  en  a 
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qu'une  sur  la  terre  à  qui  j'écrive  avec  plus  d'émotion 
qu'à  toi.  » 


Santa-Kosa  avait  raison  :  nous  pûmes  à  peine  nous  voir 
quelques  minutes  à  son  passage  à  Paris.  Il  lui  fut  permis 
de  se  rendre  chez  moi  avec  un  gendarme,  et  ce  fut  de- 
vant ce  gendarme  que  nous  nous  fîmes  des  adieux  qui 
devaient  être  éternels.  Sans  doute  ni  lui  ni  moi  nous 
n'en  avions  pas  le  pressentiment  distinct;  lui,  il  était 
soutenu  par  la  pensée  d'accomplir  un  devoir;  moi, 
j'avais  peur  de  céder  à  une  sorte  d'égoïsme  en  le  rete- 
nant en  France,  au  milieu  des  ombrages  et  des  tracas- 
series de  la  police  ;  et  pourtant  un  instinct  secret  remplit 
pour  moi  d'une  amertume  inexprimable  cette  heure 
fatale  où  il  me  sembla  que  je  le  perdais  pour  toujours. 
Nous  échangeâmes  à  peine  quelques  paroles,  et  je  le 
reconduisis  silencieusement  à  la  diligence  qui  l'em- 
porta loin  de  moi.  Bientôt  il  avait  quitté  la  France,  pour 
laquelle  il  était  fait,  et  il  était  comme  perdu  dans  cet  im- 
mense désert  de  Londres ,  sans  fortune ,  sans  ressource , 
sans  un  seul  ami  véritable ,  lui  qui  ne  savait  vivre  que 
pour  aimer  ou  pour  agir.  Après  les  premiers  moments 
d'activité  inquiète  pour  se  créer  une  situation  suppor- 
table, l'infortuné  tomba  bientôt  dans  une  mélancolie 
profonde  dont  il  sortait  quelque  temps  pour  y  retomber 
bientôt,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'ennui  de  cette  vie,  ou  soli- 
taire ou  dissipée,  le  poussa  à  la  résolution  magna- 
nime et  funeste  qui  le  ramena  un  moment  avec  quel- 
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q  ic  éclat  sur  la  scène  du  monde,  pour  en  disparaître 
à  jamais. 

Pendant  le  séjour  de  Santa-Rosa  en  Angleterre  notre 
correspondance  ne  cessa  pas  d'être  intime,  sérieuse  et 
tendre,  comme  elle  l'avait  toujours  été;  mais  elle  est 
nécessairement  très  monotone,  uniquement  remplie  de 
senliments  affectueux,  de  projets  avortés,  d'espérances 
déçues,  triste  tableau  que  je  veux  m'épargner  à  moi- 
même;  aussi  ne  citerai-je  que  de  rares  fragments  des 
lettres  de  Santa-Rosa  pour  donner  une  idée  de  sa  situa- 
tion intérieure. 

Londres ,  26  novembre  1822. 

«...  Il  faut  cependant  que  je  te  dise  les  raisons  de 
mon  silence,  ou  plutôt  que  je  te  prouve  que  je  n'ai  pas 
cessé  de  penser  beaucoup  à  toi.  La  meilleure  manière 
de  le  prouver  serait  de  l'envoyer  trois  lettres  que  j'ai 
commencées  et  que  j'ai  ensuite  déchirées  dans  un  mou- 
vement, non  d'impatience,  mais  d'amitié.  Elles  t'au- 
raient réellement  affligé.  Je  t'y  parlais  d'un  ton  si  sombre 
de  mon  abattement  et  de  ma  tristesse  intérieure  qu'il 
y  aurait  eu  de  la  cruauté  à  te  les  envoyer,  persuadé, 
comme  je  le  suis,  comme  je  le  serai  toujours,  de  la  pro- 
fondeur de  ton  sentiment  pour  moi...  Ne  va  pas  trop 
t'alarmer,  ou  plutôt  alarme-toi  sérieusement,  toi  qui  sais 
et  qui  sens  que  toute  la  vie  est  dans  l'existence  inté- 
rieure. J'ai  eu  des  journées  où  je  me  suis  cru  réelle- 
ment perdu.  Bon  Dieu  !  n'est-ce  pas  là  se  sentir  mourir? 
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Au  fond,  je  n'ai  rien  à  reprocher  à  l'Angleterre,  mais  à 
mon  genre  de  vie.  Faire  des  visites,  en  recevoir;  des 
courses  insignifiantes  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre;  la 
nécessité  d'apprendre  l'anglais,  et  une  répugnance  dé- 
cidée à  m'en  donner  la  peine  ;  un  avenir  inquiétant,  si 
je  ne  me  sers  pas  de  mes  facultés;  des  dépenses  bien 
au-dessus  de  mes  moyens,  etc.  Mon  écrit  sur  le  congrès 
de  Vérone  m'occupe  presque  continuellement  la  pensée, 
lorsque  je  peux  penser.  J'en  ai  déjà  écrit  bien  des  pages 
dans  ma  tête  sur  les  trottoirs  de  Londres.  J'espère  que 
ce  petit  ouvrage  sera  utile.  Je  l'écrirai  en  français;  je  le 
ferai  traduire  en  anglais  sans  qu'il  m'en  coûte  rien,  et 
je  le  publierai  ici;  alors  je  t'enverrai  une  copie  de  mon 
manuscrit,  en  t'autorisant  à  retrancher  et  h  modifier 
tout  ce  qui  effraierait  un  libraire  parisien.  Malgré  la  mo- 
dération qui  guidera  toujours  ma  plume,  il  est  impos- 
sible que  j'oublie  en  écrivant  que  je  suis  en  Angleterre. 
Comme  je  mettrai  mon  nom  à  cet  écrit,  il  pourra,  s'il 
réussit,  me  donner  un  commencement  de  réputation 
qui  suffira  pour  quadrupler  le  prix  de  mes  travaux.  Je 
vais  mettre  la  main  à  l'œuvre  aussitôt  que  le  congrès  de 
Vérone  aura  publié  une  déclaration.  C'est  nécessaire- 
ment le  point  de  départ.  Je  vais  maintenant  te  parler 
des  connaissances  que  j'ai  faites  à  Londres. 

«  Je  mets  en  première  ligne  M.  James  Mackintosh, 
membre  whig  du  parlement,  beau-frère  de  Sismondi  et 
de  Jeffrey,  principal  rédacteur  de  la  Revue  d'Edimbourg. 
Une  instruction  qui  m'a  paru  immense,  une  philosophie 
politique  très  éclairée  caractérisent  M.  Mackintosh,  si  je 
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puis  en  juger.  Au  reste,  sa  réputation  en  Angleterre  est 
très  avantageusement  établie.  Il  parle  le  français  plutôt 
bien  que  facilement;  il  connaît  beaucoup  Paris.  Tu  sais 
peut-être  qu'il  a  défendu  votre  révolution  contre  Burke, 
et  sa  voix  s'est  constamment  élevée  dans  le  parlement 
en  faveur  de  la  cause  de  l'indépendance  des  nations  et 
des  améliorations  sociales.  M.  Austin  et  sa  famille,  jeune 
avocat  encore  obscur,  mais  tète  très  pensante,  disciple 
de  M.  Bentham,  que  lui  et  sa  femme  connaissent  parti- 
culièrement. Celle-ci  est  une  personne  d'un  excellent 
caractère,  prodigieusement  instruite  pour  une  femme, 
mais  n'en  étant  pas  moins  aimable.  Elle  veut  bien  me 
donner  quelques  leçons  d'anglais,  dont  je  profite  peu, 
malgré  l'attrait  que  pourraient  offrir  les  leçons  d'une 
femme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  d'une  figure  très 
agréable.  C'est 4  une  connaissance  intéressante  que  je 
cultiverai  avec  soin.  Quant  à  M.  Bentham,  la  bizarrerie 
de  son  caractère  et  la  difficulté  de  l'approcher  sont  des 
choses  connues  ici.  M.  Bowring  est  son  favori;  mais  j'ai 
encore  très-peu  vu  M.  Bowring.  ,1'espère  voir  sous  peu 
M.  Wilberforce  et  M.  Brougham.  J'ai  reçu  quelques  in- 
vitations de  plusieurs  radicaux;  mais  il  ne  convient  pas 
de  me  montrer  dans  un  rapport  trop  intime  avec  le 
parti  radical  exalté » 

\ .  La  jeune  et  aimable  femme  dont  parle  ici  Santa-Rosa  est  devenue 
une  des  meilleures  plumes  de  l'Angleterre.  Son  ouvrage  le  plus  connu 
est  celui  qu'elle  a  consacré  à  Goethe. 
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10  décembre  1822. 


«  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  ma  femme  ;  elle  et  nos 
enfants  se  portent  à  merveille  ;  mais  mon  aîné  Théo- 
dore m'inquiète;  il  a  besoin  d'instruction,  de  surveil- 
lance ;  il  a  besoin  de  son  père  en  un  mot,  et  cependant 
il  m'est  impossible  de  l'appeler  auprès  de  moi.  Mes  fai- 
bles ressources  s'épuisent  rapidement.  » 

25  décembre. 

«  ...Que  je  craignais  avec  raison  l'Angleterre!  mais 
je  ne  l'en  estime  pas  moins...» 

12  février  1823. 

o  ...  Je  ne  pense  pas  du  tout  au  Portugal  ni  à  l'Espagne, 
où  Collegno  est  allé.  Mes  principes  politiques  ne  m'y 
appellent  nullement. 

«Tu  me  dis  des  douceurs,  et  je  t'en  remercie;  je  les 
aime  beaucoup.  Il  y  a  juste  un  an  que  nous  étions  en- 
semble à  Arcueil.  Quelle  douce  vie  j'y  menais!  Seule- 
ment si  je  ne  t'avais  pas  vu  souffrir.  Mais  peut-être  ce 
que  tu  m'as  coûté  de  douleurs  sous  ce  rapport  augmenle- 
t-il  mon  sentiment  pour  toi.  Il  ne  finira  qu'avec  mon 
existence,  et  j'espère  avec  Socrate  qu'elle  ne  finira  pas 
de  bien  longtemps.  » 

14  avril  1823. 

«  Il  faut  que  je  te  gronde  de  ne  m'avoir  pas  encore 
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envoyé  le  premier  volume  de  Platon.  Je  l'ai  vu  cnez 
Bossange.  Peu  s'en  est  fallu  que  je  n'aie  délié  ma  bourse, 
quoique  si  mince,  et  que  je  n'aie  payé  au  libraire  10  à 
12  shellings  pour  emporter  le  livre  dans  ma  poebe  et  le 
dévorer  à  mon  aise.  Ce  me  semblait  une  espèce  d'affront 
que  de  ne  pas  avoir  en  ma  possession  ce  cher  volume, 
dont  j'ai  vu  naitre  et  croître  la  meilleure  part.  J'y  ai  un 
droit  réel. 

«  J'espère  bientôt  aller  à  la  campagne.  Impossibilité 
absolue  pour  moi  de  travailler  à  Londres.  Des  visites  à 
faire,  à  rendre,  à  recevoir;  plusieurs  dîners  par  se- 
maine ;  la  moitié  du  jour  dans  les  rues  de  Londres,  qui 
ne  finissent  point;  beaucoup  de  soirées  à  table,  à  voir 
défiler  des  bouteilles  auxquelles  je  ne  touche  pas;  bref 
je  ne  fais  que  lire  un  peu,  prendre  des  notes,  et  je  ne 
travaille  point.  Mais  je  te  jure  que  je  ne  continuerai  pas 
cette  sorte  de  vie,  et  que  je  m'ensevelirai  plutôt  dans  un 
coin  du  pays  de  Galles. 

«J'ai  reçu  et  lu  avec  infiniment  de  plaisir  la  traduc- 
tion de  Manzoni  par  Fauriel  ;  elle  est  exquise.  L'écrit  de 
Manzoni  sur  les  unités  m'a  paru  parfait  et  m'a  quasi 
converti.  Adelchi  me  plaît  moins  que  Carmagnola,  dont 
le  mérite  croît  à  mes  yeux  toutes  les  fois  que  je  le  relis  ; 
mais  les  chœurs  à' Adelchi  sont  d'une  beauté  ravissante. 

«  On  vient  d'imprimer  à  Barcelone  une  déclaration 
au  nom  du  corps  italien,  mais  sans  signature,  où  je  suis 
accusé  avec  une  insigne  mauvaise  foi  de  n'avoir  pas 
voulu  prendre  part  à  cette  expédition  par  des  raisons 
indignes  de  moi.  Je  ne  crois  pas  devoir  répondre  à  un 
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écrit  anonyme.  Conviens  que  c'est  fort  triste.  Je  ne  man- 
querais pas  du  genre  de  courage  qu'il  faut  à  un  homme 
de  bien  contre  la  calomnie.  Ce  qui  m'afflige,  c'est  le  mal 
que  cela  fait  à  un  parti  que  je  ne  préfère  point  à  la 
patrie  et  que  je  ne  confonds  pas  avec  elle,  mais  auquel 
pourtant  je  suis  attaché » 

25  mai  1823. 

«...Non,  je  ne  veux  rien  accepter  de  personne.  Ou 
ne  peut  avoir  que  son  ami  intime  pour  patron,  et  j'ai 
clos  la  liste  pour  toujours.  Tu  y  es  inscrit  le  dernier, 
pour  la  date;  mais,  quant  à  l'affection,  tu  ne  peux  pas 
être  le  second  :  mon  cœur  me  le  dit  bien  clairement.  Il 
est  un  très  petit  nombre  de  personnes  que  j'aime  autant 
que  je  t'aime,  quoique  pas  de  la  même  manière;  il  est 
sur  que  je  n'aime  personne  plus  que  toi.  Tout  ce  que  je 
te  dois  ne  me  coûte  rien,  absolument  rien.  Je  crois  que, 
si  tu  avais  un  million  de  bien,  je  t'en  demanderais  la 
moitié  sans  balancer.  — J'ai  enfin  quitté  la  vie  dissipée 
de  Londres,  et  je  suis  établi  avec  le  comte  Porro  dans 
une  maisonnette,  appelée  ici  cotiage,  à  l'extrémité  de 
la  ville,  comme  serait  à  Paris  un  logement  à  Montrouge 
ou  à  Chaillot.  C'est  absolument  comme  à  la  campagne  : 
de  ma  fenêtre,  j'ai  la  vue  du  Regent-Canal  et  des  cot- 
tages bâtis  sur  la  rive  opposée.  On  croirait  être  à  cent 
lieues  d'une  grande  ville,  et  cependant,  dans  vingt  mi- 
nutes on  peut  être  dans  Oxl'ord-Street  ou  dans  Hyde- 
Park,  au  milieu  des  promeneurs  les  plus  élégants.  Notre 
cottage  appartient  à  Foscolo;  je  l'aime  beaucoup,  mais 
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Arcueil  sera  toujours  mon  favori.  J'en  ai  gardé  un  sou- 
venir, je  puis  dire  tendre;  il  s'y  mêle  de  la  tristesse 
quand  je  me  rappelle  à  quel  point  je  t'y  voyais  souffrir. 
II  est  possible  que  je  passe  l'automne  prochain  et  l'hi- 
ver même  dans  mon  cottage  ;  il  me  faut  de  la  retraite  et 
du  travail.  Si  je  puis  gagner  de  quoi  vivre,  j'appellerai 
ma  famille  auprès  de  moi.  Avec  les  ressources  de  ma 
femme  et  ce  que  je  puis  gagner  ici  en  travaillant,  notre 
ménage  ira  bien.  Si  mes  espérances  me  trompent  sur 
mes'moyens  de  gagner  de  l'argent,  alors  il  faudra  nous 
établir  dans  le  Wurtemberg,  puisque  la  Suisse  nous  est 
fermée.  » 

4-  août  1823. 

«  Je  n'ai  pas  de  bonnes  nouvelles  à  le  donner  de  moi, 
et  je  ne  puis  t'en  dire  les  raisons;  ce  sera  le  premier 
sujet  de  nos  entretiens  si  tu  viens  ici.  Que  de  choses 
j'ai  à  te  dire,  que  de  choses  à  te  demander!...  » 

10  septembre  1823. 

«  Je  travaille  avec  suite,  mais  sans  goût.  Bien  me  fâche 
qu'il  faut  que  j'écrive  des  articles  de  journaux  ;  ils  m'em- 
pêcheront d'exécuter  des  ouvrages  plus  sérieux.  Grande 
objection,  je  le  conçois;  mais  premièrement  le  besoin 
de  gagner  quelque  argent  est  impérieux  pour  moi,  et 
les  articles  de  journaux  sont  le  seul  moyen  d'en  gagner 
qui  soit  entre  mes  mains.  En  second  lieu,  il  me  paraît 
que,  lorsque  je  serai  un  peu  exercé,  ce  travail  ne  pren- 
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dra  quo  la  moitié  de  mou  temps,  el  que  je  pourrai  don- 
ner l'autre  à  mes  anciens  projets. 

«  Je  l'ai  écrit  que  je  ne  plaisais  guère  aux  Anglais,  ci 
en  général  c'est  assez  vrai;  mais  il  y  a  cependant  quel- 
ques personnes  sur  l'amitié  desquelles  je  crois  pouvoir 
compter.  Je  connais,  entre  autres,  une  famille  de  qua- 
kers, la  famille  Fry,  qui  est  dans  le  commerce,  riche,  et 
dont  un  des  membres,  la  mère  de  famille  Catherine  Fry, 
est  connue  en  Angleterre  par  les  soins  qu'elle  donne  aux 
prisonniers  de  New-Gate.  J'ai  passé  quelques  jours  avec 
eux  à  la  campagne,  et  cette  famille  a  fait  sur  moi  une 
impression  profonde. 

«  J'ai  relu  trois  fois  le  Parga  de  Berchet;  la  troisième 
partie  est  un  chef-d'œuvre.  Dans  le  reste  il  y  a  des  lon- 
gueurs, et  cependant  il  y  manque  des  détails  intéressants 
et  nécessaires.  Berchet  vient  de  publier  deux  romances 
italiennes  ;  la  première  est  écrite  avec  beaucoup  de  verve 
et  de  grâce,  mais  la  seconde  a  un  caractère  plus  sé- 
rieux :  c'est  un  morceau  de  poésie  d'une  beauté  achevée. 

«  As-tu  lu  Las-Cases?  En  vérité,  il  faudrait  avoir  perdu 
la  mémoire  pour  prêter  quelque  foi  à  tout  ce  que  Napo- 
léon nous  va  disant  de  ses  beaux  projets  libéraux.  Il  a 
vu  que  la  tendance  de  notre  époque  était  à  la  liberté  de- 
puis 1814;  et  s'il  a  joué  gauchement  son  nouveau  rôle 
en  1815,  cela  ne  l'empêche  pas,  dans  le  manifeste  qu'il 
adresse  à  la  postérité  par  Las-Cases,  de  nous  faire  de  la 
poésie  sur  ce  qu'il  voulait,  sur  ce  qu'il  allait  entre- 
prendre pour  la  liberté.  Mais  ce  qui  me  raccommode 
avec  Napoléon,  ce  sont  ses  successeurs:  ils  travaillent 
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nuit  et  jour  à  la  réputation  de  l'homme  qu'ils  ont  ren- 
versé.» 

18  septembre. 

«  Je  me  porte  bien  et  continue  à  travailler.  Cher  ami, 
il  faut  que  je  pense  au  désir  que  j'ai  de  te  plaire,  en 
faisant  mon  devoir,  pour  surmonter  mon  dégoût.  — 
J'ai  reçu  de  Turin  une  lettre  qui  m'a  fait  du  bien  ;  j'en 
attends  avec  impatience  de  Villa  Santa-Rosa.  Je  les  ap- 
pellerai auprès  de  moi  le  printemps  prochain,  ces  pau- 
vres créatures  associées  à  ma  malheureuse  destinée.  Tu 
les  verras  à  leur  passage  à  Paris.  » 

30  septembre. 

«  Je  continue  à  travailler  de  la  môme  manière,  ga- 
gnant ma  vie  aux  dépens  de  tous  mes  desseins.  J'écris 
maintenant  une  esquisse  de  la  littérature  italienne.  Le 
travail  a  grossi  sous  ma  main.  Le  moyen  de  passer  lé- 
gèrement sur  certains  hommes  et  sur  certaines  époques? 
En  revoyant  les  vies  aventureuses  de  Jordano  Bruno,  de 
Campanella,  et  de  quelques  autres  de  cette  trempe,  j'ai 
beaucoup  pensé  à  toi.  Et  ce  platonisme  florentin,  d'où 
il  est  sorti  une  vaillante  et  généreuse  jeunesse,  qui  au- 
rait sauvé  la  patrie  si  elle  eût  pu  l'être;  mais  ils  sauvè- 
rent du  moins  l'honneur.  Nous,  Italiens  du  xixe  siècle, 
nous  n'avons  pas  même  eu  ce  triste  avantage.  Il  y  a, 
mon  ami,  des  pensées  qui  poursuivent  un  homme  toute 
sa  vie;  tu  me  comprends  et  tu  dois  me  plaindre.  Que  de 
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reproches  je  me  fais,  et  à  quel  prix  je  voudrais  racheter 
ces  trente  jours  de  carrière  politique  marqués  de  tant 
d'erreurs!  Je  vais  avoir  quarante  ans;  j'ai  beaucoup 
désiré  le  bonheur;  j'avais  une  immense  faculté  de  le 
sentir.  Mon  amère  destinée  est  venue  à  la  traverse.  J'ai 
cependant  un  avenir  :  j'ai  des  enfants,  j'aime  et  j'estime 
leur  mère  ;  mes  enfants  me  rendront  heureux  ou  mal- 
heureux. Au  reste,  si  je  succombe  à  mes  maux,  je  ne 
crains  pas  le  vide,  l'horrible  néant  auquel  je  ne  veux  ni 
ne  peux  croire,  et  que  je  repousse  dès  à  présent  et  à  ja- 
mais par  volonté,  par  instinct,  à  défaut  de  démonstration 
positive.  Si  j'écris,  je  mettrai  ma  conscience  dans  mes 
livres,  et  j'aurai  aussi  ma  patrie  devant  les  yeux;  le  sou- 
venir de  ma  mère  sera  aussi  une  divinité  qui  me  com- 
mandera plus  d'un  sacrifice.  Ce  sentiment  est  un  des 
mobiles  de  mon  existence  intérieure.  Bien  ou  mal,  cela 
est.  Il  m'est  impossible  d'appartenir  tout  entier  aux  nou- 
velles mœurs  et  à  la  nouvelle  époque  par  cette  raison 
toute-puissante. 

«  Laisse- moi  espérer  sérieusement  de  te  voir  dans 
l'année  1824.  On  ne  te  refusera  pas  obstinément  un 
passe-port.  D'ici  là,  ou  je  me  trompe,  ou  le  gouverne- 
ment français  sera  devenu  encore  plus  fort,  ce  qui  ne 
peut  manquer  d'arriver,  à  moins  qu'il  ne  fasse  de 
grandes  folies.  Si  on  te  surveille,  on  doit  savoir  que  tu 
vis  tout  entier  pour  la  philosophie.  Ainsi  on  ne  te  refu- 
sera pas  un  passe-port,  et  je  t'embrasserai  sur  la  plage 
anglaise,  en  dépit  des  Anglais  qui  ouvriront  de  grands 
yeux. 

17 


|S8  SANTA-ROSA. 

«  Ecrire  Jos  articles  de  journaux  m'ennuie.  Moi  aussi 
je  voudrais  contribuer  un  peu  à  l'honneur  de  ce  pauvre 
et  malheureux  pays,  h  qui  j'ai  sacrifié  toutes  les  dou- 
ceurs de  l'existence.  L'exemple  glorieux  de  Manzoni 
doit  enflammer  tout  Italien  qui  a  un  peu  de  cœur  et  de 
talent.  Berchet  se  porte  bien,  et  parait  assez  heureux.  Il 
m'a  promis  de  faire  un  bon  nombre  de  romances  sem- 
blables aux  dernières;  s'il  tient  sa  parole,  il  aura  créé 
un  genre.  » 

18  octobre. 

«  Oui,  mon  ami,  il  me  faut  une  certaine  superstition 
dans  ma  vie  intérieure,  dans  mes  affections;  ce  qui  vient 
de  m'arriver  m'y  confirme.  Aujourd'hui  18  octobre, 
jour  où  j'accomplis  quarante  ans  et  où  je  demeure  ren- 
fermé, invisible,  dans  mon  petit  ermitage,  méditant  à 
mes  malheurs,  à  mon  avenir,  m'entourant  de  mes  plus 
chers  souvenirs,  de  mes  plus  douces  amitiés;  aujour- 
d'hui, dans  ce  moment  même,  on  m'apporte  ta  lettre 
du  12  et  ton  Platon.  Véritablement  de  race  et  de  sang 
romain,  j'en  accepte  l'augure,  comme  au  temps  de 
Camille  et  de  Dentatus.  J'ai  pris  la  plume  sur-le-champ 
pour  te  répondre  dans  ce  premier  moment  de  vie  déli- 
cieuse. 0  quelle  chose  mystérieuse  et  divine  que  le 
cœur  humain!  combien  je  déplore  les  doctrines  du  ma- 
térialisme !  J'y  pensais  quand  ton  Platon  est  arrivé.  La 
philosophie  n'est  pas  de  savoir  beaucoup,  mais  de  se 
placer  haut.  Sous  ce  seul  rapport,  je  crois  être  philoso- 
phe malgré  mon  ignorance  sur  tant  de  choses.  Adieu, 


SANTA-ROSA.  -259 

je  te  laisse.  Aujourd'hui  je  m'appartiens  tout  entier,  et 
il  faut  que  je  t'aime  comme  je  fais  pour  t'avoir  écrit. 
Adieu  encore.  » 

Ainsi  s'écoula  l'année  1823.  Celle  de  1824  le  trouva 
dans  cet  état,  tantôt  de  découragement,  tantôt  d'exalta- 
tion que  lui  donnaient  tour  à  tour  et  l'énergie  de  son 
Ame  et  la  misère  de  sa  position.  Dans  les  premiers  mois 
de  1824,  ses  lettres  devinrent  successivement  plus  rares, 
plus  courtes  et  plus  tristes;  il  luttait  contre  une  pau- 
vreté toujours  croissante,  se  reprochant  de  demander 
des  secours  à  sa  famille,  qui  était  elle-même  très  gênée, 
et  ne  pouvant  suffire  à  ses  besoins  par  un  travail  de 
journaliste  pour  lequel  il  n'était  pas  fait.  Sa  situation 
devint  telle  qu'il  fallut  prendre  un  parti  décisif.  Il  se 
détermina  à  quitter  Londres  et  à  se  retirer  à  Nottin- 
gham,  où,  sous  un  autre  nom  que  le  sien,  il  gagna  sa  vie 
en  donnant  des  leçons  d'italien  et  de  français.  Adieu  ses 
projets  de  grands  ouvrages,  ses  rêves  d'honneur  et  de 
bonheur!  L'infortuné,  à  quarante  ans,  voyait  sa  vie 
s'anéantir  dans  une  occupation  honorable  sans  doute, 
mais  sans  terme  et  sans  but.  Il  se  découragea  jusqu'à 
douter  de  l'avenir  et  de  lui-même.  Pendant  quelque 
temps  il  ne  m'écrivit  plus.  Il  me  fallut  savoir  par 
d'autres  ce  qu'il  était  devenu.  Mais  bientôt  je  fus  en- 
traîné moi-même  dans  les  aventures  les  plus  inatten- 
dues et  les  plus  bizarres.  Dans  une  grande  circonstance, 
Mn,e  la  duchesse  de  Montebcllo,  ne  pouvant  accompa- 
gner son  fils  aîné  en  Allemagne,  me  pria  de  la  rcmpla- 
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cer.  La  noble  veuve  du  maréchal  Lannes  ne  pouvait 
s'adresser  en  vain  à  mon  amitié,  et  dans  le  mois  de 
septembre,  je  partis  avec  M.  de  Montebello  pour  Carls- 
bad.  On  sait  ce  qui  arriva.  Arrêté  à  Dresde,  livré  parla 
Saxe  à  la  Prusse,  jeté  en  prison  à  Berlin,  mon  refus  de 
répondre  à  toutes  questions  venant  d'un  gouverne- 
ment étranger,  avant  que  le  gouvernement  français  eût 
intervenu,  prolongea  ma  captivité,  et  je  n'étais  de  re- 
tour à  Paris  que  dans  les  premiers  jours  de  mai  1825. 
Voici  les  deux  lettres  que  j'y  trouvai  : 

Nottingliam,  26  août  1824. 

«  Si  je  ne  t'ai  pas  écrit  jusqu'à  ce  moment-ci,  tu  sais 
pourquoi.  Je  n'osais  pas  paraître  devant  toi.  Tu  es 
pour  moi  une  espèce  de  conscience  ;  peut-être,  je 
tremble  en  te  l'écrivant,  mais  il  faut  que  je  te  dise  toute 
la  vérité,  peut-être  ne  t'aurais-je  plus  écrit  et  aurais-je 
renoncé  à  l'amitié  de  l'homme  que  j'aime  le  plus  sur  la 
terre,  et  à  qui  je  pense  toutes  les  heures  de  ma  vie,  si 
je  ne  m'étais  pas  relevé  du  triste  état  où  j'ai  vécu  depuis 
mon  arrivée  en  Angleterre.  Je  ne  m'en  suis  pas  relevé 
par  une  résolution,  mais  bien  par  une  action,  par  une 
action  commencée  et  dont  la  suite  ne  dépend  plus  de 
moi.  Mais  quand  cela  n'aboutirait  à  rien,  j'aurai  le  cœur 
déchargé  d'un  grand  poids,  et  j'aurai  retrouvé  l'énergie 
morale  que  j'avais  perdue.  Aussitôt  que  je  saurai  le 
résultat  de  ma  démarche,  je  te  l'écrirai.  —  Tout  me 
condamne,  je  le  sais,  mais  si  je  péris,  ô  mon  ami!  ce 
n'est  pas  de  légères  blessures.  Mon  cœur,  avant  l'épo- 
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que  de  notre  révolution,  avait  clé  cruellement  déchiré  ; 
j'ignore  ce  que  je  serais  devenu,  si  la  fièvre  italienne  ne 
m'avait  saisi.  Je  me  rendrai  cette  justice  à  moi-même, 
que  je  n'ai  pas  connu  un  seul  moment  ni  l'intérêt,  ni 
la  peur,  ni  aucune  passion  dégradante.  Mais  je  restai 
au-dessous  des  circonstances.  A  mesure  que  les  événe- 
ments s'éloignent  de  moi,  le  souvenir  de  mes  fautes  se 
présente  à  mon  imagination  avec  plus  de  vivacité.  Je 
pense  toujours  en  frémissant  à  cette  malheureuse  af- 
faire de  Novare,  où  l'armée  constitutionnelle  fut  mise 
si  promptement  en  déroute;  c'est  la  seconde  blessure, 
ô  mon  ami!  elle  saignera  toujours;  elle  me  fait  languir 
misérablement.  Je  sais  tout  ce  que  tu  peux  répondre 
aux  reproches  que  je  fais  à  ma  vie  politique.  Je  me  suis 
dit,  je  me  dis  tous  les  jours,  qu'il  me  reste  de  beaux  et 
grands  devoirs  à  remplir;  mais  si  la  force  de  les  rem- 
plir me  manque,  si  la  volonté,  qui  fait  tout  l'homme, 
vacille  sans  cesse,  que  ferai-je?  Si  mon  âme  est  malade, 
doit-on  lui  demander  les  actions  d'un  être  rempli  de 
vigueur?  J'ai  tenté  le  dernier  remède.  Si  ma  démarche 
a  des  suites,  je  redeviens  moi-même,  j'aurai  un  retour 
de  jeunesse;  si  elle  n'en  a  point,  réhabilité  à  mes  yeux, 
je  lèverai  la  tête,  je  retrouverai  la  conscience  de  moi- 
même. 

«  Quauras-tu  pensé  en  apprenant  que  j'étais  devenu 
maître  de  langue  à  Nottingham?  Que  veux-tu!  je  me 
suis  vu  près  de  manquer  d'argent.  Sentant  que  ma  dé- 
pense d'une  semaine  à  Londres  imposait  des  sacrifices 
à  ma  famille  pour  des  mois  entiers,  rougissant  de  de- 
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mander  de  nouvelles  sommes,  ayant  une  répugnance 
insurmontable  à  écrire  pour  les  journaux,  j'ai  pensé 
qu'il  fallait  avoir  du  pain  qui  ne  me  coûtât  ni  honte  ni 
un  travail  antipathique.  Quel  triste  métier  que  d'écrire 
des  articles  de  journaux!  J'en  ai  fait  l'expérience. 
M.  Bowring  m'a  demandé  un  article  pour  sa  Revue  de 
Westminster.  Je  l'ai  fait.  «  Bon,  m'a-t-il  dit,  très  bon, 
mais  trop  long.  »  Je  l'ai  mutilé.  «  Bien,  à  présent.  » 
Puis,  au  bout  d'un  mois  :  «  Le  rédacteur  le  trouve  écrit 
dans  un  esprit  qui  ne  lui  convient  pas,  il  faut  le  refon- 
dre. »  Je  le  redemande.  On  me  refuse  avec  douceur.  Je 
le  laisse,  qu'on  en  fasse  ce  qu'on  voudra.  Un  beau  jour, 
j'en  reçois  les  épreuves,  je  trouve  des  contre-sens,  des 
omissions  ridicules  ;  je  corrige,  j'arrange  tout  et  je  ren- 
voie le  paquet  à  Londres.  Des  mois  se  passent  sans  que 
j'en  aie  de  nouvelles.  Que  toutes  ces  vicissitudes  sont 
fatigantes!  Non,  plus  d'articles,  je  me  sens  la  force  de 
faire  autre  chose  que  des  articles.  Aussitôt  que  j'aurai 
la  réponse  de  Londres,  je  réglerai  ma  vie,  j'irai  me  ren- 
fermer dans  un  grenier  à  Londres,  auprès  d'une  biblio- 
thèque publique;  j'aurai  par-devant  moi  quarante-cinq 
louis  environ  ;  je  travaillerai  avec  ardeur,  j'en  ai  le  pres- 
sentiment. 

«  J'écris  peu  en  Piémont,  les  nouvelles  que  j'en  ai 
sont  excellentes  en  ce  qui  regarde  la  santé  de  ma  femme 
et  de  mes  enfants,  et  l'affection  que  me  conservent  tous 
mes  amis.  Quant  à  la  fortune,  ma  femme  avait  presque 
obtenu  que  mes  biens  lui  fussent  cédés  par  le  gouver- 
nement; tout  était  conclu;  il  ne  fallait  que  la  signature 
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du  roi  ;  il  l'a  refusée.  Ou  espère  encore,  malgré  ce  pre- 
mier refus.  Je  laisse  faire,  je  ne  crois  devoir  ni  encou- 
rager ni  empêcher  ces  démarches.  Je  crains  cependant 
que  si  le  roi  rend  mes  biens  à  ma  femme  et  à  mes  en- 
fants, il  ne  veuille  prendre  soin  de  l'éducation  de  ceux- 
ci.  Je  frémis  à  l'idée  de  mes  fils  élevés  par  des  jésuites. 
Vois,  mon  ami,  que  de  sujets  de  peine  pour  mon 
cœur  ! 

« J'apprends  avec  effroi  que  tu  as  de  temps  en 

temps  des  retours  de  ton  ancien  mal  de  poitrine.  0  mon 
ami!  je  t'en  conjure,  vis  assez  pour  me  donner  la  plus 
douce  récompense  de  mes  sacrifices,  ton  estime,  ton 
approbation,  un  mot  d'éloge.  Si  tu  meurs  avant  que 
j'aie  fait  le  premier  pas  dans  ma  noble  carrière,  je 
m'arrêterai,  je  n'aurai  plus  la  force  d'avancer,  je  me 
laisserai  tomber;  vis,  je  t'en  supplie,  tu  as  à  répondre 
de  nous  deux,  car  si  je  laisse  éteindre  le  feu  qui  est 
encore  dans  mon  sein,  vivrai-je?  Est-ce  vivre  que  se  le- 
ver chaque  matin  pour  se  fuir  soi-même  jusqu'au  soir? 
«Adieu,  je  t'embrasse  avec  le  cœur  rempli  d'espoir. 
Je  suis  sûr  que  tu  me  pardonneras  mon  long  silence. 
Dieu  m'est  témoin  que  je  m'entretiens  avec  toi  tous 
les  jours.  Je  t'écris  dans  ma  tète,  je  te  vois,  je  t'écoute. 
Que  ne  donnerais-je  pas  pour  deux  semaines  passées 
avec  toi!  Comme  je  me  retrace  avec  complaisance  nos 
promenades  d'Alençon,  et  cet  adieu  de  dix  minutes  à 
Paris!  Adieu  encore,  aime-moi  toujours,  car  je  suis 
toujours  le  même.  ». 
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Londres,  31  octobre  1824. 

w  Demain,  mon  ami,  je  pars  pour  la  Grèce  avec  Col- 
legno.  Si  tu  as  reçu  la  lettre  que  je  t'ai  écrite  il  y  a  en- 
viron six  semaines,  et  que  le  comte  Piosasco  a  dû  te 
remettre  à  son  arrivée  à  Paris,  tu  ne  seras  pas  étonné 
de  ma  résolution.  Il  fallait,  mon  ami,  que  je  sortisse  de 
mon  engourdissement  par  un  moyen  extraordinaire. 
Mon  inaptitude  à  travailler  venait  de  ce  que  mon  âme 
avait  la  conscience  d'un  devoir  à  remplir  encore  dans 
la  vie  active.  — J'ignore  si  pourrai  être  utile;  je  suis 
préparé  à  toute  sorte  de  difficultés,  résigné  à  toute  espèce 
de  désagréments.  Il  le  faut  bien  :  songe  que  Bowring 
m'a  déclaré  que  le  comité  anglais,  ou  du  moins  plu- 
sieurs de  ses  membres,  désapprouvaient  mon  voyage. 
Je  veux  croire  que  leurs  motifs  sont  droits.  J'ignore 
s'ils  sont  fondés;  mais,  dans  tous  les  cas,  pouvais-je, 
devais-je  retirer  ma  parole?  les  députés  grecs  seuls 
avaient  le  droit  de  me  retenir,  eux  à  qui  j'avais  offert 
mes  services  sans  aucune  condition.  Ils  ne  l'ont  point 
fait,  et  je  pars. 

«  Mon  ami,  je  n'avais  point  de  sympathie  pour  l'Es- 
pagne, et  je  n'y  suis  point  allé,  puisque  par  cela  seul 
je  n'y  aurais  été  bon  à  rien.  Je  sens  au  contraire  pour 
la  Grèce  un  amour  qui  a  quelque  chose  de  solennel; 
la  patrie  de  Socrate,  entends-tu  bien?  Le  peuple  grec 
est  brave,  il  est  bon,  et  bien  des  siècles  d'esclavage 
n'ont  pu  détruire  entièrement  son  beau  caractère.  Je 
le  regarde  d'ailleurs  comme  un  peuple  frère.  Dans  tous 
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les  âges,  l'Italie  et  la  Grèce  ont  entremêlé  leurs  des 
tinées,  et  ne  pouvant  rien  pour  ma  patrie,  je  considère 
presque  comme  un  devoir  de  consacrer  à  la  Grèce 
quelques  années  de  vigueur  qui  me  restent  encore.  Je 
te  le  répète,  il  est  très  possible  que  mon  espoir  de  faire 
quelque  bien  ne  se  réalise  point.  Mais  dans  cette  sup- 
position même,  pourquoi  ne  pourrais-je  pas  vivre  dans 
un  coin  de  la  Grèce,  y  travailler  pour  moi  ?  La  pensée 
d'avoir  fait  un  nouveau  sacrifice  à  l'objet  de  mon  culte, 
de  ce  culte  qui  seul  est  digne  de  la  Divinité,  m'aura 
rendu  cette  énergie  morale  sans  laquelle  la  vie  n'est 
qu'un  songe  insipide. 

«  Tu  n'as  pas  répondu  à  la  lettre  dont  je  t'ai  parlé. 
Dieu  me  préserve  de  penser  que  tu  aies  voulu  me  punir 
de  mon  silence  en  l'imitant!  Écris-moi,  maintenant,  je 
t'en  conjure.  Fais-moi  parvenir  ta  lettre  à  Napoli  de 
Romanie,  siège  du  gouvernement  grec  dans  le  Pélopo- 
nèse.  Cherches-en  les  moyens  sans  perdre  de  temps. 

«  J'emporte  ton  Platon.  Je  t'écrirai  ma  première  lettre 
d'Athènes.  Donne-moi  tes  ordres  pour  la  patrie  de  tes 
maîtres  et  des  miens. 

«  Tu  me  parleras  de  ta  santé  et  avec  détail,  tu  me 
diras  que  tu  m'aimes  toujours,  que  tu  reconnais  ton  ami 
dans  le  sentiment  qui  lui  a  commandé  ce  voyage. 
Adieu,  adieu.  Personne  sous  le  ciel  ne  t'aime  plus  que 
moi.  » 

Quand  je  reçus  ces  deux  lettres  à  la  fois  à  mon  retour 
de  Berlin,  et  que  j'appris  en  môme  temps  que  Santa- 
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Rosa  avait  accompli  sa  resolution,  que  l'armée  égyp- 
tienne était  débarquée  en  Morée,  et  que  Santa-Rosa 
était  devant  elle,  je  ne  dis  que  ces  mots  à  l'ami  qui  me 
remit  ces  deux  lettres  :  «  Il  se  fera  tuer.  Dieu  veuille 
qu'à  cette  heure  il  soit  encore  vivant  !»  Et  à  l'instant 
même  je  lis  tout  pour  le  sauver.  J'écrivis  immédiatement 
à  M.  Orlando,  envoyé  grec  à  Londres,  qui  avait  été  chargé 
par  son  gouvernement  de  négocier  l'envoi  en  Grèce  d'of- 
ficiers européens,  pour  l'inviter  à  envoyer  sur-le-champ 
une  lettre  de  moi  à  Santa-Rosa  partout  où  il  se  trouve- 
rait. Dans  cette  lettre  je  parlais  à  Santa-Rosa  avec  l'auto- 
rité d'un  ami  éprouvé,  et  lui  donnais  l'ordre  formel  de 
ne  pas  s'exposer  inutilement,  de  faire  son  devoir  et 
rien  de  plus.  J'ai  la  certitude  que  si  cette  lettre  lui  était 
parvenue  à  temps,  elle  eût  calmé  l'exaltation  de  ses  sen- 
timents et  de  son  courage.  J'envoyai  des  doubles  de 
cette  lettre  par  huit  ou  dix  occasions  différentes;  j'ai  la 
conscience  de  n'avoir  négligé  aucun  moyen  de  le  sau- 
ver, mais  j'étais  revenu  trop  tard. 

Bientôt  les  plus  funestes  nouvelles  nous  arrivèrent  du 
Péloponèse.  Les  avantages  de  l'armée  égyptienne  étaient 
rapides,  la  résistance  des  Grecs  faible  et  mal  concertée. 
Tous  les  journaux  s'accordaient  à  applaudir  aux  efforts  de 
Santa-Rosa;  l'un  d'eux  annonça  sa  mort.  Cette  nouvelle, 
quelque  temps  démentie,  se  confirma  peu  à  peu,  et  à  la 
fin  de  juillet  j'acquis  la  triste  certitude  que  Santa-Rosa 
n'était  plus.  L'Ami  de  la  Loi,  journal  de  Napoli  de  Ro- 
man ie,  après  avoir  rendu  compte  de  la  bataille  qui  avait 
eu  lieu  devant  le  vieux  Navarin,  s'exprimait  ainsi  sur  la 
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mort  de  Sanla-Kosa  :  «  L'ami  zélé  des  Grecs,  le  comte 
de  Santa-Kosa,  est  tombé  vaillamment  dans  cette  ba- 
taille. La  Grèce  perd  en  lui  un  ami  sincère  de  son  indé- 
pendance et  un  officier  expérimenté,  dont  les  connais- 
sances et  l'activité  lui  auraient  été  d'une  grande  utilité 
dans  la  lutte  actuelle.  »  Je  reçus  presque  en  même 
temps  une  lettre  de  M.  Orlando,  du  21  juillet  1825,  qui 
me  confirmait  cette  triste  nouvelle. 

Ainsi  tout  doute  était  impossible;  je  ne  devais  plus 
revoir  Santa-Piosa,  et  le  roman  de  sa  vie  et  de  notre  ami- 
tié était  à  jamais  fini.  Quand  les  premiers  accès  de  la 
douleur  furent  passés,  je  m'occupai  de  rechercher  avec 
soin  tous  les  détails  de  sa  conduite  et  de  sa  mort.  Je 
ne  pouvais  mieux  m'adresser  qu'à  M.  de  Collegno,  son 
compatriote  et  son  ami,  qui  l'avait  accompagné  en 
Grèce.  J'obtins  de  lui  la  note  suivante,  dont  la  scrupu- 
leuse exactitude  ne  peut  être  contestée  par  quiconque  a 
la  moindre  connaissance  du  caractère  et  de  l'esprit  de 
M.  de  Collegno. 

«  Santa-Rosa  quitta  Londres  le  1er  novembre  1824,  et 
les  côtes  d'Angleterre  le  5. 

«  Le  motif  principal  qui  lui  faisait  quitter  Nottin- 
gham  parait  avoir  été  l'étal  de  nullité  forcée  à  laquelle 
il  se  voyait  réduit.  Santa-Rosa  écrivait  à  cette  époque  à 
un  de  ses  amis  :  Quando  si  ha  un  animo  forte,  conviene 
operare,  scrivere,  o  morire. 

«  Il  avait  offert  aux  députes  du  gouvernement  grec  à 
Londres,  d'aller  en  Grèce  comme  militaire.  Il  demandait 
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d'y  commander  un  bataillon.  On  lui  répondit  que  le 
gouvernement  grec  serait  très  heureux  de  l'employer 
d'une  manière  bien  autrement  importante.  On  parlait 
de  lui  confier  l'administration  de  la  guerre  ou  l'admi- 
nistration des  finances.  Santa-Rosa  partit  porteur  de 
lettres  françaises  et  italiennes  ouvertes,  remplies  d'ex- 
pressions on  ne  saurait  plus  flatteuses  pour  lui,  et 
d'autres  lettres  cachetées  en  grec.  Des  trois  députés  grecs 
qui  se  trouvaient  à  Londres,  deux  seulement  favori- 
saient le  voyage  de  Santa-Hosa.  Le  troisième,  beau-frère 
du  président  Conduriotti,  avait  toujours  paru  s'y  oppo- 
ser. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  Santa-Rosa  fut  reçu  froidement 
par  le  gouvernement  à  son  arrivée  à  Napoli  de  Roma- 
nie,  le  10  décembre.  Après  quinze  jours  d'attente  vaine, 
il  se  présenta  de  nouveau  au  président,  et  demanda  si, 
prenant  en  considération  les  lettres  des  députés  grecs 
à  Londres,  on  voulait  l'employer  d'une  manière  quel- 
conque. On  lui  répondit  qu'on  verrait. 

«  Le  2  janvier  1825,  il  quitta  Napoli  de  Romanie, 
en  prévenant  le  gouvernement  qu'il  attendrait  ses  or- 
dres à  Athènes.  11  visita  Épidaure ,  l'île  d'Egine ,  et 
le  temple  de  Jupiter-Panhellénien ,  débarqua  le  5  au 
soir  au  Pyrée,  et  arriva  à  Athènes  le  6.  Il  consacra 
quelques  jours  à  visiter  les  monuments  de  cette  ville. 
Ayant  trouvé  sur  une  colonne  du  temple  de  Thésée  le 
nom  du  comte  de  Vidua,  il  écrivit  le  sien  à  côté  de  celui 
de  son  ami,  qui  avait  visité  Athènes  quelques  années 
auparavant. 
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«  Le  14  janvier,  il  entreprit  une  excursion  dans  l'At- 
tique  pour  visiter  Marathon  et  le  cap  Suniun.  Sur  une 
colonne  du  temple  de  Minerve-Suniade,  il  écrivit  son 
nom  et  celui  de  ses  deux  amis,  Provana  et  Ornato,  de 
Turin,  comme  un  monument  de  leur  triple  amitié.  A  son 
retour  à  Athènes,  il  eut  quelques  accès  de  fièvre  tierce 
qui  l'affaiblirent  beaucoup ,  et  le  confirmèrent  dans 
l'idée  de  se  fixer  à  Athènes  plutôt  que  de  retourner  à 
Napoli  de  Romanie,  dont  l'air  malsain  aurait  aggravé 
ou  du  moins  prolongé  sa  maladie. 

«  Odysseus,  qui  paraissait  d'intelligence  avec  les 
Turcs,  ayant  menacé  de  s'emparer  d'Athènes,  Santa- 
Rosa  contribua  à  en  organiser  la  défense.  Les  Éphémé- 
rides  d'Athènes  parlèrent  de  son  enthousiasme  et  de  son 
activité  ;  mais  son  importance  cessa  avec  les  menaces 
d'Odysseus,  et  Santa-Kosa  quitta  Athènes  pour  rejoindre 
ses  amis  à  Napoli  de  Romanie. 

«  A  cette  époque,  on  se  préparait  à  entreprendre  le 
siège  de  Patras.  Santa-Rosa,  n'ayant  jamais  eu  aucune 
réponse  du  gouvernement  à  ses  premières  offres  de  ser- 
vice, insista  de  nouveau  pour  faire  partie  de  cette  expé- 
dition. On  lui  répondit  «  que  son  nom,  trop  connu, 
pouvait  compromettre  le  gouvernement  grec  auprès  de 
la  sainte-alliance,  et  que  s'il  voulait  continuer  à  rester 
en  Grèce,  on  le  priait  de  le  faire  sous  un  autre  nom  que 
le  sien  »,  sans  qu'on  lui  offrit  pour  cela  aucun  emploi 
civil  ni  militaire. 

«  Ce  fut  en  vain  que  ses  amis  voulurent  lui  représen- 
ter qu'il  avait  plus  que  rempli  toutes  les  obligations 
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qu'il  pouvait  avoir  contractées  envers  les  députés  de 
Londres ,  envers  ses  amis,  envers  lui-même  ;  qu'il  ne 
devait  rien  et  ne  pouvait  rien  devoir  à  une  nation 
qui  n'osait  pas  ouvertement  avouer  ses  services.  Santa- 
Rosa  partit  de  Napoli  le  10  avril,  habillé  et  armé  en 
soldat  grec,  et  sous  le  nom  de  De  Rossi.  Il  rejoignit 
le  quartier  général  à  Tripolitza,  et  l'armée  destinée  à 
assiéger  Patras  s'étant  portée  au  secours  de  Navarin, 
il  suivit  le  président  à  Leondari.  Là,  le  prince  Mau- 
rocordato  se  portant  en  avant  pour  reconaître  la  po- 
sition des  armées  et  l'état  de  Navarin,  Santa -Rosa  de- 
manda à  le  suivre.  Il  prit  part  à  l'affaire  du  19  avril 
contre  les  troupes  d'Ibrahim-Pacha,  et  entra  le  21  dans 
Navarin. 

«  Il  avait  constamment  sur  lui  le  portrait  de  ses  en- 
fants. Le  20,  s'étant  aperçu  que  quelques  gouttes  d'eau 
avaient  pénétré  entre  le  verre  et  la  miniature,  il  l'ouvrit, 
et  voulant  l'essuyer,  il  effaça  à  moitié  la  figure  de  son 
fils  aîné  Théodore.  Cet  accident  l'affligea  amèrement.  [1 
avoua  à  Collegno  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  consi- 
dérer cela  comme  un  mauvais  présage,  et  le  21  il  écri- 
vait à  Londres  à  un  ami  :  Tu  me  riderai ,  ma  sento  dopo 
di  cio  cWio  non  devo  piu  rivedere  i  miei  figli. 

«  Resté  dans  Navarin,  où  la  faiblesse  de  la  garnison 
empêchait  de  prendre  l'offensive,  il  passa  quinze  jours 
à  lire,  à  penser  et  à  attendre  la  décision  des  événements. 
Ses  dernières  lectures  furent  Shakespeare,  Davanzati, 
et  les  chants  de  Tyrlée,  de  son  ami  Provana. 

«  Cependant  l'armée  grecque  destinée  à  faire  lever  le 
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siège  s'était  débandée;  la  flotte  grecque  n'avait  pu  em- 
pêcher la  flotte  turque  d'aborder  à  Modon.  Le  siège,  qui 
avait  paru  se  ralentir  les  derniers  jours  d'avril,  était  repris 
avec  plus  d'ardeur,  la  brèche  était  ouverte  et  praticable, 
rennemi  logé  à  cent  pas  des  murs.  Les  deux  flottes  com- 
battaient tous  les  jours  devant  le  port,  qui  était  encore 
occupé  par  une  escadre  grecque.  Le  7  au  soir,  le  vent 
ayant  poussé  les  Grecs  au  nord,  on  craignit  que  les 
Turcs  ne  cherchassent  à  s'emparer  de  l'île  de  Sphacté- 
rie  qui  couvre  le  port.  Elle  était  occupée  par  mille 
hommes  et  armée  de  quinze  canons.  On  y  envoya  cent 
hommes  de  renfort.  Santa-Rosa  alla  avec  eux. 

«  Le  8,  à  neuf  heures  du  matin,  il  écrivait  à  Collegno  : 
Uno  sbarco  non  mi  pare  impraticabile  sut  punto  alla  di- 
fesa  del  quale  io  mi  Irovo.  A  onze  heures  l'île  fut  attaquée, 
à  midi  les  Turcs  en  étaient  les  paisibles  possesseurs. 

«  De  onze  à  douze  cents  hommes  qui  se  trouvaient 
dans  l'île,  quelques-uns  s'étaient  sauvés  en  gagnant  l'es- 
cadre qui  était  à  l'ancre  dans  le  port,  et  qui,  coupant 
ses  câbles  au  moment  de  l'attaque,  se  fît  jour  au  travers 
de  la  flotte  turque.  Deux  vinrent  à  la  nage  depuis  l'île 
jusqu'à  la  forteresse.  Ils  disaient  que  le  plus  grand  nom- 
bre avait  traversé  un  gué  au  nord  de  l'île  et  s'était  jeté 
dans  Paleo-Castro.  Ce  monceau  de  ruines  fut  pris  par 
les  Turcs  le  10.  On  ignorait  dans  la  place  le  sort  des 
Grecs  qui  s'y  trouvaient. 

«  Navarin  était  au  moment  de  manquer  d'eau.  On  en 
distribuait  depuis  longtemps  deux  verres  par  jour  à  cha- 
que homme.  Les  munitions  de  guerre  étaient  épuisées. 
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Ibrahim  fit  proposer  une  capitulation,  et  demanda  qu'on 
envoyât  des  parlementaires. 

«  Collegno  sortit  de  la  place  avec  eux  le  16  mai,  pour 
tacher  de  découvrir  le  sort  de  son  ami ,  qu'il  ne  pré- 
voyait que  trop.  On  lui  désigna  Soliman-Bey  (le  célèbre 
colonel  Sève  )  comme  ayant  commandé  l'attaque  de  l'île. 
Il  le  trouva  dans  la  tente  du  lieutenant  d'Ibrahim,  sous 
les  murs  de  Modon.  Soliman  lui  dit  avoir  examiné  tous 
les  prisonniers,  qu'il  ne  s'y  était  trouvé  qu'un  seul  Euro- 
péen, un  Allemand  qui  avait  été  mis  immédiatement  en 
liberté,  et  se  trouvait  alors  à  bord  d'un  bâtiment  au- 
trichien. Au  reste,  Soliman  fit  appeler  son  lieutenant- 
colonel,  lui  expliqua  en  arabe  le  signalement  de  Santa- 
Rosa,  que  Collegno  lui  dictait  en  français,  et  lui  ordonna 
de  lui  donner  le  lendemain  les  informations  les  plus 
exactes  sur  le  sort  de  l'homme  qu'on  cherchait.  Le  nom 
de  Santa- Rosa  n'était  pas  ignoré  des  Turcs.  Leur  figure 
prit  un  air  de  tristesse  lorsqu'ils  surent  qu'on  craignait 
qu'il  ne  fût  mort.  Ils  regardaient  avec  le  silence  de  la 
compassion  son  ami  qui  venait  le  réclamer. 

«  Le  18,  Soliman-Bey  fit  demander  Collegno  aux 
avant-postes,  et  lui  dit  q\ïun  soldat  de  son  régiment  avait 
vu  parmi  les  morts  V homme  dont  il  lui  avait  donné  le 
signalement. 

«  Le  24,  la  garnison  de  Navarin  fut  débarquée  à  Cala- 
mata,  où  elle  avait  été  transportée  sur  des  bâtiments 
neutres  d'après  la  capitulation.  On  y  sut  que  la  plus 
grande  partie  des  Grecs  qui  s'étaient  trouvés  dans  l'île 
de  Sphactérie  le  8,  s'étaient  retirés  à  Paleo-Castro  ;  qu'ils 
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y  avaient  capitulé  le  10,  et  en  étaient  sortis  sans  armes, 
mais  libres.  Santa-Rosa  nrétait  point  avec  eux.  Il  ne  s'é- 
tait pas  non  plus  retiré  à  bord  des  bâtiments  grecs  qui 
se  trouvaient  dans  le  port.  Collegno  a  revu  à  Smyrne 
l'Allemand  qui  avait  été  pris  à  Sphactérie,  et  dont  Soli- 
man-Bey  lui  avait  parlé  ;  il  n'avait  pas  vu  Santa-Rosa 
parmi  les  prisonniers.  » 

Plus  tard,  ayant  demandé  à  M.  de  Collegno  s'il  ne  trou- 
vait pas  dans  ses  souvenirs  quelque  détail  exact  et  cer- 
tain à  ajouter  à  la  note  précédente,  il  me  remit  celle  qui 
suit  : 

«  Le  4  décembre  1824,  nous  découvrîmes  les  monta- 
gnes du  Péloponèse.  De  six  passagers  qui  étaient  à  bord 
de  la  Litle  Sally,  cinq  éprouvaient  la  joie  naturelle  à 
tout  homme  qui  touche  au  terme  d'un  long  voyage  de 
mer;  trois  surtout  étaient  impatients  de  toucher  le  sol 
sacré.  Santa-Rosa  seul,  appuyé  sur  un  canon,  contem- 
plait tristement  le  pays  qui  se  présentait  de  plus  en  plus 
distinctement  à  notre  vue.  Le  soir,  il  disait  à  Collegno  : 
«  Je  ne  sais  pourquoi  je  regrette  que  le  voyage  soit  fini 
déjà;  la  Grèce  ne  répondra  pas  à  l'idée  que  je  m'en  fais; 
qui  sait  comment  nous  y  serons  reçus,  qui  sait  quel  sort 
nous  y  attend?  » 

«  Le  31  décembre,  Santa-Rosa  se  trouvait  chez  le  mi- 
nistre de  la  justice  (comte  Theotoki).  On  parlait  de  la 
froideur  avec  laquelle  des  étrangers  dont  les  députés 
grecs  à  Londres  répondaient,  et  qui  ne  demandaient 
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qu'à  être  employés,  étaient  accueillis  par  le  gouverne- 
ment. Le  comte  Theotoki  dit  :  «  Que  voulez-vous?  ce 
n'est  pas  d'hommes,  ce  n'est  pas  d'armes,  de  munitions, 
que  nous  avons  besoin;  c'est  d'argent.  »  Le  lendemain, 
1er  janvier,  M.  Mason,  Écossais  qui  s'était  lié  avec  Santa- 
Rosa,  lui  dit  qu'un  Grec  ami  du  comte  Theotoki  avait 
conseillé  à  lui,  Mason,  de  ne  pas  fréquenter  Santa-Rosa 
ni  Collegno,  comme  étant  suspects  au  gouvernement. 
Santa-Rosa  quitta  Napoli  le  lendemain. 

«  En  partant  d'Épidaure  le  3  janvier  au  soir,  un  papas 
d'un  aspect  vénérable,  mais  couvert  de  haillons,  de- 
manda qu'on  lui  accordât  de  passer  à  Égine  dans  la 
barque  que  nous  avions  frétée.  Interrogé  par  notre  inter- 
prète, il  nous  fit  répondre  qu'il  avait  quitté  la  Thessalie, 
sa  terre  natale,  pour  échapper  à  la  persécution  des 
Turcs.  Sa  femme  et  cinq  enfants  étaient  réfugiés  dans 
une  des  îles  de  l'Archipel.  Ils  n'avaient  tous  d'autres 
moyens  de  subsistance  que  les  aumônes  que  le  père 
recueillait  dans  ses  courses,  en  montrant  des  reliques 
aux  fidèles.  La  similitude  de  position,  la  femme  et  les 
cinq  enfants  réduits  à  la  misère,  émurent  Santa-Rosa. 
Il  donna  au  papas  ce  qu'il  avait  d'argent  sur  lui.  Le  sur- 
lendemain, comme  nous  partions  pour  Athènes,  le  pa- 
pas descendait  de  la  ville,  comme  autrefois  les  prêtres 
de  Neptune,  et  de  la  place  où  était  jadis  le  temple  de  ce 
dieu,  il  bénissait  notre  barque, 

«  Au  commencement  de  mars,  Santa-Rosa  paraissait 
avoir  renoncé  à  toute  idée  de  s'établir  en  Grèce  avec  sa 
famille.  Toutefois,  il  ne  voulait  pas  partir  sans  avoir  du 
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moins  vu  les  ennemis.  Un  envoyé  du  comité  philhelléni- 
que  de  Londres  (M.  Whitcombe)  arriva  alors  à  Napoli 
de  Romanie,  porteur  de  plaintes  de  ce  comité  contre  les 
députés  Luriotti  et  Orlando  qui  compromettaient,  di- 
sait-on, le  sort  de  la  Grèce  en  y  envoyant  des  hommes 
connus  par  leur  opposition  constante  à  la  sainte-alliance. 
C'est  à  l'arrivée  de  M.  Whitcombe  que  Santa-Rosa  dut 
peut-être  d'être  réduit  à  faire  la  campagne  comme  sim- 
ple soldat. 

«  Le  16  mai,  lorsque  Collegno  disait  dans  la  tente  du 
lieutenant  d'Ibrahim-Pacha  à  Modon,  que  Santa-Rosa 
était  dans  l'ile  de  Sphactérie  quand  les  Égyptiens  l'a- 
vaient attaquée,  au  moment  où  Soliman-Rey  lui  répon- 
dait que  Santa-Rosa  n'était  point  parmi  les  prisonniers, 
un  vieillard  turc  à  longue  barbe  d'argent  s'approcha  de 
Collegno,  et  lui  dit  en  français  :  «  Comment,  Santa-Rosa 
était  dans  l'île  de  Sphactérie,  et  je  ne  l'ai  pas  su  pour 
lui  sauver  la  vie  une  seconde  fois!  »  C'était  Schultz, 
Polonais,  colonel  en  France,  à  Naples,  puis  en  Piémont 
en  mars  1821,  puis  en  Espagne  sous  les  cortès,  puis  en 
Egypte.  Il  était  autrefois  arrivé  à  Savone  au  moment  où 
des  carabiniers  royaux  avaient  arrêté  Santa-Rosa.  A  la 
tête  d'une  trentaine  d'étudiants  armés,  il  l'avait  délivré 
de  sa  prison,  c'est-à-dire  de  l'échafaud,  et,  quatre  ans 
plus  tard,  il  dirigeait  en  partie  l'attaque  dans  laquelle 
Santa-Rosa  succomba!  » 

Quelle  tragédie,  bon  Dieu,  dans  la  fin  de  celte  note  ! 
Quel  contraste  que  celui  de  Santa-Rosa  mourant  fidèle 
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j'ai  voulu  du  moins  attacher  son  nom  à  la  partie  la 
moins  périssable  de  mes  travaux,  en  lui  dédiant  un  des 
volumes  de  ma  traduction  de  Platon.  Qu'il  me  soit  per- 
mis de  reproduire  ici  cette  dédicace. 

A   LA  MÉMOIRE 

DU  COMTE 

SANGTORRE   DE    SANTA-ROSA, 

NÉ  A  SAVIGLÏANO,  LE  18  SEPTEMBRE  1783, 

SOLDAT  A  11  ANS, 

TOUR   A   TOUR   OFFICIER  SUPÉRIEUR  ET  ADMINISTRATEUR 

CIVIL    ET    MILITAIRE, 

MINISTRE  DE  LA  GUERRE  DANS  LES  ÉVÉNEMENTS   DE  1821; 

AUTEUR    DE  L'ÉCRIT   INTITULÉ  :    DE   LA  RÉVOLUTION  PIÉMONTAISE; 

MORT   AU  CHAMP  D 'HONNEUR 

LE  9  MAI   1825, 

DANS  L'ILE  DE  STHACTÉRIE  PRÈS  NAVARIN, 

EN  COMBATTANT  POUR  l' INDÉPENDANCE  DE  LA  GRÈCE. 

l'infortuné  a  échoué  dans  ses  plus  nobles  desseins. 
UN  corps  de  fer,  un  esprit  droit,  le  coeur  le  plus  sensible, 

UNE  INÉPUISABLE   ÉNERGIE, 

L'ASCENDANT    DE    LA  FORCE   AVEC   LE  CHARME    DE  LA   BONTÉ, 

LE  PLUS   PUR  ENTHOUSIASME   DE   LA  VERTU 

QUI   LUI   INSPIRAIT   TOUR  A   TOUR  UNE  AUDACE    OU  UNE  MODÉRATION 

A   TOUTE  ÉPREUVE, 

LE   DÉDAIN   DE   LA  FORTUNE  ET  DES   JOUISSANCES  VULGAIRES, 

LA  LOYAUTÉ  DU  CHEVALIER,    MÊME  DANS   L'APPARENCE  DE   LA  RÉVOLTE, 

LES   TALENTS   DE   L'ADMINISTRATEUR   AVEC   L'iNTRÉPIDITÉ   DU  SOLDAT, 

LES  QUALITÉS   LES  PLUS  OPPOSÉES  ET   LES   PLUS   RARES 

LUI   FURENT  DONNÉES   EN  VAIN. 

FAUTE   D'UN  THÉÂTRE  CONVENABLE, 

FAUTE  AUSSI  D'AVOIR  BIEN  CONNU  SON  TEMPS 

ET    LES  HOMMES  DE   CE  TEMPS, 

IL   A    PASSÉ  COMME  UN   PERSONNAGE   ROMANESQUE, 

QUAND    IL  Y   AVAIT   EN   LUI  UN   GUERRIER  ET   UN  HOMME   D'ÉTAT. 
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MAIS  NON,  IL  N'A  PAS  PRODIGUÉ  SA  VIE  POUR  DES  CHIMÈRES. 

IL    A   PU    SE   TROMPER  SUR   LE  TEMPS  ET  LES  MOYENS, 

MAIS  TOUT   CE   Ql'lL  A  VOULU  s' ACCOMPLIRA. 

NON    :    LA    MAISON    DE    SAVOIE    NE    SERA    POINT    INFIDÈLE 

A   SON  HISTOIRE, 

ET  LA   GRÈCE   NE  RETOMBERA   PAS   SOUS  LE  JOUG  MUSULMAN. 

D'AUTRiïS   ONT  EU  PLUS  d'influence 

sur  mon  esprit  et  mes  idées. 

lit,  m'a  montré  une  ame  héroïque; 

c'est  encore  a  lui  que  je  dois  le  plus. 

je  l'ai  vu,  assailli  par  tous  les  chagrins 

qui  peuvent  entrer  dans  le  coeur  d'un  homme; 

exilé  de  son  pays, 

proscrit,  dépouillé,  condamné  a  mort 

par  ceux  qu'il  avait  voulu  servir, 

un  instant  même  méconnu  et  calomnié  par  la  plupart  des  siens  , 

séparé  a  jamais  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  , 

portant  le  poids   des  afflictions  les  plus  nobles 

et  les  plus  tristes, 

sans  avenir,  sans  asile,  et  presque  sans  pain, 

trouvant  la  persécution  ou  il  était  venu  chercher  un  abri, 

arrêté  ,  jeté  dans  les  fers  , 

incertain  s'il  ne  serait  pas  livré  a  son  gouvernement, 

c'est-a-dire  a  l'échafaud; 

et  je  l'ai  vu  non- seulement  inébranlable, 

mais  calme,  juste,  indulgent, 

s'efforçant  de  comprendre  ses  ennemis 

au  lieu  de  les  haïr, 

excusant  l'erreur,  pardonnant  a  la  faiblesse, 

s'oubliant  lui-même,  ne  pensant  qu'aux  autres, 

commandant  le  respect  a  ses  juges, 

inspirant  le  devouement  a  ses  geoliers; 

et  quand  il  souffrait  le  plus, 

convaincu  Qu'une  ame  forte  fait  sa  destinée  , 

et  qu'il  n'y  a  de  vrai  malheur  que  dans  le  vice 

et  dans  la  faiblesse, 
toujours  prêt  a  la  mort,  mais  cherissant  la  vie 
par  respect  pour  dieu  et  pour  la  vertu; 


280  SANÏA-ROSA. 

voulant  être  heureux  , 

et  l'étant  presque 

par  la  puissance  de  sa  volonté, 

la  vivacité  et  la  souplesse  de  son  imagination  , 

et  l'immense  sympathie  de  son  coeur. 

tel  put  SANTA -ROSA. 

Ce  15  août  1827. 

Je  pose  la  plume,  mon  cher  ami  ;  je  n'ai  fait,  vous  le 
voyez,  que  rassembler  des  fragments  de  correspondance, 
recueillir  des  renseignements  dignes  de  foi,  retracer 
quelques  faits,  et  exprimer  des  sentiments  que  quinze 
années  n'ont  point  affaiblis  et  qui  sont  encore  dans  mon 
âme  aussi  vifs,  aussi  profonds  qu'ils  l'ont  jamais  été. 
Mais  je  n'ai  plus  la  force  de  faire  passer  dans  mes  pa- 
roles l'énergie  de  mes  sentiments.  Mon  esprit  épuisé  ne 
sert  plus  ni  mon  cœur  ni  ma  pensée  ;  ma  plume  est 
aussi  faible  que  ma  main  ;  elle  a  tracé  péniblement  cha- 
cune de  ces  lignes  :  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  m'ait 
déchiré  le  cœur,  et  je  n'aurais  pas  souffert  davantage 
si  j'eusse  creusé  moi-même  la  fosse  de  Santa -Rosa. 
Et  n'est-ce  pas,  en  effet,  ce  triste  devoir  que  je  viens 
d'accomplir?  Mon  cœur  n'est-il  pas  son  vrai  tombeau? 
Encore  quelques  jours  peut-être,  la  voix,  la  seule  voix 
qui  disait  son  nom  parmi  les  hommes  et  le  sauvait  de 
l'oubli,  sera  muette,  et  Santa-Rosa  sera  mort  une  se- 
conde et  dernière  fois.  Mais  qu'importe  la  gloire  et  ce 
bruit  misérable  que  l'on  fait  en  ce  monde,  si  quelque 
chose  de  lui  subsiste  dans  un  monde  meilleur,  si  l'âme 
que  nous  avons  aimée  respire  encore  avec  ses  senti- 
ments et  ses  pensées  sublimes,  sous  l'œil  de  celui  qui 
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la  créa?  Que  m'importe  à  moi-même  ma  douleur  dans 
cet  instant  fugitif,  si  bientôt  je  dois  le  revoir  pour  ne 
m'en  séparer  jamais?  0  espérance  divine,  qui  me  fait 
battre  le  cœur  au  milieu  des  incertitudes  de  l'entende- 
ment! ô  problème  redoutable  que  nous  avons  si  souvent 
agité  ensemble!  ô  abime  couvert  de  tant  de  nuages  mê- 
lés d'un  peu  de  lumière!  Après  tout,  mon  cher  ami,  il 
est  une  vérité  plus  éclatante  à  mes  yeux  que  toutes  les 
lumières,  plus  certaine  que  les  mathématiques  :  c'est 
l'existence  de  la  divine  Providence.  Oui,  il  y  a  un  Dieu, 
un  Dieu  qui  est  une  véritable  intelligence,  qui,  par  con- 
séquent, a  conscience  de  lui-même,  qui  a  tout  fait  et 
tout  ordonné  avec  poids  et  mesure,  et  dont  les  œuvres 
sont  excellentes,  dont  les  fins  sont  adorables,  alors  même 
qu'elles  sont  voilées  à  nos  faibles  yeux.  Ce  monde  a  un 
auteur  parfait,  parfaitement  sage  et  bon.  L'homme  n'est 
point  un  orphelin  :  il  a  un  père  dans  le  ciel.  Que  fera 
ce  père  de  son  enfant  quand  celui-ci  lui  reviendra?  Rien 
que  de  bon.  Quoi  qu'il  arrive,  tout  sera  bien.  Tout  ce 
qu'il  a  fait  est  bien  fait;  tout  ce  qu'il  fera  je  l'accepte 
d'avance,  je  le  bénis.  Oui,  telle  est  mon  inébranlable 
foi,  et  cette  foi  est  mon  appui,  mon  asile,  ma  consola- 
tion, ma  douceur,  dans  ce  moment  formidable. 

Adieu,  mon  cher  ami,  conservez  cet  écrit  comme  un 
souvenir  de  moi  et  de  lui.  Vous  l'avez  connu,  vous  l'avez 
aimé;  parlez  souvent  de  lui  avec  le  petit  nombre  d'amis 
qui  ont  survécu.  Songez  que  c'est  à  lui  que  nous  devons 
de  nous  être  connus  l'un  et  l'autre.  Je  me  souviens  en- 
core de  ce  jour  où,  vers  la  fin  de  1825,  vous  et  Lisio, 
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qui  ne  m'aviez  jamais  vu,  vous  vîntes  chez  moi  me 
demander  pour  vous,  ses  compagnons  d'infortune  et 
d'exil,  quelque  chose  du  sentiment  que  j'avais  pour  lui. 
Eh  bien,  c'est  moi  aujourd'hui  qui,  en  me  retirant, 
viens  vous  demander  de  me  remplacer  auprès  de  sa  mé- 
moire. Gardez-la  fidèlement,  mes  amis,  entourez  de 
respect  sa  femme  et  ses  enfants;  guidez  ceux-ci  dans  la 
route  du  devoir  et  de  l'honneur  :  apprenez-leur  quel  fut 
leur  père;  faites-leur  lire  cet  écrit,  il  est  exact  et  fidèle; 
il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  scrupuleusement  vrai, 
pas  un  mot  qui  ne  soit  emprunté  aux  lettres  mômes  de 
leur  père.  Ses  défauts  sont  manifestes  à  côté  de  ses 
grandes  qualités.  L'énergie  touche  à  l'exaltation,  et 
l'exaltation  est  presque  une  folie  sublime.  Il  y  a  du 
héros  de  roman  dans  tout  héros  véritable,  et  nos  plus 
grandes  qualités  ont  leur  rançon  dans  leur  excès.  Sans 
doute  Santa-Rosa  fut  un  homme  incomplet,  mais  Santa- 
Rosa  eut  une  âme  grande  et  à  la  fois  une  âme  tendre  ; 
vous  lui  devez  une  place  à  part  dans  votre  admiration 
et  dans  vos  regrets.  Adieu. 

1er  novembre  1838. 


ÉLOGE  DE  M.   FOUR  1ER. 


DISCOURS  DE  RÉCEPTION 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 
le  5  mai  1831. 


Messieurs, 

Si  quelqu'un  s'étonnait  devoir  aujourd'hui  à  l'Acadé- 
mie française  un  métaphysicien  succéder  à  un  géo- 
mètre, je  lui  montrerais  la  statue  que  vous  avez  élevée 
dans  cette  enceinte  au  père  de  la  géométrie  et  de  la 
métaphysique  moderne1. 

Les  lettres  tendent  la  main  à  toutes  les  sciences  qui 
honorent  la  raison  humaine;  et  vous  ne  demandez  aux 
plus  ahstraites  elles-mêmes,  pour  les  accueillir  parmi 
vous,  que  de  savoir  parler  votre  langue.  Pourquoi  donc 
la  philosophie  serait-elle  ici  une  étrangère? 

Non,  Messieurs;  il  y  a  des  liens  étroits  entre  la  phi- 
losophie et  la  littérature.  Toutes  deux  travaillent  sur  le 
même  fond,  la  nature  humaine  :  l'une  la  peint,  l'autre 

1.  La  statue  de  Descartes. 
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essaie  d'en  rendre  compte.  Souvent  elles  ont  échangé 
d'heureux  services.  Plus  d'une  fois  les  lettres  ont  prêté 
leur  voix  à  la  philosophie  :  elles  ont  accrédité,  répandu, 
popularisé  la  vérité  parmi  les  hommes;  et  quelquefois 
aussi  la  philosophie  reconnaissante  a  apporté  à  la  litté- 
rature des  heaulés  inconnues.  N'est-ce  pas  au  génie 
même  de  la  métaphysique  que  les  lettres  antiques  doi- 
vent ces  pages  inspirées  où  la  grâce  d'Aristophane  le 
dispute  à  la  sublimité  d'Orphée  et  le  dithyrambe  à  la 
dialectique?  C'est  Aristote,  c'est  sa  concision  élégante 
qui  a  donné  le  modèle  du  style  didactique.  Et  dans 
l'Europe  moderne,  parmi  nous,  Messieurs,  celui  dont 
l'image  est  ici  présente,  et  qui  a  créé  une  seconde  fois  la 
géométrie  et  la  philosophie,  n'est-il  pas  aussi  un  des  fon- 
dateurs de  notre  langue?  Cherchez  dans  Rabelais,  dans 
Amiotet  dans  Montaigne  cette  précision  sévère,  cette  di- 
gnité dans  la  simplicité,  ce  caractère  mâle  et  élevé  que 
prend  tout  à  coup  la  prose  française  dans  le  Discours  sur 
la  Méthode.  Quand  on  lit  Descartes,  on  croit  entendre  le 
grand  Corneille  parlant  en  prose.  Écoutez  Malebranche  : 
n'est-ce  pas  souvent  Fénelon  lui-même  avec  l'abondance 
et  le  charme  de  sa  parole?  Sans  doute  Condillac  n'a 
point  les  dons  éminents  de  ses  deux  illustres  devan- 
ciers; ne  lui  demandez  ni  la  vigueur  du  premier  ni  les 
grâces  du  second  ;  mais  vous  y  trouverez  cette  simpli- 
cité de  bon  goût,  cette  lucidité  constante,  cette  finesse 
sans  affectation,  qui  sont  aussi  des  qualités  supérieures. 
Mais  qu'ai-je  besoin  d'aller  chercher  si  loin  des  preuves 
de  l'heureuse  alliance  de  la  littérature  et  de  la  philoso- 
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phie?  N'apcrçois-je  pas  dans  vos  rangs  deux  philosophes 
célèbres,  ailleurs  divisés  peut-être,  ici  rapprochés  et 
réunis  par  l'amour  et  le  talent  des  lettres?  Tous  deux 
appelés  à  occuper  un  jour  un  rang  élevé  dans  l'histoire 
de  la  philosophie,  dans  cette  histoire  où  il  y  a  place  pour 
tous  les  systèmes,  pour  tous  les  hommes  de  génie  qui  ont 
aimé  et  servi  à  leur  manière  la  cause  sacrée  de  la  raison 
humaine;  l'un'  disciple  original  de  Condillac,  qui 
semble  avoir  épuisé  le  système  entier  de  l'école  qu'il  re- 
présente par  l'étendue  et  la  hardiesse  des  conséquences 
que  sa  pénétation  en  a  tirées,  et  dont  l'honneur  est  de 
n'avoir  guère  laissé  à  ceux  qui  viennent  après  lui  que 
l'alternative  de  le  suivre  comme  à  la  trace  ou  de  l'aban- 
donner pour  être  nouveaux;  écrivain  singulièrement 
remarquable  par  cette  clarté  suprême  qui  à  elle  seule 
est  déjà  un  mérite  si  rare,  et  qui  en  suppose  tant  d'au- 
tres; l'autre  2  qui  appartient  à  l'école  de  Descartes, 
et  le  premier  parmi  nous  l'a  réhabilitée  en  la  rappelant 
à  la  sévérité  de  sa  propre  méthode;  puissant  orateur 
qu'une  raison  inflexible,  secondée  d'une  imagination 
qui  s'ignore ,  conduit  involontairement  et  par  sa  rigueur 
même  aux  plus  heureux  effets  de  style,  pittoresque, 
brillant,  ingénieux  comme  malgré  lui-même,  parlant 
naturellement  la  langue  des  grands  maîtres  du  dix-sep- 
tième siècle,  parce  qu'il  a  vécu  dans  leur  commerce 
intime  et  qu'il  est  en  quelque  sorte  de  leur  famille. 


1.  M.  deTracy. 

2.  M.  Royer-Collard. 
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Comment  arriver  jusqu'à  moi  après  vous  avoir  rap- 
pelé tous  ces  glorieux  modèles  de  la  science  philosophi- 
que et  de  l'art  d'écrire?  Mais  je  ne  me  suis  point  consi- 
déré, Messieurs;  je  n'ai  pensé  qu'à  la  philosophie,  et 
j'ai  cédé  devant  vous  à  mon  plus  cher  et  plus  habituel 
sentiment,  la  foi  à  la  dignité  de  la  philosophie  et  le 
culte  des  grands  hommes  qui  l'ont  servie  par  la  double 
puissance  de  la  pensée  et  de  la  parole.  Ce  sentiment  m'a 
conduit  de  bonne  heure  dans  une  carrière  difficile;  il 
m'a  soutenu  dans  plus  d'une  épreuve;  qu'il  me  protège 
aujourd'hui,  et  me  soit  un  titre  à  votre  indulgence! 

Qui  m'eût  dit  en  effet  que  jamais  je  viendrais  m'as- 
seoir  à  celte  place  qu'occupait  naguère  avec  tant  d'éclat 
le  savant  célèbre  dont  la  perte  est  un  deuil  pour  l'Insti- 
tut tout  entier,  pour  la  France  et  pour  l'Europe?  Lui 
aussi  avait  voué  sa  vie  à  des  études  qui  ne  conduisent 
point  ordinairement  à  l'Académie  française,  et  c'est  là 
malheureusement  la  seule  ressemblance  qui  soit  entre 
nous  ;  mais  la  gloire,  qui  est  de  toute  les  académies,  le 
désignait  à  vos  suffrages  dans  les  hautes  régions  de 
l'analyse  mathématique;  et  l'homme  de  goût,  l'homme 
excellent  avait  aisément  introduit  parmi  vous  le  grand 
géomètre.  Les  titres  de  M.  Fourier  à  l'admiration  du 
monde  savant  trouveront  ailleurs  un  digne  interprète  : 
il  m'appartient  à  peine  de  vous  les  rappeler. 

La  science  qui  a  pour  objet  les  grands  phénomènes 
de  la  nature  doit  sa  naissance  et  ses  progrès  à  trois 
causes,  l'observation,  le  calcul,  le  temps.  C'est  l'obser- 
vation dirigée  par  la  méthode  qui  recueille,  amasse, 
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éprouve  les  matériaux  (Je  la  science.  Mais  pour  que  la 
science  se  forme,  il  faut  que  le  calcul  s'ajoute  à  l'obser- 
vation, le  calcul,  puissance  merveilleuse  qui  métamor- 
phose tout  ce  qu'elle  touche,  néglige  dans  les  faits  ob- 
servés les  détails  arbitraires,  fruits  de  circonstances 
passagères  et  indifférentes,  pour  en  retenir  seulement 
les  éléments  constants  et  nécessaires  qu'elle  dégage  et 
exprime,  dans  leur  simplicité  et  leur  abstraction,  en 
formules  générales  sur  lesquelles  elle  opère  avec  con- 
fiance, et  dont  elle  tire  des  résultats  aussi  généraux 
que  leurs  principes,  c'est-à-dire  des  lois,  c'est-à-dire  la 
science.  Une  fois  sortie  du  berceau  de  l'expérience  et 
lancée  dans  le  monde  par  la  main  du  calcul,  la  science 
marche,  et  s'avance  avec  le  temps  jusqu'au  terme  qui 
lui  est  assigné.  Ce  terme  est  une  loi  si  générale  qu'elle 
épuise  l'expérience  et  n'admet  aucune  autre  loi  plus 
générale  qu'elle-même.  Mais  les  siècles,  en  poursuivant 
ce  terme,  le  reculent  sans  cesse  et  le  chassent  pour 
ainsi  dire  devant  eux.  Dans  ce  grand  mouvement,  cha- 
que progrès  de  la  science,  chaque  généralisation  nou- 
velle est  l'ouvrage  d'un  homme  de  génie  qui  y  attache 
son  nom;  et  la  suite  de  ces  grands  noms  est  l'histoire 
même  de  la  science. 

Ordinairement  bien  des  siècles,  bien  des  hommes  de 
génie  sont  nécessaires  pour  porter  une  science  à  quel- 
que perfection.  Voyez  celle  du  mouvement  :  combien 
de  temps  ne  lui  a  pas  demandé  la  conquête  d'un  cer- 
tain nombre  de  lois  générales?  Appuyé  sur  deux  mille 
ans  de  travaux  accumulés,  Kepler  n'avait  pu  s'élever 
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plus  haut  :  il  a  fallu  le  xvue  siècle  tout  entier,  Descartes, 
Galilée,  Huyghcns,  Leibnitz,  et  Newton  les  résumant 
tous,  pour  surpasser  les  lois  de  Kepler;  et  il  a  fallu  en- 
suite toute  une  génération  de  grands  géomètres  pour 
faire  triompher  la  loi  de  Newton  de  toute  apparence 
contraire,  et  l'étendre  à  tous  les  corps  célestes  et  à  tous 
les  temps.  Voici  maintenant  un  autre  phénomène,  pres- 
que aussi  universel  que  le  mouvement,  qui  accompagne 
partout  la  lumière  et  pénètre  dans  des  régions  où  la 
lumière  ne  peut  le  suivre,  qui  se  joue  à  la  fois  dans  les 
champs  illimités  de  l'espace  et  se  mêle  à  tout  sous  nos 
yeux,  qui  produit  la  vie  à  tous  ses  degrés  et  sous  toutes 
ses  formes,  remplit  et  anime  l'univers  comme  le  mou- 
vement le  mesure.  Chose  admirable  !  ce  phénomène 
était  à  peine  étudié,  il  y  a  un  demi-siècle;  et  quand  La- 
place  achevait  la  Mécanique  céleste,  à  peine  quelques 
observateurs  en  avaient  fait  le  sujet  d'expériences  ingé-' 
nieuses  qui,  même  entre  les  mains  les  plus  habiles, 
n'avaient  pu  rendre  ce  qu'elles  ne  renfermaient  pas, 
des  lois  générales,  une  théorie,  une  science.  Parmi  tous 
les  grands  géomètres  et  les  grands  physiciens  qui,  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre,  se  disputaient  alors  les  se- 
crets de  la  nature,  pas  un  n'avait  su  appliquer  le  calcul 
à  ce  phénomène.  11  semble  donc  qu'il  lui  faudra  bien 
du  temps,  selon  la  marche  ordinaire  de  l'esprit  humain, 
pour  donner  naissance  à  une  science  digne  de  s'asseoir 
parmi  celles  qui  font  l'orgueil  de  notre  siècle.  11  n'en 
sera  point  ainsi.  Un  homme  paraît  tout  à  coup  qui  fait 
à  lui  seul  plus  d'observations  que  tous  ses  devanciers 
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ensemble,  et  traverse  le  premier  âge  de  la  science,  celui 
de  l'expérience;  et  qui  non-seulement  commence  le 
second  âge  de  la  science,  celui  de  l'application  du  cal- 
cul à  l'expérience,  mais,  dérobant  à  l'avenir  ses  perfec- 
tionnements, développe,  agrandit,  assure  la  science 
qu'il  a  fondée,  et  en  fait  sortir,  avec  mille  applications 
ingénieuses  et  utiles  au  commerce  de  la  vie,  les  lumières 
les  plus  inattendues  et  les  plus  vastes  sur  le  système  du 
monde.  Ce  phénomène,  si  important  et  si  longtemps 
négligé,  devenu  tout  à  coup  la  matière  d'une  théorie 
complète,  d'une  science  très  avancée,  c'est,  Messieurs, 
le  phénomène  de  la  chaleur;  et  M.  Fourier  est  l'homme 
auquel  le  xixe  siècle  doit  celte  science  nouvelle. 

Sans  chercher  à  vous  donner  ici  la  moindre  idée  de 
la  théorie  de  la  chaleur',  il  me  suffira  de  vous  rappeler 
que  la  grandeur  de  ses  résultats  n'a  pas  été  plus  con- 
testée que  leur  exactitude,  et  qu'au  jugement  de  l'Eu- 
rope savante  la  nouveauté  de  l'analyse  sur  laquelle  ils 
reposent  est  égale  à  sa  perfection.  M.  Fourier  se  présente 
donc  avec  le  signe  évident  du  vrai  génie  :  il  est  inven- 
teur. Supposez  Fhistoire  la  plus  abrégée  des  sciences 
physiques  et  mathématiques  où  il  n'y  aurait  place  que 
pour  les  plus  grandes  découvertes,  la  théorie  mathéma- 
tique de  la  chaleur  soutiendrait  le  nom  de  M.  Fourier 
parmi  le  petit  nombre  de  noms  illustres  qui  surnage- 
raient dans  une  pareille  histoire.  M.  Fourier  y  serait  à 
côté  de  ses  deux  grands  contemporains,  Lagrange  et 


1.  Voyez  plus  bas,  la  note  sixième. 

19 


290        DISCOURS  DE   RECEPTION  A   L'ACADEMIE. 

Laplace.  Lagrange  est  comme  le  dieu  de  l'analyse  ;  il  réu- 
nit en  lui  l'invention,  la  fécondité,  la  simplicité,  la  faci- 
lité, j'allais  dire  la  grâce.  Les  beaux  calculs  s'échappent 
de  son  esprit  comme  les  beaux  vers  de  la  bouche  d'Ho- 
mère. Mais  des  hauteurs  où  il  règne,  il  abaisse  à  peine 
ses  regards  sur  la  nature.  Laplace,  au  contraire,  n'em- 
ploie guère  l'analyse  que  pour  arriver  à  la  découverte 
ou  à  la  démonstration  de  quelque  loi  naturelle  :  il  ap- 
partient à  l'école  de  Newton  et  de  Galilée  comme  La- 
grange à  celle  d'Euler  et  de  Leibniz1.  S'il  n'a  pas  dé- 
couvert le  système  du  monde,  il  a  su  trouver  dans  les 
conditions  mêmes  de  son  existence  le  secret  et  la  garan- 
tie de  son  éternelle  durée.  Avec  moins  de  grandeur, 
M.  Fourier  a  plus  d'originalité  peut-être;  car  il  n'a  pas 
seulement  perfectionné  une  science,  il  en  a  inventé 
une,  et  en  môme  temps  il  l'a  presque  achevée.  Et  il 
n'avait  pas  devant  lui  deux  siècles  d'hommes  de  génie, 
Newton  à  leur  tète  :  il  est  en  quelque  sorte  le  Newton 
de  cette  importante  partie  du  système  du  monde. 

Ne  serait-il  pas  naturel  de  croire  que  l'auteur  d'aussi 
grands  travaux  n'a  pu  les  accomplir  qu'à  l'aide  des  cir- 
constances les  plus  heureuses,  dans  le  sein  d'une  paix 
profonde,  et  en  leur  consacrant,  sans  distraction  et  sans 
réserve,  tous  les  jours  d'une  longue  vie?  Un  étranger 
qui  se  trouverait  dans  cette  enceinte  serait  fort  étonné 
d'apprendre  que  le  rival  de  Lagrange  et  de  Laplace  a 
consumé  ses  meilleures  années  dans  les  orages  de  la  vie 

1.  Voyez  plus  bas  en  ce  volume  le  discours  prononcé  sur  la  tombe 
de  M.  Poisson. 
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politique  ou  dans  les  affaires;  que  la  fortune  Ta  jeté  à 
travers  les  scènes  les  plus  mémorables  de  la  révolution 
et  de  l'empire;  et  que  sa  vie  en  elle-même,  et  sans  les 
découvertes  qui  rendent  son  nom  immortel,  est  encore 
une  des  destinées  les  plus  intéressantes,  les  plus  rem- 
plies et  les  plus  utiles  de  notre  âge. 

Élevé  à  l'école  militaire  d'Auxerre  que  dirigeait  l'or- 
dre savant  et  éclairé  de  Saint-Benoît,  sans  fortune  et  sans 
ambition,  passionné  de  bonne  heure  pour  les  mathéma- 
tiques, plein  de  reconnaissance  pour  les  maîtres  qui 
avaient  formé  son  enfance  et  lui  montraient  parmi  eux 
un  avenir  indépendant  et  tranquille,  peu  s'en  fallut  que 
M.  Fourier  ne  se  fit  aussi  Bénédictin  ;  et  sans  les  événe- 
ments qui  survinrent,  très  probablement  sa  destinée  se 
serait  écoulée  dans  une  modeste  cellule  ;  il  n'eût  jamais 
eu  d'autre  théâtre  que  l'école  de  sa  ville  natale,  et  ses 
courses  dans  le  monde  se  seraient  bornées  à  quelques 
voyages  d'Auxerre  à  Paris,  pour  communiquer  à  l'Aca- 
démie des  Sciences  des  mémoires  d'algèbre.  Mais  la 
révolution  française  en  décida  autrement,  et  renversa 
tout  le  plan  de  sa  vie.  M.  Fourier  salua  la  révolution 
avec  espérance;  il  l'embrassa  avec  amour,  lorsqu'elle 
était  noble  et  pure;  et  quand  plus  tard,  condamnée,  pour 
se  défendre,  à  une  dévorante  énergie,  elle  devint  cou- 
pable et  malheureuse,  il  ne  crut  pas  devoir  l'abandon- 
ner dans  ses  mauvais  jours,  et  il  la  servit  encore,  non 
pas  dans  ses  fautes,  mais  dans  ses  périls  :  il  a  l'honneur 
de  l'avoir  traversée  sans  tache  et  de  ne  l'avoir  jamais 
trahie.  Son  patriotisme  lui  fit  accepter  d'honorables 
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foutions  que  sa  probité  courageuse  tourna  bientôt  con- 
tre lui-même  '  ;  et  dénoncé,  emprisonné,  condamné  à 
mort,  le  jeune  géomètre  eut  bien  de  la  peine  à  échap- 
per au  sort  de  Lavoisier.  La  tempête  un  peu  apaisée, 
nous  le  retrouvons  sur  les  bancs  de  l'École  normale  et 
dans  une  chaire  de  l'École  polytechnique2.  Sa  première 
et  studieuse  carrière  semblait  se  rouvrir  pour  lui  :  c'était 
encore  une  illusion. 

Un  autre  géomètre,  un  peu  plus  ambitieux,  le  vain- 
queur d'Arcole,  sentant  que  son  heure  n'était  pas  venue 
en  France  et  qu'il  manquait  un  homme  à  l'Orient,  en- 
treprit de  lui  donner  cet  homme,  de  recommencer  le 
rôle  d'Alexandre  en  attendant  celui  de  César,  et  de 
réaliser  les  vues  de  Leibniz  sur  l'Egypte.  Il  ne  s'agis- 
sait pas  seulement  de  soumettre  cette  belle  contrée  à  la 
domination  française;  il  fallait  la  conquérir  à  la  civili- 
sation de  l'Europe.  Le  membre  de  l'Institut,  général  en 
chef  de  l'armée  d'Egypte,  fit  donc  appel  à  la  science,  et 
la  science  s'élança  à  sa  voix,  aussi  aventureuse,  aussi 
confiante  que  l'armée.  Voilà  M.  Fourier  enlevé  de  nou- 
veau à  ses  études  chéries.  Qui  ne  sait  les  prodiges  de 
l'expédition  d'Egypte?  Le  Kaire  à  peine  soumis,  l'Insti- 
tut d'Egypte  fut  fondé  sur  le  modèle  de  l'Institut  de 
France.  M.  Fourier  en  était  le  secrétaire  perpétuel3. 
Son  esprit  vaste  et  flexible  embrassait  et  animait  tous 
les  travaux.  Là  il  s'entretenait  d'analyse  avec  Monge, 

1.  Plus  bas,  note  première,  La  jeunesse  de  M.  Fourier. 

2.  Ibid. 

3.  Note  deuxième,  M.  Fourier  en  Egypte. 
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de  géodésie  et  de  mécanique  avec  Andréossy  et  Girard, 
<le  physique  et  de  chimie  avec  Malus  et  Berlhollet;  ou 
bien  il  discutait  avec  Dcnon  et  les  antiquaires  improvi- 
sés de  l'expédition  l'âge  obscur  des  mystérieux  édifices 
de  Dendérah  et  d'Esné  qu'ils  avaient  visités  ensemble. 
Mais  ces  nobles  loisirs  s'évanouirent  bientôt.  Le  général 
Bonaparte  vit  son  étoile  pâlir  à  Saint-Jean-d'Acrc  et  re- 
passer d'Orient  en  Europe;   il  la    suivit.  Les  circon- 
stances rengagèrent  une  seconde  fois  M.  Fourier  dans 
les  affaires.  Kléber  lui  donna  toute  sa  confiance,  et  le 
secrétaire  de  l'Institut  devint  à  la  fois  le  ministre  de  la 
justice,  le  ministre  de  l'intérieur  et  quelquefois  même 
le  ministre  des  relations  extérieures  de  l'Egypte  fran- 
çaise1. Les  habitants,  les  savants,  l'armée,  le  respec- 
taient et  le  chérissaient  à  l'envi;  et  quand  les  désastres 
s'accumulèrent  sur  la  vaillante  colonie,  quand  le  poi- 
gnard frappa  Kléber  le  même  jour  où  Desaix  tombait  à 
Marengo,  ce  fut  M.  Fourier  que  la  douleur  commune 
voulut  avoir  pour  interprète  ;  noble  mission,  doulou- 
reux discours,  où,  malgré  la  résolution  de  l'orateur  de 
soutenir  les  courages,  la  tristesse  de  ses  paroles  semblait 
avouer  que  les  funérailles  des  vainqueurs  d'Héliopolis  et 
de  Sédiman  étaient  celles  de  l'expédition  elle-même. 
Quelle  scène,  Messieurs!  Représentez-vous  h  six  cents 
lieues  de  la  patrie,  sur  les  bordes  du  Nil,  au  pied  des 
Pyramides,  en  face  du  désert,  l'armée  française  réduite 
à  une  poignée  d'hommes,  ramenée  des  extrémités  de 

1.  Note  deuxième. 
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l'Egypte,  cernée  en  quelque  sorte  autour  du  cercueil 
de  ses  deux  meilleurs  capitaines,  et  associant  invo- 
lontairement à  ces  deux  grandes  ombres  celles  de 
tant  de  braves  qui  les  avaient  précédés.  Aujourd'hui 
môme,  à  la  distance  de  trente  années,  en  lisant  les 
deux  touchants  discours  *  prononcés  par  M.  Fourier,  on 
ne  peut  se  défendre  des  mêmes  sentiments  qui  l'agi- 
taient ainsi  que  l'armée  entière,  et  de  sentiments  bien 
plus  pénibles  encore,  quand  on  se  demande  où  sont 
aujourd'hui  tous  ceux  qui  mêlaient  alors  leurs  larmes  à 
la  voix  de  M.  Fourier.  Combien  d'entre  eux  ne  sont  pas 
sortis  de  l'Egypte  et  dorment  dans  cette  vieille  terre  ! 
Et  ceux  qui  échappèrent  aux  derniers  désastres,  et 
ceux  aussi  qui,  une  année  auparavant,  avaient  suivi  en 
Europe  la  fortune  de  leur  général,  que  sont-ils  deve- 
nus? Héros  d'Egypte,  quelle  qu'ait  été  votre  destinée, 
dans  quelque  lieu  que  reposent  vos  cendres,  et  vous, 
en  bien  petit  nombre,  qui  leur  avez  survécu,  soldats  ou 
savants,  qui  avez  fait  partie  de  cette  grande  expédition 
et  de  ces  jours  héroïques  de  notre  histoire,  soyez  tous 
honorés  ici  dans  l'un  de  vos  plus  dignes  compagnons  ! 
Jamais  l'Institut,  jamais  la  France  n'oubliera  ce  qu'elle 
doit  à  votre  courage ,  à  vos  vertus,  à  vos  malheurs. 

En  revoyant  le  sol  moins  agité  de  la  patrie,  M.  Fou- 
rier croyait  avoir  acheté  le  droit  de  revenir  à  ses  pre- 
mières études  et  de  s'y  livrer  tout  entier  :  son  ambi- 
tion se  bornait  à  une  place  de  professeur  de  * nathéma- 

1.  Note  deuxième, 
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tiques.  Mais  le  chef  du  gouvernement  ne  consentit  poinl 
à  se  priver  de  ses  talents  politiques,  et  l'administrateur 
du  Kaire  fut  appelé  à  la  préfecture  de  l'Isère  \  M.  Fou- 
rier  y  remplit  dignement  le  programme  et  en  quelque 
sorte  le  mot  d'ordre  de  cette  époque,  union  et  gran- 
deur. A  la  voix  d'un  sage,  les  ressentiments  des  partis, 
les  jalousies  d'intérêt  ou  d'opinion  s'apaisèrent.  Sous 
le  compas  hardi  du  savant,  ce  sentier  escarpé  des 
Alpes  qui  avait  conduit  Annibal  en  Italie,  devint  une 
route  facile  aux  conquêtes  pacifiques  du  commerce  et 
de  l'industrie.  De  vastes  marais,  inépuisable  foyer  de 
maladies  de  toute  espèce,  dévoraient  une  partie  consi- 
dérable du  département:  un  zèle  habile  et  persévérant 
les  rendit  à  la  culture  et  créa  trente-sept  communes 
florissantes.  L'empire  ajouta  ses  récompenses  aux  bé- 
nédictions du  peuple,  et  les  honneurs  vinrent  chercher 
M.  Fourier.  Mais  les  épreuves  de  sa  vie  n'étaient  pas 
terminées.  Bientôt  il  vit  chanceler  et  tomber,  se  relever 
un  moment  et  lomber  encore  celui  qu'il  avait  connu  tour 
à  tour  général,  premier  consul,  empereur,  et  au  milieu 
de  ces  grandes  catastrophes,  placé  entre  l'île  d'Elbe  et 
Paris,  il  ne  trahit  personne  et  ne  servit  que  la  France  2. 
,  11  lui  était  réservé  de  souffrir  encore  avec  elle.  En 
disgrâce  après  les  Cent  Jours,  réduit  à  une  honorable 
pauvreté,  le  dignitaire  de  l'empire  vint  demander  un 
asile  à  l'Institut,  et  l'Institut  lui  tendit  la  main.  Mais 
ceux  qui  persécutaient  Monge,  ne  pouvaient  épargner 

1.  Note  troisième,  M.  Fourier,  préfet  de  l'Isère 

2.  Note  quatrième,  1814  à  1825. 
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M.  Fourier  :  la  sanction  royale  fut  refusée  à  sa  nomina- 
tion.  L'Académie  des  Sciences  répondit  à  cet  acte  par 
une  nomination  nouvelle  faite  à  l'unanimité,  et  cette 
fois,  grâce  à  de  loyales  interventions,  sa  voix  généreuse 
fut  entendue  '. 

Ici  finissent,  Messieurs,  les  longues  agitations  de  la 
vie  de  M.  Fourier.  La  science  l'avait  recueilli  ;  il  ne  vé- 
cut plus  que  pour  elle.  Il  trouva  dans  son  sein  cette 
paix  profonde  après  laquelle  il  soupirait  depuis  si  long- 
temps. Il  ne  s'occupa  plus  que  de  rassembler  et  de 
mettre  en  ordre  ses  travaux  épars.  Le  temps  qu'il  dé- 
robait à  la  géométrie,  il  le  donnait  aux  lettres  qu'il 
avait  toujours  aimées.  Familier  avec  les  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité  et  de  la  littérature  française,  il  avait  fait 
une  étude  approfondie  de  l'art  difficile  de  faire  parler  à 
la  raison  un  langage  digne  d'elle,  et  cet  art,  il  l'avait 
pratiqué  en  maître  dans  la  belle  Préface  digne  de  ser- 
vir de  frontispice  au  grand  ouvrage  de  la  Description 
de  l'Egypte  2.  Aussi  quand  l'Académie  des  Sciences 
perdit  Delambre,  elle  confia  son  héritage  à  M.  Fourier. 
On  peut  dire  avec  la  vérité  la  plus  scrupuleuse  qu'il  n'y 
avait  pas  une  qualité  de  son  esprit  et  de  son  caractère 
qui  ne  le  destinât  à  cette  noble  magistrature,  et  l'étendue 
de  ses  connaissances  qui  embrassaient  toutes  les  parties 
des  sciences  ainsi  que  leur  histoire,  et  l'impartialité  su- 
périeure de  son  intelligence  secondée  par  sa  modération 
naturelle,  et  le  vif  sentiment  de  la  dignité  de  l'esprit 

1.  Note  quàtrièîœ. 

2.  Note  deuxième. 
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humain,  et  l'alliance  si  rare  d'un  vaste  savoir  e1  d'une 
imagination  élégante.  Moins  piquant,  mais  plus  profond 
que  Fontenelle,  aussi  précis  et  plus  orné  que  d'Alem- 
bert,  aussi  riche  en  vues  générales,  mais  plus  pur,  plus 
délicat,  plus  artiste  que  Condor  cet,  l'auteur  de  l'Éloge 
d'Herschcll  est  au  premier  rang  des  plus  heureux  inter- 
prètes des  sciences.  L'Académie  française  voulut  parta- 
ger un  aussi  beau  talent  avec  l'illustre  compagnie  à 
laquelle  elle  avait  déjà  emprunté  Laplace  et  M.  Cuvier. 
Ce  nouveau  lien  l'attacha  plus  intimement  encore  à 
PInstitut.  Il  vivait  en  quelque  sorte  dans  son  sein.  Ce 
n'est  pas  qu'il  eût  perdu  ce  vif  intérêt,  celte  tendre  sol- 
licitude pour  les  destinées  de  la  patrie  et  de  l'huma- 
nité, qui  jadis  l'avait  jeté  au  milieu  des  affaires.  L'âge 
et  le  malheur  n'avaient  pas  glacé  son  cœur,  mais  il 
croyait  avoir  payé  sa  dette  à  la  vie  active,  et  c'est  du 
port  qu'il  contemplait  les  orages.  Il  aimait  toujours  le 
monde,  mais  il  vivait  dans  la  solitude.  Il  se  plaisait  à  y 
recevoir,  avec  quelques  amis  éprouvés,  des  jeunes  gens 
passionnés  pour  les  sciences  ou  pour  les  lettres.  Aucun 
d'eux  ne  le  visitait  sans  en  recevoir  d'aimables  encou- 
ragements et  des  conseils  utiles.  Il  répandait  autour  de 
lui  comme  un  parfum  d'honnêteté  et  de  bon  goût.  On 
ne  pouvait  le  fréquenter,  je  le  sais  par  expérience  \  sans 
aimer  davantage  et  les  sciences  qui  apprennent  à  con- 
naître la  nature,  et  ces  éludes  auxquelles  il  se  plaisait  à 
rendre  leur  antique    nom  d'humanités,  parce   qu'en 

1.  Note  cinquième,  Mes  relations  avec  M.  Fourier. 
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effet  elles  sont  comme  les  nourrices  de  l'humanité  et 
les  institutrices  de  la  vie.  Ce  qui  nous  frappait  surtout 
en  lui,  sans  parler  de  la  finesse  de  son  esprit  et  de  la 
richesse  de  sa  mémoire ,  c'était  son  exquise  bienveil- 
lance et  son  admirable  désintéressement.  C'étaient  là 
ses  deux  vertus  naturelles  :  il  les  pratiquait  sans  effort 
parce  qu'elles  faisaient  comme  partie  de  lui-même. 
Dans  toutes  les  situations,  il  avait  vécu  comme  il  l'au- 
rait fait  à  l'école  bénédictine  d'Auxerre,  content  d'une 
modeste  aisance  et  sans  souci  du  lendemain.  Sous  l'em- 
pire, il  faisait  deux  parts  de  ses  revenus,  la  première 
pour  sa  famille  qui  s'honorait  de  ses  bienfaits,  la  se- 
conde pour  ses  expériences  ;  quant  à  lui-même  et  à  son 
avenir,  il  n'y  pensait  point  :  1815  le  trouva  presque 
sans  ressources,  et  il  n'a  laissé  ni  dettes  ni  fortune.  Il 
aimait  tendrement  les  hommes  et  leur  rapportait  ses 
travaux  les  plus  élevés  comme  ses  moindres  démarches. 
C'était  par  amour  des  hommes  qu'il  aimait  les  sciences, 
ce  moyen  si  puissant  de  leur  être  utile.  Son  patriotisme 
était  aussi  de  l'humanité.  Il  regardait  comme  un  devoir 
de  ne  négliger  aucun  moyen  d'être  utile,  et  quand, 
abandonné  par  la  fortune,  affaibli  par  l'âge,  il  n'avait 
plus  rien  à  donner,  plus  de  service  à  rendre,  l'aménité 
de  ses  manières  et  sa  politesse  affectueuse  réfléchissaient 
encore  l'inépuisable  bonté  de  son  cœur.  Il  y  avait  de  la 
profondeur  jusque  dans  sa  politesse,  parce  qu'elle  tenait 
à  la  fois  à  une  nature  excellente  et  à  une  philosophie 
élevée.  En  un  mot,  c'était  un  véritable  sage,  une  intel- 
ligence supérieure  avec  une  âme  sensible. 
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C'est  au  milieu  de  celle  paisible  solitude,  en  posses- 
sion d'une  vraie  gloire,  de  la  vénération  publique  et 
d'une  bonne  conscience,  plein  de  nobles  souvenirs  et 
occupé  de  nobles  travaux,  qu'il  s'est  éteint  tout  à  coup 
à  l'entrée  de  la  vieillesse. 

Sans  doute,  sa  carrière  aurait  dû  être  plus  longue 
pour  les  sciences  qu'il  aurait  encore  agrandies,  et  pour 
ses  amis  qui  trouvaient  un  si  grand  charme  dans  son 
commerce;  mais  en  elle-même  elle  est  pleine  et  ache- 
vée, et  lorsque  je  la  considère  sous  tous  ses  aspects,  elle 
me  parait  heureuse.  Oui,  M.  Fourier  a  été  heureux,  car 
Dieu  lui  avait  donné  une  âme  noble  et  un  beau  génie. 
Il  a  pu  jouir  de  la  beauté  de  l'ordre  du  monde  et  se 
pénétrer  de  la  sagesse  infinie  de  son  auteur  dans  l'étude 
et  la  méditation  de  l'un  des  phénomènes  les  plus 
vastes  de  la  nature;  il  a  connu,  il  a  compris  Lagrange; 
et  ce  qui  vaut  mieux  encore,  il  a  pu  lire  dans  l'âme 
d'un  Caffarelli,  d'un  Desaix,  d'un  Kléber;  et  dans  ce 
commerce  héroïque ,  il  a  appris  que  la  vertu,  la  liberté, 
la  patrie,  ne  sont  pas  de  vains  noms,  et  que  les  trahir 
ou  en  désespérer  jamais  est  une  faiblesse  impie.  Il  a  vu 
les  plus  vaillantes  épées  au  service  des  meilleurs  des- 
seins. Il  a  assisté  à  l'immortalité  de  ses  amis  ;  lui-même 
il  a  dû  avoir  le  pressentiment  de  la  sienne.  Si  plus  d'une 
fois  il  a  gémi  sur  les  malheurs  de  la  patrie,  il  a  cru  à  la 
puissance  des  lumières  et  au  progrès  irrésistible  de  la 
raison  :  il  a  vécu  et  il  est  mort  dans  cette  foi. 

Il  ne  lui  a  manqué  que  de  vivre  assez  pour  assister 
au  grand  spectacle  qui  lui  aurait  rappelé  les  plus  beaux 
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jours  de  sa  jeunesse.  Nos  pères,  Messieurs,  ont  fait  la 
révolution  française,  et  ce  serait  une  insulte  à  leurs 
mânes  de  vouloir  recommencer  leur  ouvrage;  mais  ils 
nous  avaient  laissé  l'honneur  et  comme  imposé  le  de- 
voir d'achever  la  révolution  qu'ils  nous  léguaient,  en  lui 
donnant  un  gouvernement  digne  d'elle.  Les  deux  puis- 
sances immortelles  de  la  France,  le  roi  et  le  peuple,  le 
génie  de  la  monarchie  et  l'esprit  des  masses,  se  sont 
rencontrées  :  elles  ne  se  sépareront  plus.  Ces  géné- 
reuses institutions,  achetées  par  tant  de  sang  et  de 
larmes,  sont  enfin  remises  à  la  garde  d'un  prince  loyal 
et  dévoué  à  la  patrie.  Reposons-nous  à  l'ombre  du  trône 
national,  dans  une  concorde  puissante  qui  nous  per- 
mette d'ajouter  à  la  liberté  un  peu  de  gloire,  car  c'est 
une  parure  qui  lui  sied  bien,  et  il  n'est  si  doux  d'aimer 
la  France  et  de  la  servir  que  parce  qu'on  sent  que  ses 
intérêts  se  confondent  avec  ceux  de  l'humanité  et  que 
sa  grandeur  est  l'espérance  du  monde. 


.NOTES    ADDITIONNELLES 


A    L   ELOG  E 


DE   M.    FOURIER 

Quand  Thomas  publia  son  Éloge  de  Descartes,  que 
l'Académie  française  avait  couronné,  il  y  ajouta  des 
notes  tirées  de  l'estimable  ouvrage  de  Baillet,  et  ces  notes 
n'ont  assurément  pas  déparé  le  discours  qu'elles  accom- 
pagnaient. Nous  croyons  donc  pouvoir  joindre  utilement 
à  l'éloge  académique  de  M.  Fourier  des  notes  biogra- 
phiques recueillies  dans  les  conversations  de  quelques 
personnes  qui  ont  eu  des  relations  intimes  avec  l'auteur 
de  la  Théorie  mathématique  de  la  chaleur.  Ce  sont  des 
détails  souvent  bien  minutieux,  il  est  vrai  ;  mais  rien  de 
ce  qui  se  rapporte  à  un  homme  illustre  n'est  sans  intérêt 
pour  les  contemporains  et  pour  l'histoire. 

NOTE   PREMIÈRE. 

JEUNESSE  DE   M.    FOURIER   JUSQU'A  SON   DÉPART    POUR    L  EGYPTE1. 

Joseph  Fourier,  et  non  pas  Fourrier,  naquit  à  Auxerre 
en  1768.  Sa  famille  était  originaire  de  Lorraine,  et  elle 

1.  Nous  devons  la  plupart  des  renseignements  que  renferme  cette 
note  à  M.  Roux,  un  des  plus  anciens  amis  de  Fourier,  qui  était  avec 
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avait  produit  au  xvne  siècle  une  espèce  de  saint  dans  la 
personne  du  révérend  Pierre  Fourier,  chef  et  réforma- 
teur des  chanoines  réguliers  de  la  congrégation  de  Notre 
Sauveur,  et  instituteur  des  religieuses  de  la  congréga- 
tion de  Notre-Dame.  La  vie  de  Pierre  Fourier  a  été  écrite 
par  le  révérend  P.  Jean  Bédel,  Paris,  1666.  Une  bran- 
che de  cette  famille  passa  à  Auxerre;  elle  y  resta  pau- 
vre. Le  père  de  Joseph  Fourier  était  un  simple  tailleur. 
Il  le  perdit  ainsi  que  sa  mère  de  fort  bonne  heure,  à 
peu  près  à  l'âge  de  sept  à  huit  ans.  Une  bonne  dame  qui 
avait  remarqué  en  lui  d'heureuses  dispositions,  le  re- 
commanda à  l'évêque  d'Auxerre,  M.  de  Cicé,  frère  du 
fameux  achevêque  de  Bordeaux,  lequel  s'intéressa  au 
pauvre  orphelin  et  le  plaça  à  l'école  militaire  d'Auxerre, 
alors  dirigée  par  les  Bénédictins  de  la  congrégation  de 
Saint-Maur.  Joseph  Fourier  s'y  distingua  par  l'heureuse 
facilité  et  la  vivacité  de  son  esprit.  Il  était  toujours  à  la 
tête  de  sa  classe,  et  cela  presque  sans  effort  et  sans  que 
les  jeux  et  la  légèreté  de  son  âge  perdissent  rien  à  ses 
succès;  mais  quand  il  arriva  aux  mathématiques,  il  se 
fit  en  lui  un  subit  changement  :  il  devint  appliqué,  et 
se  livra  à  l'étude  avec  un  zèle  et  une  constance  remar- 
quables. Pendant  la  journée  il  faisait  une  ample  provi- 
sion de  bouts  de  chandelle,  à  l'insu  de  ses  maîtres  et 
de  ses  camarades  ;  et  la  nuit,  quand  tout  le  monde  dor- 

lui  professeur  à  l'École  militaire  d'Auxerre,  qui  l'a  accompagné  à 
l'École  normale,  ne  l'a  quitté  qu'à  son  départ  pour  l'Egypte,  et  n'a  cessé 
depuis  son  retour  en  France  d'entretenir  avec  lui  les  relations  les  plus 
intimes.  M.  Roux,  ancien  professeur  de  mathématiques,  est  un  homme 
de  sens  et  d'honneur,  en  qui  on  peut  placer  toute  confiance. 
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niait,  il  se  réveillait  et  descendait  sans  bruit  dans  la  salle 
d'étude,  allumait  ses  bouts  de  chandelle,  et  là  passait  de 
longues  heures  sur  des  problèmes  de  mathématiques. 
A  la  fin  de  ses  études  il  désirait  entrer  dans  l'artillerie 
ou  le  génie,  et  les  inspecteurs  de  l'école  d'Auxerre,  M.  le 
chevalier  Raynaud  et  M.  Legendre,  le  grand  géomètre, 
appuyèrent  sa  demande  auprès  du  ministre.  La  réponse 
fut  que  Fourier  n'étant  pas  noble  ne  pouvait  entrer  dans 
l'artillerie  ni  dans  le  génie,  quand  il  serait  un  second 
Newton  '.  Le  prieur  de  l'école  d'Auxerre  profita  de  cette 
circonstance  pour  engager  Fourier  à  entrer  dans  l'ordre 
de  Saint-Benoit.  Les  Bénédictins  étaient  alors  Tordre 
religieux  le  plus  éclairé.  Sur  douze  écoles  que  possédait 
la  France,  ils  en  dirigeaient  six,  et  ils  avaient  h  Paris 
une  maison  où,  après  avoir  enseigné  quelque  temps, 
ceux  qui  se  distinguaient  parmi  eux  se  pouvaient  reti- 
rer pour  se  livrer  à  leurs  études  favorites.  Fourier  se 
laissa  séduire  à  cette  perspective,  et  on  l'envoya  comme 
novice  à  l'abbaye  de  Saint-Benoit-sur-Loir.  Il  sortait  à 
peine  de  cette  abbaye,  quand  la  révolution  française 
vint  ébranler  tous  les  ordres  monastiques.  Fourier 
n'avait  jamais  été  plus  que  novice  :  il  n'avait  point  fait 
de  vœux,  et  il  déposa  sans  regret  l'habit  de  Bénédictin 
qu'il  avait  porté  quelque  temps.  Mais  sa  réputation  était 

1.  De  nombreux  exemples  prouvent  qu'avant  la  révolution  on  entrait 
dans  l'artillerie  et  dans  le  génie  sans  être  noble.  Malgré  cette  remarque, 
M.  Roux  a  persisté  à  nous  attester  l'exactitude  du  fait  mentionné,  et 
des  termes  mêmes  dans  lesquels  le  refus  était  exprimé.  Peut-être  fallait- 
il  appartenir  au  moins  à  une  famille  aisée,  et  Fourier  n'avait  absolu- 
ment rien. 
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déjà  si  bien  établie  que,  malgré  sa  résolution  de  rester 
Laïque  ou  de  le  redevenir,  il  ne  fut  pas  moins  appelé 
comme  professeur  de  mathématiques  à  cette  même  école 
d'Auxerre  où  il  avait  été  élevé.  11  avait  alors  vingt  et  un 
ans.  Nous  voilà  en  1789.  Depuis  cette  époque  jusqu'à  celle 
où  il  fut  nommé  élève  de  l'École  normale,  il  ne^cessa 
d'être  professeur  à  l'École  militaire  d'Auxerre,  qui  de- 
\int  collège  national,  et  ne  souffrit  aucune  interruption, 
même  pendant  les  plus  mauvais  jours. 

Fourier  eut  les  plus  grands  succès  comme  professeur 
de  mathématiques.  Il  se  chargea  même  pendant  quel- 
que temps  delà  rhétorique;  et  le  professeur  de  philoso- 
phie étant  venu  à  manquer,  il  le  suppléa  pendant  uue 
année,  au  grand  contentement  des  élèves.  Il  nous  a 
été  impossible  de  retrouver  aucune  trace  de  l'enseigne- 
ment philosophique  de  Fourier;  mais  la  doctrine  de 
Condillac  était  loin  de  le  satisfaire,  et  il  connaissait  déjà 
la  philosophie  écossaise  par  les  Institutions  de  philoso- 
phie morale  de  Ferguson;  petit  ouvrage  dont  il  faisait 
grand  cas  '.  Il  donna  aussi  pendant  quelque  temps,  tous 
les  jeudis,  une  leçon  d'histoire  générale  à  laquelle  as- 
sistaient les  élèves  de  toutes  les  classes  et  les  professeurs 
eux-mêmes.  On  voit  que  Fourier  embrassait  alors  toutes 
les  connaissances  humaines.  Mais  son  étude  favorite 
était  les  mathématiques.  C'est  vers  ce  temps,  en  1789, 
qu'il  adressa  à  l'Académie  des  Sciences  un  Mémoire  sur 

] .  11  y  a  en  effet  une  traduction  française  des  Institutions,  Genève , 
1775.  Voyez  Philosophie  écossaise,  leç.  XIIe.  Voyez  aussi  plus  bas  la 
note  cinquième  :  Mes  relations  avec  M.  Fourier. 
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les  équations  algébriques,  où  il  avait  déposé  le  germe 
du  grand  ouvrage  auquel  il  travailla  toute  sa  vie,  et  qu'il 
imprimait  avant  sa  mort.  Les  troubles  qui  survinrent 
interrompirent  les  travaux  de  l'Académie  et  empêchè- 
rent qu'it  ne  fût  rendu  compte  du  Mémoire  de  Fourier, 
qui  s'est  égaré  avec  bien  d'autres  papiers.  Fourier  atta- 
chait le  plus  grand  prix  à  ce  Mémoire,  parce  qu'il  fixait 
la  date  précise  de  la  découverte  de  sa  méthode.  Il  s'en 
était  procuré  une  ancienne  copie  qu'un  de  ses  amis 
d'Auxerre,  M.  Roux,  a  également  attesté  avoir  connue 
en  1795.  Elle  est  aujourd'hui  entre  les  mains  de  M.  Na- 
vier,  membre  de  l'Académie  des  Sciences,  ami  intime 
de  Fourier  et  dépositaire  de  tous  ses  papiers  scientifi- 
ques. Voilà  ce  que  nous  avons  pu  retrouver  sur  la  vie 
et  les  travaux  de  Fourier  avant  la  révolution.  Il  est 
temps  de  dire  la  part  peu  connue  qu'il  prit  aux  événe- 
ments de  cette  grande  époque. 

En  1789,  Fourier  avait  à  Auxerre  une  assez  grande 
réputation  comme  mathématicien  et  comme  professeur, 
et  c'était  sans  contredit  l'homme  le  plus  distingué  de 
cette  ville.  Il  y  devint  aisément  une  puissance  politique. 
Il  fit  partie  de  la  société  populaire  d'Auxerre,  qui, 
comme  toutes  les  sociétés  populaires  de  province,  était 
affiliée  à  la  société  des  Jacobins  de  Paris.  Il  fut  aussi 
membre  du  comité  de  surveillance  du  département, 
qui  était  au  comité  de  salut  public,  dans  le  système 
d'administration  collective  du  temps,  ce  qu'un  préfet 
est  aujourd'hui  au  ministre  de  l'intérieur.  Fourier  par- 
ticipait donc  et  à  l'action  légale  du  gouvernement  et  à 

20 
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celle  de  la  propagande.  On  voit  par  là  qu'il  était  entré 
fort  avant  dans  les  voies  de  la  révolution. 

Ceux  qui,  comme  nous,  n'ont  connu  Fourier  que 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  prudent,  réservé, 
parlant  même  avec  peine  à  cause  de  l'oppression  qui 
l' étouffait,  se  le  représentent  difficilement  comme  un 
orateur  ardent  et  entraînant.  Cependant  tous  les  témoi- 
gnages déposent  qu'alors,  comme  plus  tard  à  l'École 
normale  et  à  l'École  polytechnique,  il  avait  une  élo- 
cution  pleine  de  charme  et  d'une  abondance  inépui- 
sable. Un  jour,  à  l'occasion  de  la  levée  des  trois  cent 
mille  hommes,  il  parla  si  bien  à  la  société  populaire 
d'Auxerre  sur  la  nécessité  de  marcher  à  la  défense  de  la 
patrie,  qu'il  y  eut  sur-le -champ  assez  d'enrôlements  vo- 
lontaires pour  satisfaire  à  la  loi  sans  qu'il  fût  besoin  de 
tirer  au  sort. 

En  général,  la  révolution  ne  fut  pas  violente  à 
Auxerre,  et  Fourier  y  montra  la  modération  et  la  bonté 
qui  ne  l'ont  jamais  abandonné,  avec  un  courage  poussé 
quelquefois  jusqu'à  l'imprudence.  Voici  un  trait  de 
bonté  ingénieuse  qui  peut  donner  une  idée  de  son 
âme1.  Fourier  avait  été  chargé,  comme  membre  du 
comité  de  surveillance  du  département  de  l'Yonne,  de 
je  ne  sais  quelle  mission  pour  Tonnerre.  En  s'y  rendant, 
il  rencontra  dans  la  voiture  publique  un  homme  avec 


1.  Nous  tenons  cette  anecdote  de  M.  Pouillet,  de  l'Académie  des 
Sciences,  qui  la  tenait  de  M.  Fourier  lui-même;  celle  que  nous  citons 
ensuite  nous  vient  de  M.  Roux,  et  M.  Navier  nous  a  assuré  l'avoir  aussi 
entendu  raconter  à  Fourier. 
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lequel  il  lia  conversation;  et  celui-ci,  séduit  par  l'ama- 
bilité de  son  interlocuteur,  lui  confia  qu'il  était  aussi 
chargé  pour  Tonnerre  d'une  mission  politique  de  la 
nature  la  plus  grave.  Il  s'agissait  de  faire  arrêter  et  de 
traduire  au  tribunal,  c'est-à-dire  à  peu  près  d'envoyer 
à  l'échafaud,  une  personne  de  Tonnerre  que  Fourier 
ne  connaissait  presque  pas,  mais  qu'il  avait  toutes  rai- 
sons de  juger  innocente.  En  descendant  de  voiture,  le 
député  devait  requérir  l'arrestation  de  cette  personne. 
Fourier  s'attacha  à  cet  homme,  s'insinua  de  plus  en 
plus  dans  sa  confiance,  et,  arrivés  à  Tonnerre,  l'invita 
à  déjeuner  avec  lui  à  son  auberge  ;  là,  il  mit  en  usage 
toute  son  habileté  pour  lui  faire  oublier  sa  mission. 
Impossible  de  prévenir  la  personne  en  question,  car 
c'était  mettre  dans  sa  confidence  un  domestique  qui  au- 
rait pu  le  trahir;  et  d'un  autre  côté,  si  Fourier  quittait 
un  moment  son  homme,  celui-ci  s'en  allait  tout  droit  à 
la  municipalité  requérir  la  force  armée.  Dans  cet  em- 
barras, après  avoir  épuisé  toutes  ses  ressources  d'ama- 
bilité pour  retenir  volontairement  son  convive,  il  sortit 
sous  quelque  prétexte  de  la  chambre  où  ils  déjeunaient, 
et  en  s'en  allant  il  ferma  doucement  la  porte  à  double 
tour,  et  courut  avertir  celui  que  menaçait  un  si  immi- 
nent danger.  Cependant  notre  député  ne  voyant  pas 
revenir  Fourier,  s'impatiente,  veut  sortir,  et,  se  trou- 
vant enfermé,  se  met  dans  une  colère  extrême.  Bientôt 
Fourier  arrive,  s'excuse  comme  il  peut,  et  ne  voulant 
pas  perdre  de  vue  son  redoutable  compagnon,  lui  pro- 
pose de  l'accompagner  jusqu'à  la  municipalité.  Chemin 
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taisant,  ils  rencontrent  l'homme  menacé  et  averti,  qui 
gagnait  la  porte  de  la  ville.  Que  le  député  l'eût  vu,  et 
c'en  était  fait  du  pauvre  diable.  Fourier  s'avise  alors  d'un 
singulier  stratagème  :  il  s'arrête  devant  une  enseigne  de 
boutique  qu'on  venait  de  peindre,  et  se  met  à  en  com- 
menter les  beautés  avec  une  éloquence  qui  tient  les  yeux 
et  l'esprit  de  notre  homme  fixés  de  ce  côté  de  la  rue,  pen- 
dant que  de  l'autre  l'homme  suspect  s'écoule  inaperçu. 
Nous  citerons  encore  un  trait  de  courage  qui  réussit 
moins  bien  à  Fourier.  Un  nommé  Ichon,  membre  de  la 
Convention,  était  alors  à  Auxerre  avec  les  pleins  pou- 
voirs d'un  représentant  du  peuple ,  et  spécialement 
chargé  de  la  remonte  des  chevaux.  Il  envoya  Fourier  à 
cet  effet  dans  le  département  du  Loiret.  Celui-ci,  arrivé  à 
Orléans,  y  trouve  le  conventionnel  Laplanche  qui,  pour 
se  rendre  populaire,  faisait  faire  au  peuple  des  distri- 
butions de  vin  et  de  viande,  et  en  même  temps  s'en- 
tourait d'un  appareil  de  luxe  qui  contrastait  avec  la  mi- 
sère générale  et  la  rudesse  des  habitudes  du  temps. 
Notre  jeune  patriote  s'indigne,  et  attaque  à  la  société 
populaire  d'Orléans  la  conduite  du  représentant.  La- 
planche, irrité,  écrit  à  Paris  au  comité  de  salut  public 
qui,  à  son  tour,  écrit  à  Ichon  pour  le  gourmander 
d'avoir  confié  une  mission  à  un  homme  qui  osait  en- 
traver les  opérations  d'un  représentant  du  peuple  ;  et  il 
y  eut  un  décret  de  la  Convention  qui  déclara  Fourier 
indigne  de  la  confiance  du  gouvernement.  A  la  récep- 
tion de  ce  décret,  Ichon  perd  la  tête,  et  de  peur  qu'on 
ne  l'accuse  de  complicité  avec  Fourier,  lance  contre 
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celui-ci  un  arrête  pour  qu'il  soil  appréhendé  partout 
où  il  se  trouvera  et  guillotiné  sur-le-champ.  Fourier, 
après  avoir  achevé  sa  tournée  dans  le  Loirel,  s'en  re- 
vint à  Auxerre,  où  il  aurait  couru  le  plus  grand  danger 
si  la  société  populaire  et  le  comité  de  surveillance  ne 
se  fussent  mis  entre  Ichon  et  lui.  More,  député  du  dé- 
parlement de  l'Yonne  à  la  Convention,  qui  était  alors  à 
Auxerre,  s'employa  efficacement  pour  son  jeune  et  sa- 
vant compatriote.  C'était  la  première  injustice  qu'éprou- 
vait Fourier  :  elle  le  révolta,  et  il  voulut  avoir  raison 
du  décret  du  Comité  de  salut  public.  Il  vint  donc  à 
Paris  plaider  lui-même  sa  cause.  Il  fut  présenté  à  la 
société  des  Jacobins  et  introduit  auprès  de  Robespierre  ; 
mais  il  parait  qu'il  réussit  fort  médiocrement  auprès 
de  ce  dernier,  car  peu  de  temps  après  son  retour  à 
Auxerre,  il  fut  incarcéré  par  ordre  du  Comité  de  salut 
public.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'honnêtes  gens  à  Auxerre 
réclamèrent  en  sa  faveur,  et  il  fut  mis  en  liberté.  Huit 
jours  après,  nouvel  ordre  d'arrestation.  L'estime  dont 
Fourier  jouissait  à  Auxerre  était  si  grande,  qu'une  dé- 
putation  officielle  de  la  ville  fut  chargée  d'aller  à  Paris 
demander  sa  mise  en  liberté.  Saint-Just  reçut  la  dépu- 
tation  avec  beaucoup  de  hauteur.  Il  convint  des  talents 
de  Fourier,  et  n'accusa  pas  même  ses  sentiments,  mais 
il  lui  reprocha  de  la  tiédeur.  «  Oui,  dit-il,  il  parle  bien, 
mais  nous  n'avons  plus  besoin  de  patriotes  en  mu- 
sique. »  Et  conformément  à  ces  paroles  significatives , 
Saint-Just  se  préparait  à  agir  quand  le  9  thermidor 
l'arrêta  et  délivra  la  France. 
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Telle  fut  la  première  leçon  que  reçut  Fourier  :  ce  ne 
tut  pas  la  dernière. 

Plus  tard,  quand  la  réaction  thermidorienne  égala 
presque  les  excès  qu'elle  voulait  punir,  ce  même  Fou- 
rier que  le  Comité  de  salut  public  avait  si  fort  maltraité, 
lut  arrêté  comme  jacobin  et  fauteur  de  Robespierre. 
On  vint  le  prendre  un  matin  chez  lui,  à  Paris,  rue  de 
Savoie,  et,  sans  presque  lui  donner  le  temps  de  s'habil- 
ler, on  le  conduisit  en  prison  avec  des  propos  qui  ne 
sont  jamais  sortis  de  sa  mémoire.  Quand  la  garde  qui 
l'emmenait  passa  au  bas  de  l'escalier,  près  de  la  por- 
tière de  la  maison  :  «  J'espère,  leur  dit  celle-ci,  que 
vous  allez  bientôt  nous  le  renvoyer.  —  Tu  pourras  toi- 
même,  lui  répondit  le  chef  des  sbires,  venir  le  prendre 
en  deux.  »  Et  cette  fois  c'en  était  fait  de  Fourier,  si  ses 
collègues  de  l'École  polytechnique  ne  fussent  interve- 
nus. Mais  il  faut  expliquer  comment  il  se  trouvait  à  Paris. 

Sorti  des  prisons  d'Auxerre  le  9  thermidor,  Fourier 
reprit  ses  occupations  à  l'École  militaire,  alors  collège 
national.  La  Convention  venait  de  créer  une  institu- 
tion à  laquelle  il  ne  pouvait  demeurer  étranger,  l'École 
normale.  Le  but  de  cette  grande  institution  était  de 
former  des  professeurs  pour  toute  l'étendue  de  la  Ré- 
publique, Dans  les  autres  écoles,  on  enseignait  seule- 
ment les  diverses  branches  des  connaissances  humaines  ; 
là  on  enseignait  l'art  de  les  enseigner;  de  là  le  titre 
d'École  normale  '.  Les  élèves  devaient  être  des  citoyens 

1.  On  appelait  cette  école  tantôt  les  Écoles  normales,  tantôt  l'École 
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appartenant  à  toutes  les  parties  de  la  France,  au  nom- 
bre de  quinze  cents,  choisis  et  présentés  par  leurs  dis- 
tricts, comme  se  destinant  à  l'enseignement  de  telle 
ou  telle  bianche  des  sciences.  Ces  quinze  cents  élèves 
étaient  entretenus  aux  frais  de  leurs  districts,  et  ils  de- 
vaient y  être  renvoyés  après  le  cours  normal  pour  y 
répandre  l'instruction  qu'ils  avaient  puisée  à  Paris.  Les 
professeurs  étaient  les  premiers  hommes  de  la  nation 
en  tout  genre.  Chaque  cours  *  devait  se  composer  de 
leçons  où  le  professeur  parlerait  seul,  et  de  conférences 
où  les  élèves  l'interrogeraient  et  seraient  interrogés  par 
lui.  Un  sténographe  recueillait  et  un  journal  spécial  pu- 
bliait tout  ce  qui  se  disait  dans  les  leçons  et  dans  les 
conférences  2.  Fondée  par  un  décret  de  la  Convention, 
du  9  brumaire  an  m  (30  octobre  1794),  organisée  par 
un  arrêté  des  représentants  du  peuple  délégués  pour 

normale.  Le  pluriel  se  rapporte  à  la  diversité  des  cours  normaux;  le 
singulier  exprime  la  réunion  de  ces  cours  dans  un  même  établissement. 

1.  Voici  la  liste  des  cours  et  des  professeurs  : 

1°  Mathématiques,  Lagrange  et  Laplace. 

2«  Physique,  Haùy. 

3°  Géométrie  descriptive,  Monge. 

4°  Histoire  naturelle,  Daubenton. 

5»  Chimie,  Berthollet. 

6°  Agriculture,  Thouin. 

7°  Géographie,  Buache  et  Mentelle. 

8o  Histoire,  Volney. 

9°  Morale,  Bernardin  Saint -Pierre. 

10o  Grammaire,  Sicard. 

11°  Analyse  de  l'entendement,  Garât. 

12°  Littérature,  La  Harpe. 

2.  Voyez  l'ouvrage  intitulé  :  Séances  des  Écoles  normales.  11  y  en  a 
une  seconde  édition,  1800  à  1801.  10  vol.  in- 8  de  leçons,  3  de  débats. 
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veillera  l'exécution  du  décret,  l'École  normale  devait 
bientôt  s'ouvrir.  Le  district  d'Auxcrrc  ayant  déjà  fait 
choix  d'un  élève,  celui  de  Saint- Florentin  présenta 
Fourier;  c'est  ainsi  qu'il  vint  habiter  Paris.  L'hiver 
de  1795  était  fort  rude;  il  gelait  à  pierre  fendre,  et  le 
verglas  était  tel  qu'on  pouvait  à  peine  faire  un  pas  dans 
les  rues.  Cependant  il  fallait  aller  tous  les  jours  au  bout 
de  Paris,  au  Jardin  des  plantes,  dans  l'amphithéâtre  du 
Muséum  d'histoire  naturelle,  chercher  des  leçons  dans 
une  salle  sans  feu  et  pour  ainsi  dire  en  plein  air.  On 
recevait  d'abord  cent  francs  par  mois;  mais  bientôt 
cette  somme  devint  insuffisante,  la  disette  survenant, 
et  les  élèves  qui  n'avaient  pas  d'autres  ressources  vi- 
vaient dans  une  gêne  extrême.  Mais  l'enthousiasme 
surmontait  tout;  et,  en  vérité,  ces  leçons  devaient 
avoir  un  bien  vif  intérêt  pour  ceux  des  auditeurs  qui 
étaient  capables  de  les  suivre.  En  quelques  leçons,  le 
professeur  déroulait  l'ensemble  de  la  science  avec  une 
méthode  supérieure,  et  l'agrandissait  par  ses  propres 
recherches  ;  la  réunion  des  diverses  leçons  formait  une 
encyclopédie  des  connaissances  humaines  animée  d'un 
même  esprit,  à  savoir  l'esprit  du  temps.  L'École  nor- 
male d'alors  avait  tout  ce  qui  fallait  pour  imprimer  une 
direction  une  et  forte,  mais  elle  supposait  des  connais- 
sances préalables,  qui  malheureusement  manquaient  à 
la  plupart  des  élèves.  Aussi  ces  leçons  admirables  por- 
tèrent peu  de  fruits,  et  l'école,  ouverte  en  pluviôse,  fut 
fermée  en  prairial,  sur  le  rapport  de  M.  Daunou.  11  au- 
rait fallu  1°  que  les  cours  de  l'École  normale  durassent 
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plusieurs  années;  2°  que  les  élèves,  en  arrivant,  fissent 
preuve  des  connaissances  préliminaires  indispensables; 
3°  qu'un  règlement  intérieur,  à  la  fois  libéral  et  sévère, 
donnât  le  moyen  de  s'assurer  du  travail  et  des  progrès 
des  élèves.  Ce  sont  là  les  bases  sur  lesquelles  a  été  fon- 
dée l'École  normale  de  l'empire,  École  moins  gigan- 
tesque, mais  plus  pratique,  qui  a  duré  parce  qu'elle  était 
appropriée  à  son  but,  qui  en  quelques  années  a  changé 
la  face  de  trois  grands  enseignements,  celui  de  la  lan- 
gue grecque,  celui  de  l'histoire,  celui  de  la  philosophie, 
ou  qui  pour  mieux  dire  les  a  créés  tous  les  trois;  École 
qui  a  eu  l'insigne  honneur  d'être  frappée  la  première 
par  les  ennemis  des  lumières  en  1822,  et  dont  le  réta- 
blissement et  le  perfectionnement,  en  1830,  sont  un  des 
premiers  bienfaits  du  nouveau  gouvernement  ' .  En  1795, 
le  plus  grand  mal  était  l'ignorance  des  élèves.  Les  con- 
férences, qui  étaient  la  vie  môme  de  l'École,  cessèrent 
bientôt,  faute  d'élèves  qui  voulussent  et  qui  pussent  y 
prendre  part.  Fourier  s'attacha  particulièrement  au 
cours  de  géométrie  descriptive  de  Monge.  Il  prit  plus 
d'une  fois  la  parole  dans  les  conférences,  et  s'y  fit  re- 
marquer par  une  grande  clarté  et  des  connaissances 
historiques  en  géométrie 2.  Monge,  c'est-à-dire  le  pro- 
fesseur par  excellence,  distingua  Fourier,  et  lui  con- 
seilla d'ouvrir  un  cours  élémentaire  de  mathématiques 


1.  Voyez  le  Moniteur  du   31  octobre  1830,  et  notre  ouvrage  :  De 
l'Instruction  publique  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  1. i,  p.  89-143. 

2.  Débats  de  l'École  normale,  t.  i,  p,  29.  Quelques  mots  sur  la  défi- 
nition de  la  ligne  droite  d'Archiniède. 
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à  l'usage  des  élèves  de  l'École  normale.  F  ourler  suivit 
ce  conseil  ;  et  ce  cours  était  suivi  par  un  nombreux  au- 
ditoire. C'est  dans  cette  situation  que  le  trouva  la  clô- 
ture de  l'École  normale,  au  milieu  de  l'année  1795.  Il 
avait  alors  vingt-quatre  ans.  Il  s'était  fait  connaître 
avantageusement  de  Lagrange,  de  Laplace,  et  surtout 
de  Monge  ;  il  entra  sous  leurs  auspices  à  l'École  poly- 
technique. 

L'École  polytechnique  avait  été  fondée  et  organisée 
dans  Fan  ni  sur  un  rapport  de  Fourcroy.  Son  nom  pri- 
mitif était  :  École  centrale  des  travaux  publics  ;  elle  de- 
vait former  des  ingénieurs  en  tout  genre,  des  hommes 
habiles  dans  les  sciences  et  les  arts  d'application  :  on  y 
enseignait  les  parties  des  mathématiques  et  de  la  phy- 
sique qui  s'y  rapportent.  De  là  deux  branches  d'ensei- 
gnement :  1°  analyse  mathématique  avec  ses  applications 
à  la  géométrie  et  à  la  mécanique  ;  2°  géométrie  descrip- 
tive divisée  en  trois  parties,  stéréotomie,  architecture, 
fortification  ;  à  cette  seconde  branche  se  rattachaient  la 
physique,  la  chimie,  etc.  Le  cours  complet  était  de  trois 
ans.  Et  comme  le  Bureau  des  longitudes,  cette  autre 
grande  création  de  la  même  époque,  publiait  un  an- 
nuaire et  l'École  normale  un  journal,  l'École  polytechni- 
que avait  son  journal  aussi  qui  rendait  compte  des  tra- 
vaux intéressants  qui  se  faisaient  dans  son  sein,  soit  par 
les  professeurs,  soit  par  quelques-uns  des  élèves.  Fourier 
ne  fut  pas  d'abord  professeur  en  titre  à  l'École  poly- 
technique, mais  seulement  un  des  substituts  de  ce  qu'on 
appelait  alors  l'administrateur  de  police.  Il  y  en  avait 
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trois,  et  chacun  d'eux  coopérait  à  plusieurs  parties  de 
l'enseignement.  Fourier  était  chargé  de  la  surveillance 
des  études  de  fortification.  Là,  ayant  affaire  à  des  audi- 
teurs tout  autrement  induits  que  ceux  de  l'École  nor- 
male, il  eut  occasion  de  faire  connaître  la  méthode 
d'analyse  algébrique  qu'il  avait  découverte  à  Auxerre  et 
consignée  dans  le  mémoire  envoyé  à  l'Académie  des 
Sciences,  sur  la  résolution  des  équations.  Il  est  certain 
qu'à  l'École  polytechnique  il  professait  cette  méthode; 
car  on  a  encore  des  programmes  de  la  propre  main  de 
M.  Dinet,  un  des  élèves  de  l'école  à  cette  époque,  lequel 
a  depuis  reconnu  authentiquement  son  écriture  et  la 
date  du  manuscrit.  Ce  fait  incontestable,  joint  à  la  copie 
légalisée  du  mémoire  antérieurement  envoyé  à  l'Aca- 
démie des  Sciences,  ne  peut  laisser  aucun  doute  sur  la 
parfaite  originalité  de  la  méthode  que  Fourier  a  portée 
dans  une  des  parties  les  plus  difficiles  de  l'analyse  algé- 
brique. Nous  trouvons  aussi  un  autre  monument  de  ses 
travaux  d'alors  dans  le  journal  de  l'École,  cinquième 
cahier;  c'est  un  mémoire  de  statique  contenant  une  dé- 
monstration nouvelle  du  principe  des  vitesses  virtuelles. 
Plus  tard  il  parlait  lui-même  avec  satisfaction  de  cet 
écrit.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  peut-être  est  ce 
qui  frappe  déjà  dans  le  peu  de  paroles  qu'il  prononça  à 
l'École  normale,  je  veux  dire  le  besoin  d'éclaircir  et  de 
simplifier  les  principes  des  sciences  et  une  connaissance 
approfondie  de  leur  histoire.  Ici,  pour  la  mécanique,  il 
remonte  jusqu'aux  Grecs  et  jusqu'à  Aristote.  Il  y  a  un 
passage  curieux  qui  jette  de  la  lumière  sur  plusieurs 
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endroits  très  obscurs  des  Questions  mécaniques  '.  Le  style 
de  ce  mémoire,  clair  et  précis,  a  de  plus  toute  l'élégance 
que  comporte  le  genre  :  on  sent  que  l'auteur  a  passé 
par  l'étude  des  bonnes  lettres.  Ses  leçons  étaient  célè- 
bres par  l'agrément  qu'il  savait  répandre  sur  l'ensei- 
gnement sévère  des  mathématiques ,  agrément  qui 
naissait  sans  effort  d'une  clarté  parfaite,  d'heureux  et 
fréquents  retours  sur  l'histoire  des  sciences,  et  du  vif 
intérêt  qu'il  prenait  lui-même  aux  choses  et  qu'il  inspi- 
rait à  ses  auditeurs.  Son  amabilité  personnelle  ajoutait 
encore  au  charme  de  ses  leçons.  Il  a  laissé  dans  l'École 
une  mémoire  vénérée  et  chérie.  Le  seul  événement  po- 
litique de  cette  époque  de  sa  vie  est  l'arrestation  dont 
nous  avons  parlé.  Entré  à  l'École  polytechnique  dès  sa 
première  formation,  il  y  resta  jusqu'à  l'expédition 


1.  Journal  de  l'École  polytechnique,  cinquième  cahier,  p.  20.  «  Les 
«  plus  anciens  traités  qui  nous  soient  parvenus  sur  la  mécanique  ration- 
«  nette,  sont  ceux  d'Aristote;  ils  ont  été  loués  sans  mesure  par  ses 
«  commentateurs,  et  depuis  négligés  sans  examen.  Ce  philosophe  pâ- 
te rait  avoir  connu  les  principes  les  plus  importants  de  la  mécanique. 
«  Il  expose,  en  termes  précis,  celui  de  la  composition  des  mouvements 
«  (Quœst.  médian.,  ch.  n);  il  a  même  eu  quelque  idée  de  la  manière 
«  dont  les  forces  centrales  agissent  dans  les  mouvements  en  ligne 
«  courbe  {Ibid.).  Son  explication  physique  de  la  cause  de  l'équilibre  des 
«  poids  inégaux  dans  le  levier  est  ingénieuse,  quoique  imparfaite.  Il 
«  rapporte  à  cette  première  machine  le  tour,  les  moufles,  les  roues  den- 
«  tées,  le  coin  {Ibid.  ch.  i),  etc.  :  ailleurs,  il  enseigne  que  les  forces 
«  sont  égales,  lorsque  les  masses  sont  réciproquement  égales  aux  vi- 
te tesses  (Physique,  liv.  vu,  ch.  vi.).  Voilà  ce  qu'il  me  semble  avoir  re- 
«  connu  dans  ces  traités,  à  travers  mille  obscurités  et  une  foule  d'idées 
«  singulières  ou  qui  paraissent  aujourd'hui  incohérentes.  On  peut  ajou- 
te ter  que  ses  écrits  offrent  les  premières  vues  sur  le  principe  des  vitesses 
«  virtuelles.  » 
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d'Egypte,  c'est-à-dire  jusqu'au  mois  demai  1798.  llavail 
alors  vingt-huit  ans.  Tout  le  monde  sait  que  ce  fut  à 
Monge  et  à  Berthollet  que  le  général  Bonaparte  confia 
le  soin  de  recruter  les  savants  qu'il  pouvait  emmener 
utilement  en  Egypte;  et  Monge  n'eut  pas  de  peine  à 
décider  Fourier  h  le  suivre.  L'ardeur  de  la  jeunesse  n'é- 
tait pas  éteinte  dans  son  âme,  et  il  ne  résista  pas  à  l'idée 
de  visiter  cette  vieille  terre  qui  passait  alors  pour  le 
berceau  des  sciences  et  en  particulier  des  mathémati- 
ques. 

NOTE  DEUXIÈME. 

M.    FOURIER   EN    EGYPTE,   ET   LA   PRÉFACE  DE   LA    DESCRIPTION    DE   L'EGYPTE 

Il  faut  considérer  la  conduite  de  Fourier  en  Egypte 
sous  deux  rapports,  celui  de  la  science  et  celui  de  l'ad- 
ministration. 

Ici,  à  défaut  de  renseignements  particuliers,  nous 
avons  les  journaux  mêmes  publiés  au  Kaire,  pendant 
l'expédition;  ces  journaux  sont  : 

1°  L'Annuaire  de  la  République  française,  composé  à 
l'instaj  de  celui  de  Paris,  par  une  commission  de  l'In- 
stitut d'Egypte  formée  dans  la  première  décade  de  fruc- 
tidor an  vi.  Cette  commission  avait  préparé  un  Annuaire 
pour  l'an  vu,  qui  n'a  pu  être  imprimé,  toute  l'imprime- 
rie étant  encore  à  Alexandrie.  On  n'a  publié  que  l'An- 
nuaire de  l'an  vm  et  celui  de  Tan  ix. 

2°  La  Décade  égyptienne,  journal  littéraire  et  d'éco- 
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nomie  politique,  in-8°.  Ce  journal  publiait  un  compte 
rendu  des  séances  de  l'Institut  d'Egypte,  des  extraits 
des  mémoires  qui  s'y  lisaient  ou  des  communications 
qui  y  étaient  faites.  Il  paraissait,  comme  le  titre  l'indi- 
que, tous  les  dix  jours.  La  collection  se  compose  de  trois 
volumes,  qui  comprennent  tous  les  travaux  de  l'Insti- 
tut, depuis  sa  fondation,  le  3  fructidor  an  vi  (20  août 
1798),  jusqu'au  21  fructidor  an  vin;  depuis  ce  temps  on 
ne  trouve  plus  rien  dans  la  Décade  qui  se  rapporte  à 
l'Institut. 

3°  Le  Courrier  de  l'Egypte,  destiné  aux  nouvelles  en 
général,  et  à  la  publication  des  actes  des  autorités  ci- 
viles et  militaires.  Chaque  numéro  a  quatre  pages  in-8°, 
sur  deux  colonnes.  Il  paraissait  tous  les  quatre  jours. 
Le  premier  numéro  est  du  12  fructidor  an  vi  ;  le  der- 
nier, au  moins  dans  l'exemplaire  de  la  bibliothèque  de 
l'Institut  de  France,  est  le  numéro  105  du  12  ventôse 
an  ix. 

Nous  allons  d'abord  extraire  de  ces  journaux  tout  ce 
qui  se  rapporte  aux  travaux  littéraires  et  scientifiques 
de  Fourier  dans  l'Institut  d'Egypte. 

Le  caractère  philosophique  de  l'expédition  d'Egypte 
serait  unique  dans  les  annales  du  monde,  si  o»  ne  se 
rappelait  Alexandre  parcourant  cette  même  Egypte  et 
l'Orient  avec  Callisthène,  Pyrrhon,  Anaxarque,  faisant 
faire  partout  des  recherches  d'histoire  naturelle  et  de 
physique  pour  Athènes  et  pour  Aristote.  Le  nouvel 
Alexandre,  dans  sa  course  civilisatrice,  avait  aussi  les 
yeux  sur  Paris  et  sur  l'Institut.  La  création  de  l'Institut 


M.  FOURIER   EN  EGYPTE.  319 

d'Egypte  et  son  organisation  sur  le  modèle  de  celui  de 
Paris,  est  une  idée  simple,  grande  et  féconde.  L'Institut 
était  placé  dans  un  des  palais  des  beys.  La  grande  salle 
du  harem  servait  aux  séances ,  et  le  reste  de  l'édifice 
au  logement  des  savants.  De  ce  palais  dépendait  un 
vaste  jardin  qui  s'étendait  dans  la  campagne  et  qui 
devint  le  jardin  de  botanique.  Dans  les  salles  étaient 
toutes  les  machines  de  physique,  de  chimie  et  d'astro- 
nomie, apportées  de  France,  et  l'on  forma  successive- 
ment un  musée  d'histoire  naturelle  où  toutes  les  curio- 
sités du  pays,  soit  du  règne  animal,  soit  du  règne  végétal 
ou  minéral,  étaient  réunies.  Un  laboratoire  de  chimie  fut 
établi  au  quartier  général.  Comme  l'esprit  martial,  le 
mépris  du  danger  et  l'habitude  des  souffrances  régnaient 
parmi  les  savants,  de  même  l'esprit  de  la  science  avait 
pénétré  dans  l'armée.  Les  officiers  du  génie,  de  l'artil- 
lerie et  de  l' état-major,  qui  avaient  cultivé  les  sciences 
et  les  arts,  concoururent  avec  les  savants  de  profession 
pour  enrichir  l'Institut  d'Egypte  de  curieux  mémoires. 
L'Institut  devait  avoir  deux  séances  par  décade  :  dès 
le  milieu  de  l'an  vu  il  n'y  en  eut  plus  qu'une  seule.  Il 
était  divisé  en  quatre  sections  :  1°  mathématiques; 
2°  physique;  3°  littérature;  4°  économie  politique.  Cha- 
que section  pouvait  être  composée  de  douze  membres. 
L'Institut  devait  principalement  s'occuper  1°  du  progrès 
et  de  la  popagation  des  lumières  en  Egypte  ;  2°  de  la 
recherche,  de  l'étude  et  de  la  publication  des  faits  na- 
turels, industriels  et  historiques  de  l'Egypte.  Bonaparte 
était  l'âme  de  l'Institut.  C'est  lui  qui  a  posé  la  plupart 
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toute  cette  expédition.  Déjà  plusieurs  savants  étaient 
partis  avec  Desaix  pour  la  Haute-Egypte,  entre  autres 
Denon,  Girard,  etc.  ;  mais  les  deux  commissions  offi- 
ciellement désignées  ne  partirent  que  quand  l'adminis- 
tration française  fut  établie  dans  la  Haute-Egypte.  La 
première  commission  était  composée  de  Coslaz,  Nouet, 
Méchain,  Coquebert,  Coutel,  Savigny,  Ripault,  Balzac, 
Corabœuf,  Lenoir,  Labatte,  Lepeyre  (l'architecte),  Saint- 
Genis,  Viard  ;  la  seconde,  de  Fourier,  Parseval,  Villo- 
teau,  Delille,  Geoffroy  -  Saint  -  Hilaire  ,  Lepère  (l'ingé- 
nieur), Redouté,  Lacypière,  Chabrol,  Arnollet  et  Vin- 
cent, C'est  dans  ce  même  numéro  que  se  trouve  la  pro- 
clamation de  Bonaparte  annonçant  son  départ  à  l'ar- 
mée, et  celle  de  Kléber  qui  en  prend  le  commande- 
ment. 

N°  44.  Retour  des  deux  commissions  scientifiques  de 
la  Hante-Égypte. 

N°  47.  Lettre  de  Kléber  où  il  exprime  sa  satisfaction 
aux  deux  commissions  de  la  Haute-Egypte,  et  approuve 
Vidée  vraiment  libérale  et  patriotique  de  réunir  les  belles 
choses  rapportées  de  cette  expédition  dans  un  même 
ouvrage.  Il  invite  ceux  des  Français  qui,  avant  la  forma- 
tion des  deux  commissions  et  pendant  leurs  recherches, 
ont  visité  la  Haute-Egypte,  à  se  joindre  aux  deux  com- 
missions et  à  concourir  à  élever  un  monument  littéraire 
digne  du  nom  français.  «  Je  désire,  en  conséquence, 
dit-il,  que  l'on  prenne  des  mesures  promptes  pour  assu- 
rer la  rédaction  des  différentes  travaux,  pour  distribuer 
la  matière,  et  désigner  celui  qui  sera  chargé  d'ordon- 
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ner  l'ensemble  de  ce  beau  tableau  et  d'en  lier  loutes  les 
parties.  L'Institut  sentira  la  nécessité  d'une  introduc- 
tion générale....  »  Signé  Kléber,  au  quartier-général 
du  Kaire,  1er  frimaire  an  vm. 

N°  48.  Réponse  de  l'Institut  à  Kléber,  pour  lui  décla- 
rer qu'il  adopte  avec  reconnaissance  ridée  d'un  monu- 
ment unique  et  d'une  introduction  générale ,  et  qu'il 
désigne  Fourier  pour  réunir  et  publier  l'ensemble  des 
travaux. 

Voilà  donc  Fourier  présidant  à  tous  les  travaux  sur 
l'Egypte,  et  chargé  du  monument  qui  doit  les  recueil- 
lir; et  comme  cette  idée  ne  pouvait  guère  être  venue 
spontanément  à  Kléber,  que  Fourier  était  dans  son  in- 
timité et  secrétaire-perpétuel  de  l'Institut  d'Egypte  de- 
puis sa  fondation,  il  est  très  probable  et  tout  le  monde 
nous  a  assuré  que  c'est  à  lui  qu'il  faut  rapporter  ce 
projet. 

Le  voici  maintenant  à  la  tête  d'une  institution  moitié 
scientifique  et  moitié  administrative.  Le  n°  47  annonce 
la  création  d'un  bureau  chargé  de  recueillir  tous  les 
renseignements  propres  à  faire  connaître  l'état  moderne 
de  l'Egypte  sous  le  rapport  du  gouvernement,  des  lois, 
des  usages  civils,  religieux  et  domestiques,  de  l'ensei 
gnement  public  et  du  commerce.  Ce  bureau  devait  ras- 
sembler les  chartes,  les  inscriptions  des  monuments; 
son  travail  devait  s'étendre  aux  relations  actuelles  de 
l'Egypte  avec  les  peuples  d'Afrique.  Il  était  autorisé  à 
correspondre  avec  les  fonctionnaires  publics,  français 
et  musulmans.  Desgeneltes,  Gloutier,  Fourier,  Livron, 
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Talion,  Rossctti,  Baudot,  Dubois  et  Protain  le  compo- 
saient. Il  avait  à  ses  ordres  un  écrivain  arabe  et  deux 
interprètes.  Cet  arrêté  de  Kléber  est  du  28  brumaire 
an  vin. 

N°  51.  Division  et  répartition  du  travail  de  la  Com- 
mission des  renseignements  sur  l'état  moderne  de 
l'Egypte,  créée  par  l'arrêté  qui  précède.  Fourier  est  ici 
désigné  comme  président  de  la  Commission  tout  entière, 
et  comme  membre  de  la  section  relative  à  la  législation 
et  aux  usages  civils  et  religieux,  et  même  comme  mem- 
bre d'une  autre  section  chargée  de  recueillir  des  docu- 
ments relatifs  au  gouvernement  et  à  l'histoire. 

N°  54.  3  pluviôse  an  vm.  Lettre  de  Kléber  au  Direc- 
toire, datée  du  18  nivôse  an  vin,  sur  le  travail  de  la 
Commission  scientifique  d'Egypte.  Kléber  donne  avis 
au  Directoire  que  la  Commission  s'occupe  d'un  travail 
un  et  national,  et  que  Fourier  a  été  choisi  à  Yunanimité 
par  ses  collègues  pour  publier  leurs  travaux.  Il  annonce 
en  même  temps  le  retour  en  France  de  plusieurs  mem- 
bres de  la  Commission  avec  quelques  objets  d'art  et 
d'antiquité.  C'est  dans  ce  même  numéro  que  se  trouve, 
entre  autres  nouvelles,  celle  de  l'arrestation  de  Dolomieu, 
ancien  chevalier  de  Malte ,  naturaliste  très  distingué , 
membre  de  la  Commission  scientifique  de  l'Egypte.  Pen- 
dant qu'il  traversait  la  mer  pour  revenir  en  France,  le 
gouvernement  deNaples  le  jeta  dans  un  cachot  en  Sicile, 
et  les  chevaliers  de  Malte  siciliens  demandèrent  qu'il 
fût  traduit  devant  une  commission  militaire  comme 
coupable  de  haute  trahison  envers  leur  ordre. 
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N°  55.  9  pluviôse.  Lettre  de  l'Institut  d'Egypte  au  gé- 
néral Kléber  en  faveur  de  Dolomieu.  Cette  lettre,  pleine 
de  noblesse  et  écrite  avec  élégance,  trahit  à  toutes  les 
lignes  la  main  de  Fourier,  qui  l'a  signée  comme  secré- 
taire perpétuel  de  l'Institut,  ainsi  que  Leroy,  président, 
et  Conté,  vice-président. 

N°  56.  13  pluviôse.  Tableaux  pour  servir  à  la  section 
de  géographie  et  d'hydraulique  de  la  Commission  des 
renseignements  sur  l'état  de  l'Egypte  moderne.  Ce  sont 
des  cadres  de  statistique  à  remplir,  probablement  de 
la  même  main  qui  a  tracé  le  plan  et  écrit  l'introduction 
à  la  Statistique  du  département  de  la  Seine. 

N°  84.  24  vendémiaire  an  ix.  Dans  la  séance  publique 
de  l'Institut  du  2  courant,  Fourier  lit  la  première  partie 
d'un  Tableau  des  révolutions  et  des  mœurs  de  l'Egypte. 
Cette  première  partie  comprend  le  précis  des  révolutions 
de  l'Egypte  jusqu'après  la  conquête  de  Sélim. 

N°  95.  Séance  du  6  nivôse  an  ix.  Il  présente  à  l'Insti- 
tut un  mémoire  de  mathématiques  sur  Xanahjse  indé- 
terminée. 

N°  104.  6  nivôse.  Rapport  à  l'Institut  sur  les  recher- 
ches à  faire  dans  l'emplacement  de  l'ancienne  Memphis 
et  dans  toute  l'étendue  de  ses  sépultures.  Une  commis- 
sion avait  été  nommée  à  cet  effet,  et  Fourier  en  était 
membre.  Ce  rapport  très  bien  fait  se  trouve  dans  les 
numéros  104  et  105.  La  suite  en  est  remise  au  numéro 
suivant,  qui  manque  dans  l'exemplaire  de  la  biblio- 
thèque de  l'Institut.  Là  finit  pour  nous  le  Courrier  de 
CEgypte. 
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On  voit  que  Fourier  embrassait  tous  les  genres  de 
travaux  dont  pouvaient  s'occuper  les  diverses  sections 
de  l'Institut  d'Egypte  :  les  mathématiques ,  la  phy- 
sique, l'histoire  et  l'économie  politique.  C'est  à  lui 
qu'appartient  l'heureuse  idée  d'élever  un  monument 
unique  aux  travaux  des  Français  sur  l'Egypte  ;  et  le  choix 
que  ses  collègues  firent  de  lui  à  l'unanimité  pour  pré- 
sider à  l'ordonnance  des  diverses  parties  de  ce  monu- 
ment et  pour  en  élever  le  frontispice,  est  un  hommage 
éclatant  rendu  à  ses  lumières.  Au  retour  de  l'expédi- 
tion, cette  grande  idée  fût  peut-être  demeurée  stérile, 
si  Fourier  ne  l'eût  souvent  rappelée  au  premier  consul, 
qui  était  bien  digne  de  l'apprécier,  mais  auquel  il  ré- 
pugnait un  peu  de  se  faire  l'exécuteur  d'un  décret  de 
Klébler.  Il  arrangea  tout  en  prenant  l'idée  pour  son  pro- 
pre compte  et  en  faisant  du  grand  ouvrage  de  l'Egypte 
un  monument  à  sa  propre  gloire. 

Passons  au  rôle  de  Fourier  en  Egypte  comme  admi- 
nistrateur. 

Bonaparte  dit  dans  ses  Mémoires  sur  l'expédition 
d'Egypte  qu'il  nomma  Monge  et  Berthollet  commis- 
saires auprès  du  grand  divan  qu'il  avait  assemblé  pour 
connaître  des  affaires  générales  de  l'Egypte,  et  Fourier 
auprès  du  divan  spécial  du  Kaire.  Mais  nous  ne  trou- 
vons ni  dans  le  Courrier  de  l'Egypte,  ni  dans  la  Décade, 
aucune  trace  de  la  nomination  de  Monge  et  de  Berthol- 
let auprès  du  grand  divan,  ni  même  de  l'existence  de  ce 
grand  divan  au  temps  de  Bonaparte.  Nous  ne  voyons 
pas  non  plus  qu'il  soit  fait  mention  d'un  divan  spécial 
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du  Kairc  et  d'aucune  commission  de  Fourier.  Comme 
l'Annuaire  manque  pour  l'an  vu,  nous  n'avons  pu  vé- 
rifier le  fait;  nous  ne  rencontrons  les  deux  institutions 
du  divan  du  Kaire  et  du  divan  de  l'Egypte  qu'en  l'an  vin 
et  sous  Kléber. 

Aussitôt  que  Kléber  est  en  possession  du  comman- 
dement, le  rôle  politique  de  Fourier  s'étend  et  s'agran- 
dit avec  son  influence  scientifique,  et  son  crédit  ne 
diminua  pas  sous  Menou.  Nous  le  trouvons  dès  l'an  vin 
commissaire  auprès  du  divan  suprême  de  l'Egypte.  On 
nous  assure  '  que  la  relation  de  la  bataille  d'Héliopolis, 
envoyée  par  Kléber  au  Directoire,  est  de  la  main  de 
Fourier.  Il  y  a  dans  le  Courrier  de  l'Egypte,  n°  75,  un 
extrait  d'un  ordre  du  jour  de  Kléber,  du  27  thermidor 
an  vin,  où  sont  déterminées  les  formes  pour  l'admission 
dans  les  différents  corps  de  l'artillerie,  du  génie  civil  et 
militaire,  des  ingénieurs-constructeurs  de  vaisseaux  et' 
des  ingénieurs  géographes.  Fourier  est  désigné  comme 
examinateur  pour  les  connaissances  de  théorie  exigées 
par  les  lois. 

N°  79.  15  fructidor  an  vin.  Formation  d'une  commis- 
sion chargée  de  rédiger  un  plan  général  d'administra- 
tion de  la  justice  en  Egypte.  Cette  commission  est  com- 
posée de  Fourier,  de  Régnier,  commissaire  des  guerres, 
et  du  général  Baudot.  Dans  l'Annuaire  de  l'an  vin,  il  est 
fait  mention  d'une  administration  générale  de  la  justice 
dont  le  chef  est  Fourier.  Dans  le  tome  III  de  la  Décade, 

1.  M.  Jomard. 
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il  est  plusieurs  lois  appelé  chef  de  l'administration  de 
la  justice,  et  en  cette  qualité  on  le  voit  chargé  de  trans- 
mettre à  Desgenettes  une  lettre  du  divan  du  Kaire,  où 
cette  assemblée  remercie  Desgenettes  de  son  ouvrage 
sur  le  traitement  de  la  petite  vérole. 

N°  80.  24  fructidor  an  vin.  Formation  d'un  conseil 
général  d'administration  pour  toute  l'Egypte,  sous  le 
nom  de  conseil  privé  d'Egypte.  Le  conseil  se  composait 
de  deux  ordres  de  conseillers;  les  uns  que  désignaient 
leurs  fonctions,  et  qui  étaient  inamovibles;  les  autres  à 
la  nomination  du  général  en  chef.  Fourier  est  à  la  tête 
de  ces  derniers  conseillers  avec  Lepère,  Conté,  Champy, 
Costaz,Jacolin,  Thévenin,  Reynier,  Régnier,  Chanaleilles 
et  Girard.  Le  conseil  s'occupait  de  tout  ce  qui  a  trait  au 
commerce,  à  l'agriculture,  aux  finances,  à  la  législation 
civile  et  criminelle,  aux  sciences  et  aux  arts,  des  rapports 
à  établir  entre  la  métropole  et  l'Egypte,  entre  les  habi- 
tants du  pays  et  les  Français  y  résidant,  enfin  de  tout, 
hormis  la  guerre  et  la  politique  extérieure.  Le  conseil 
était  divisé  en  sections  et  pouvait  prendre  l'initiative 
sur  tous  les  objets  dont  il  croyait  utile  de  s'occuper.  Le 
travail  préliminaire  était  fait  par  les  différentes  sections, 
qui  présentaient  leur  travail  au  conseil  assemblé.  L'avis 
du  conseil  était  envoyé  au  général  en  chef,  qui  adop- 
tait, rejetait,  modifiait,  selon  qu'il  le  jugeait  convenable. 
Ce  conseil  est  aussi!  mentionné  dans  Y  Annuaire. 

N°  94.  15  frimaire.  Institution  d'un  journal  arabe 
destiné  à  répandre  dans  toute  l'Egypte  les  actes  du  gou- 
vernement français,  à  prémunir  les  habitants  contre 
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toutes  les  inquiétudes  qu'on  pourrait  leur  inspirer,  en- 
fin, à  entretenir  la  confiance  et  l'union  entre  la  popu- 
lation et  les  Français.  Ce  journal  portera  le  nom  de 
Tanbyeh  (Avertissement).  Plusieurs  exemplaires  de  ce 
journal  seront  remis  aux  chefs  des  caravanes  qui  arri- 
vent en  Egypte,  et  on  prendra  tous  les  moyens  pour  le 
répandre  dans  l'Hyemen,  la  Syrie,  F  Asie-Mineure.  Les 
Ulémas  formant  le  divan  d'Egypte  devront  connaître 
tout  ce  qui  sera  contenu  dans  ce  journal,  et  la  surveil- 
lance de  la  part  du  gouvernement  français  devait  être 
entre  les  mains  de  Fourier,  chef  de  l'administration  de 
la  justice  en  Egypte.  La  rédaction  en  était  contiée  au 
cheikh  Elkachah. 

N°  96.  48  nivôse  anix.  Lettre  du  grand  divan  d'Egypte 
au  général  Ahdallah-Menou,  dans  laquelle  le  divan  lui 
fait  savoir  que,  sur  la  demande  du  citoyen  Fourier, 
commissaire  auprès  du  divan  et  chef  de  l'administration 
de  la  justice,  il  a  été  décidé  d'interdire  aux  soi-disant 
saints  le  droit  de  paraître  nus  dans  les  rues  et  de  se  li- 
vrer à  aucune  indécence.  En  conséquence,  arrêté  de 
Menou  contre  les  désordres  de  cette  espèce. 

N°  99.  Fourier  fit  prendre  aussi  au  divan  la  résolution 
d'établir  des  listes  de  décès  et  de  naissances,  de  les  ras- 
sembler et  de  les  conserver  dans  un  registre  authenti- 
que. On  trouve  ici  une  lettre  du  divan  à  Menou,  où  il 
est  établi  que  cette  pratique,  qui  apprend  aux  États  ce 
qu'ils  perdent  de  citoyens  et  ce  qu'ils  en  acquièrent, 
n'est  nullement  contraire  à  la  religion,  et  peut  très- 
bien  être  observée  dans  toute  l'Egypte.  Celte  lettre  est 
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d'une  certaine  étendue,  et  sous  des  formes  musulmanes 
contient,  sur  les  rapports  de  la  science  et  de  la  foi,  des 
déclarations  qui  font  le  plus  grand  honneur  au  bon 
sens  du  divan  et  à  Fourier  qui  l'inspirait.  C'est  encore 
une  institution  de  statistique  tout  à  fait  semblable  à 
celle  que  Fourier  dirigea  plus  tard  à  la  préfecture  de  la 
Seine. 

Tout  ceci  nous  donne  quelque  idée  de  la  conduite  du 
préfet  du  Kaire,  du  ministre  de  l'intérieur  et  du  minis- 
tre de  la  justice  en  Egypte.  Arrivons  au  diplomate. 

Fourier  fut  chargé  de  négociations  importantes  avec 
les  beys  et  les  chefs  de  l'armée  ottomane.  Sa  principale 
négociation  fut  son  traité  avec  Mourâd-Bey,  par  l'entre- 
mise de  la  célèbre  Sitty-Nefiçah.  Cette  femme,  qui  joi- 
gnait, à  ce  qu'il  paraît,  un  caractère  et  des  talents  supé- 
rieurs à  une  rare  beauté,  avait  joui  d'une  grande  in- 
fluence sous  Aly-Bey,  et  ensuite  sous  Ibrahim.  Elle  avait 
inspiré  une  grande  passion  à  Mourâd-Bey,  qui  l'avait 
enlevée  à  leur  commun  maître. 

On  lit  dans  les  Mémoires  de  Napoléon  : 

«  Napoléon  envoya  Eugène,  son  beau-fils,  compli- 
«  menter  la  femme  de  Mourâd-Bey,  qui  avait  sous  ses 
«  ordres  une  cinquantaine  d'esclaves  appartenant  à  ce 
«  chef  mameluck  et  à  des  katchefs.  C'était  une  espèce 
«  de  couvent  de  religieuses  dont  elle  était  l'abbesse.  Elle 
«  reçut  Eugène  sur  son  grand  divan,  dans  le  harem, 
«  où  il  entra  par  exception  et  comme  envoyé  du  sultan 
«  Kébir.  Toutes  les  femmes  voulaient  voir  le  jeune  et 
«  joli  Français,    et  les  esclaves  eurent  beaucoup  de 
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«  peine  à  contenir  leur  curiosité  et  leur  impatience. 
«  L'épouse  de  Mouràd-Bey  était  une  femme  de  cin- 
«  quante  ans,  et  avait  la  beauté  et  les  grâces  que  com- 
te porte  cet  âge.  Elle  fit,  suivant  l'usage,  apporter  du 
«  café  et  des  sorbets  dans  de  très  riches  services  et  avec 
«  un  appareil  somptueux.  Elle  ôta  de  son  doigt  une 
«  bague  de  mille  louis,  qu'elle  donna  au  jeune  officier. 
«  Souvent  elle  adressa  des  réclamations  au  général  en 
«  chef,  qui  lui  conserva  ses  villages  et  la  protégea  con- 
te stamment.  Elle  passait  pour  une  femme  d'un  esprit 
«  distingué.  » 

La  femme  dont  parle  ici  Napoléon  est  évidemment 
Sitty-Nefiçah.  En  effet,  Sitty-Nefiçah  ne  devait  plus  être 
jeune,  puisque  Mouràd  l'avait  enlevée  à  Ibrahim-Bey  et 
qu'elle  avait  eu  du  crédit  sur  Ali,  le  prédécesseur  d'Ibra- 
him. Elle  avait  dû  être  très  belle  pour  gouverner  ainsi 
ces  maîtres  farouches.  Bonaparte  relève  sa  réputation 
de  mérite,  et  il  la  peint  comme  à  la  tête  de  la  maison 
de  Mourâd  et  investie  de  sa  confiance.  Déjà  elle  traite 
avec  les  Français  au  Kaire ,  tandis  que  son  mari  se  bat 
contre  eux  dans  la  Haute-Egypte.  Il  est  naturel  que  plus 
tard  elle  ait  servi  d'intermédiaire  entre  le  gouverne- 
ment nouveau  et  Mourâd.  Celui-ci  lutta  longtemps  pour 
ressaisir  par  la  force  ce  qu'il  avait  laissé  au  Kaire,  et  ne 
se  rendit  qu'à  la  dernière  extrémité  sous  Kléber.  Napo- 
léon rapporte  qu'une  fois,  après  l'expédition  de  Syrie, 
Mourâd  descendit  dans  le  Fayoum ,  se  porla  par  le  désert 
sur  le  lac  de  Natron,  puis,  retournant  sur  ses  pas,  erra 
quelque  temps  sur  la  lisière  du  désert  et  autour  des 
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pyramides,  monta  sur  la  plus  haute,  et  y  resta  une  partie 
de  la  journée  à  considérer  avec  sa  lunette  toutes  les 
maisons  du  Kaire  et  sa  belle  campagne  de  Gizeh.  De 
toute  la  puissance  du  Mameluck ,  il  ne  lui  restait  que 
quelques  centaines  d'hommes  fugitifs  et  découragés; 
mais  ce  qu'il  regrettait  par-dessus  tout,  c'était  safemme, 
cette  Silty-Nefîçah ,  pour  laquelle  il  avait  bravé  autrefois 
les  hasards  de  la  révolte  et  des  combats.  Il  paraît  que 
Fourier  le  devina ,  et  ce  fut  par  Sitty  qu'il  arriva  jusqu'à 
son  cœur.  Le  fier  Mameluck  consentit  à  recevoir  le  titre 
de  gouverneur  de  la  Haute-Egypte,  au  nom  des  Français. 
Avant  la  bataille  d'Héliopolis,  il  fut  assez  sage  pour  ré- 
pondre à  ceux  qui  voulaient  l'attirer  dans  la  révolte  : 
«  Je  suis  actuellement  un  sultan  français  ;  les  Français 
et  moi  ne  sommes  qu'un.  »  Aussi  le  trouve-t-on  dans 
Y  Annuaire  de  l'an  ix  comme  gouverneur  du  Saïd  pour 
la  république  française.  Après  avoir  été  notre  ennemi 
le  plus  obstiné,  il  fut  notre  allié  le  plus  constant  :  il  ne 
nous  abandonna  qu'avec  la  fortune.  Avoir  désarmé  un 
si  rude  adversaire  qui  nous  inquiétait  sans  cesse,  et  nous 
forçait  d'entretenir  de  nombreuses  garnisons  à  Syène  et 
à  Ëléphantine,  était. un  service  de  la  plus  haute  impor- 
tance. On  le  dut  principalement  à  la  sagacité  de  Fourier 
et  à  l'amabilité  de  ses  manières. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  dire  un  mot  de  la  dernière  et 
triste  mission  qu'il  eut  à  remplir  aux  funérailles  de 
Kléber  et  à  celles  de  Desaix.  Il  avait  été  l'ami  et  le  mi- 
nistre de  l'un,  et  il  avait  eu  occasion  d'apprécier  l'autre 
dans  l'expédition  de  la  Haute-Egypte,  dont  il  avait  fait 
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partie.  11  était  naturel  qu'il  fût  chargé  de  leur  éloge  fu- 
nèbre. L'éloquence  de  Fouricr  y  consiste  dans  la  no- 
blesse et  l'élévation  des  sentiments  et  dans  l'expression 
simple  d'une  douleur  vraie.  Le  style  en  est  d'une  élé- 
gance achevée,  qui  nuit  peut-être  à  la  rapidité  et  à  l'éner- 
gie. Ce  sont  deux  morceaux  extrêmement  distingués,  et 
qui  méritent  d'être  conservés  ;  nous  avons  pensé  qu'on 
ne  nous  saurait  pas  mauvais  gré  de  les  rapporter  ici. 

EXTRAIT   DU   MONITEUR,   DU    19   FRUCTIDOR   AN  VIII. 

«  Ce  fut  le  28  prairial  au  matin  qu'eurent  lieu  les  ob- 
sèques du  général  Kléber.  Le  convoi  arriva  à  onze  heures 
sur  l'esplanade  du  fort  de  l'Institut,  et  s'avança  ensuite 
dans  l'enceinte.  On  déposa  le  corps  du  général  sur  un 
socle  entouré  de  candélabres  de  forme  antique.  L'état- 
major  général  mit  pied  à  terre  pour  saluer  les  restes  du 
général.  Des  militaires  de  toutes  les  armes  et  de  tous  les 
grades  s'avancèrent  spontanément  en  foule,  et  jetèrent 
sur  le  tombeau  des  couronnes  de  cyprès  et  de  laurier, 
en  accompagnant  ce  dernier  hommage  des  accents  vrais 
et  flatteurs  de  leurs  regrets. 

«  Alors  le  citoyen  Fourier,  commissaire  français  près 
du  divan ,  chargé  par  le  général  en  chef  d'exprimer  dans 
ce  jour  la  douleur  commune,  alla  se  placer,  environné 
de  l'état-major  général  et  des  grands- officiers  civils  et 
militaires  du  Kaire,  sur  un  bastion  qui  dominait  l'armée 
rangée  en  bataille,  et,  d'une  voix  émue  par  la  sensibi- 
lité, il  prononça  le  discours  suivant  : 
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«  Français, 


«  Au  milieu  de  ces  apprêts  funéraires,  témoignages 
fugitifs,  mais  sincères  de  la  douleur  publique,  je  viens 
rappeler  un  nom  qui  vous  est  cher  et.  que  l'histoire  a 
déjà  placé  dans  ses  fastes.  Trois  jours  ne  se  sont  point 
encore  écoulés  depuis  que  vous  avez  perdu  Kléber,  gé- 
néral en  chef  de  l'armée  française  en  Orient.  Cet  homme 
que  la  mort  a  tant  de  fois  respecté  dans  les  combats, 
dont  les  faits  militaires  ont  retenti  sur  les  rives  du  Rhin, 
du  Jourdain  et  du  Nil ,  vient  de  périr  sans  défense  sous 
les  coups  d'un  assassin. 

»  Lorsque  vous  jetterez  désormais  les  yeux  sur  cette 
place  dont  les  flammes  ont  presque  entièrement  dévoré 
l'enceinte,  et  qu'au  milieu  de  ces  décombres  qui  attes- 
teront longtemps  les  ravages  d'une  guerre  terrible  et 
nécessaire,  vous  apercevrez  cette  maison  isolée  où  cent 
Français  ont  soutenu,  pendant  deux  jours  entiers,  sous 
les  efforts  d'une  capitale  révoltée,  ceux  des  Mamelucks  et 
des  Ottomans,  vos  regards  s'arrêteront,  malgré  vous,  sur 
le  lieu  fatal  où  le  poignard  a  tranché  les  jours  du  vain- 
queur de  Maestricht  et  d'Héliopolis.  Vous  direz  :  C'est  là 
qu'a  succombé  notre  chef  et  notre  ami.  Sa  voix,  tout  à 
coup  anéantie,  n'a  pu  nous  appeler  à  son  secours.  Oh  ! 
combien  de  bras,  en  effet,  se  seraient  levés  pour  sa  dé- 
fense !  combien  de  vous  eussent  aspiré  à  l'honneur  de  se 
jeter  entre  lui  et  son  assassin!  Je  vous  prends  à  témoin, 
intrépide  cavalerie  qui  accourûtes  pour  le  sauver  sur  les 
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hauteurs  de  Koraïm,  et  dissipâtes  en  un  instant  la  mul- 
titude d'ennemis  qui  l'avaient  enveloppé.  Cette  vie  qu'il 
devait  à  votre  courage,  il  vient  de  la  perdre  par  une 
confiance  excessive  qui  le  portait  à  éloigner  ses  gardes 
et  à  déposer  ses  armes. 

«  Après  qu'il  eut  expulsé  de  l'Egypte  les  troupes  de 
Youseph  pacha,  grand  vizir  de  la  Porte,  il  vit  fuir  ou 
tomber  à  ses  pieds  les  séditieux,  les  traîtres  ou  les  in- 
grats. C'est  alors  que,  détestant  les  cruautés  qui  signalent 
les  victoires  de  l'Orient,  il  jura  d'honorer  par  la  clé- 
mence le  nom  français  qu'il  venait  d'illustrer  par  les 
armes  ;  il  observa  religieusement  cette  promesse,  et  ne 
connut  point  de  coupables.  Aucun  d'eux  n'a  péri,  le 
vainqueur  seul  expire  au  milieu  de  ses  trophées.  Ni  la 
fidélité  de  ses  gardes,  ni  cette  contenance  noble  et  mar- 
tiale, ni  le  zèle  sincère  de  tant  de  soldats  qui  le  chéris- 
saient, n'ont  pu  le  garantir  de  cette  mort  déplorable  : 
Voilà  donc  le  terme  d'une  si  belle  et  si  honorable  car- 
rière !  C'est  là  qu'aboutissent  tant  de  travaux,  de  dan- 
gers et  de  services  éclatants  ! 

«  Un  homme  agité  par  la  sombre  fureur  du  fanatisme 
est  désigné  dans  la  Syrie  par  les  chefs  de  l'armée  vaincue 
pour  commettre  l'assassinat  du  général  français;  il  tra- 
verse rapidement  le  désert;  il  suit  sa  victime  pendant 
un  mois,  l'occasion  fatale  se  présente,  et  le  crime  est 
consommé  ! 

«  Négociateurs  sans  foi ,  généraux  sans  courage ,  ce 
crime  vous  appartient  :  il  sera  aussi  connu  que  votre 
défaite.  Les  Français  vous  ont  livré  leurs  places  sur  la 
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foi  des  traités;  vous  touchiez  aux  portes  de  la  capitale, 
lorsque  les  Anglais  ont  refusé  d'ouvrir  la  mer.  Alors  vous 
axez  exigé  des  Français  qu'ils  exécutassent  un  traité  que 
vos  alliés  avaient  rompu  ;  vous  leur  avez  offert  le  désert 
pour  asile. 

«  L'honneur,  le  péril,  l'indignation,  ont  emflammé 
tous  les  courages;  en  trois  jours,  vos  armées  ont  été  dis- 
sipées et  détruites;  vous  avez  perdu  trois  camps  et  plus 
de  soixante  pièces  de  canon  ;  vous  avez  été  forcé  d'aban- 
donner toutes  les  villes  et  les  forts  depuis  Damiette  jus- 
qu'au Saïd  :  la  seule  modération  du  général  français  a 
prolongé  le  siège  du  Kaire,  ville  malheureuse  où  vous 
avez  laissé  répandre  le  sang  des  hommes  désarmés.  Vous 
avez  vu  se  disperser  ou  expirer  dans  les  déserts  cette 
multitude  de  soldats  rassemblés  au  fond  de  l'Asie;  alors 
vous  avez  confié  votre  vengeance  à  un  assassin. 

c<  Mais  quels  secours,  citoyens,  nos  ennemis  attendent- 
ils  de  ce  forfait?  En  frappant  ce  général  victorieux,  ont- 
ils  cru  dissiper  les  soldats  qui  lui  obéissent?  Et  si  une 
main  abjecte  suffit  pour  faire  verser  tant  de  pleurs, 
pourra-t-elle  empêcher  que  l'armée  française  ne  soit 
commandée  par  un  chef  digne  d'elle?  Non,  sans  doute, 
et  s'il  faut  dans  ces  circonstances  plus  que  des  vertus 
ordinaires,  si  pour  recevoir  le  fardeau  de  cette  mémo- 
rable entreprise,  il  faut  un  esprit  élevé  qu'aucun  préjugé 
ne  peut  atteindre,  un  dévouement  sans  réserve  à  la  gloire 
de  sa  nation,  citoyens,  vous  trouverez  ces  qualités  réu- 
nies dans  son  successeur.  Il  possédait  l'estime  de  Bo- 
naparte et  de  Kléber  :  il  leur  succède  aujourd'hui.  Ainsi, 
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il  n'y  aura  aucune  interruption  ni  dans  les  honorables 
espérances  des  Français  ni  dans  le  désespoir  de  leurs 
ennemis. 

«  Armée,  qui  réunissez  les  noms  de  l'Italie,  du  Rhin 
et  de  l'Egypte,  le  sort  vous  a  placée  dans  des  circon- 
stances extraordinaires  ;  il  vous  donne  en  spectacle  au 
monde  entier,  et,  ce  qui  est  plus  encore,  la  patrie  ad- 
mire votre  sublime  courage,  elle  consacrera  vos  triom- 
phes par  sa  reconnaissance.  N'oubliez  pas  que  vous  êtes 
ici  môme  sous  les  yeux  de  ce  grand  homme  que  la  for- 
tune de  la  France  a  choisi  pour  fixer  la  destinée  de  l'État 
ébranlé  par  les  malheurs  publics  :  son  génie  n'est  point 
borné  par  les  mers  qui  nous  séparent  de  notre  patrie  ; 
il  subsiste  encore  au  milieu  de  vous;  il  vous  anime,  il 
vous  excite  à  la  valeur,  à  la  confiance  en  vos  chefs  sans 
laquelle  la  valeur  est  inutile,  à  toutes  les  vertus  guer- 
rières dont  il  vous  a  laissé  tant  et  de  si  glorieux  exem- 
ples. Puissent  les  douceurs  d'un  gouvernement  prospère 
couronner  les  efforts  des  Français  !  C'est  alors,  guer- 
riers estimables,  que  vous  jouirez  des  honneurs  dus  aux 
vrais  citoyens;  vous  vous  entretiendrez  de  cette  contrée 
lointaine  que  vous  avez  deux  fois  conquise,  et  des  armées 
innombrables  que  vous  avez  détruites,  soit  que  la  pré- 
voyante audace  de  Bonaparte  aille  les  chercher  jusque 
dans  la  Syrie,  soit  que  l'invincible  courage  de  Kléber  les 
dissipe  dans  le  cœur  même  de  l'Egypte.  Que  de  glorieux 
et  touchants  souvenirs  vous  aurez  à  reporter  dans  le 
sein  de  vos  familles!  Puissent-elles  jouir  d'un  bonheur 
qui  adoucisse  l'amertume  de  vos  regrets  !  Vous  mêlerez 
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souvent  à  vos  récits  le  nom  chéri  de  Kléber;  vous  ne  le 
prononcerez  jamais  sans  être  attendris,  et  vos  direz  : 
Il  étail  l'ami  et  le  compagnon  des  soldats,  il  ménageai! 
leur  sang,  il  diminuait  leurs  souffrances. 

«  Il  est  vrai  qu'il  s'entretenait  chaque  jour  des  peines 
de  l'armée,  et  ne  songeait  qu'aux  moyens  de  les  faire 
cesser.  Combien  n'a-t-il  pas  été  tourmenté  par  les  re- 
lards alors  inévitables  de  la  solde  militaire?  Indépen- 
damment des  contributions  extraordinaires,  objets  des 
seuls  ordres  sévères  qu'il  ait  jamais  donnés,  il  s'est  ap- 
pliqué h  régler  les  finances,  et  vous  connaissiez  les  suc- 
cès de  ses  soins.  Il  en  a  confié  la  gestion  à  des  mains 
pures  et  désignées  par  l'estime  publique.  Il  méditait 
une  organisation  générale  qui  embrassât  toutes  les  par- 
ties du  gouvernement.  La  mort  l'a  interrompu  brusque- 
ment au  milieu  de  cet  utile  projet.  Il  laisse  une  mémoire 
chère  à  tous  les  gens  de  bien  :  personne  ne  désirait 
plus  et  ne  méritait  mieux  d'être  aimé.  Il  s'attachait  de 
plus  en  plus  à  ses  anciens  amis,  parce  qu'ils  lui  offraient 
des  qualités  semblables  aux  siennes.  Leur  juste  douleur 
trouvera  du  moins  quelque  consolation  dans  l'estime  de 
l'armée  et  l'unanimité  de  nos  regrets. 

«  Réunissez  donc  tous  vos  hommages,  car  vous  ne 
composez  qu'une  seule  famille,  guerriers  que  votre  pays 
a  appelés  à  sa  défense;  vous  tous,  Français,  qu'un  sort 
commun  rassemble  sur  cette  terre  étrangère,  vos  hom- 
mages s'adressent  aussi,  dans  cette  journée,  aux  braves 
qui,  dans  les  champs  de  la  Syrie,  d'Aboukir  et  d'Hélio- 
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polis,  ont  tourne  vers  la  France  leurs  derniers  regards 
et  leurs  dernières  pensées. 

«  Soyez  honoré  dans  ces  obsèques,  vous  qu'une  ami- 
tié particulière  unissait  à  Kléber,  ô  Caffarelli,  modèle  de 
désintéressement  et  de  vertus,  si  compatissant  pour  les 
autres,  si  stoïque  pour  vous-même. 

«  Et  vous,  Kléber,  objet  illustre  et,  dirai-je,  infortuné 
de  cette  cérémonie  qui  n'est  suivie  d'aucune  autre,  re- 
posez en  paix,  ombre  magnanime  et  chérie,  au  milieu 
des  monuments  de  la  gloire  et  des  arts!  Habitez  une 
terre  si  longtemps  célèbre;  que  votre  nom  s'unisse  à 
ceux  de  Germanicus,  de  Titus,  de  Pompée  et  de  tant  de 
grands  capitaines  et  de  sages  qui  ont  laissé,  ainsi  que 
vous,  dans  cette  contrée  d'immortels  souvenirs.  » 

Un  recueillement  religieux  succéda  un  instant  aux 
émotions  vives  et  profondes  qu'avait  produites  l'orateur. 

COURRIER   DE    i/ÉGYPTE. 

Le  11  brumaire  an  xi  eut  lieu  la  cérémonie  funèbre 
en  l'honneur  du  général  Desaix.  Les  troupes  prirent  les 
armes  et  se  rendirent  dans  la  plaine  de  Qaubbéh,  où 
elles  furent  placées  par  des  officiers  de  l'état-major  sur 
le  terrain  qu'elles  devaient  occuper. 

Les  officiers  supérieurs  se  rendirent  ensuite,  avec  le 
général  en  chef,  vers  le  cénotaphe  qu'on  avait  élevé  à 
l'est  du  dôme  de  la  Qaubbéh,  et  ce  fut  au  pied  de  ce  cé- 
notaphe que  fut  prononcé  l'éloge  funèbre  suivant  par 
le  citoyen  Fourier,  secrétaire  perpétuel  de  l'Institut. 
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«  Français, 


«  La  voix  de  la  patrie  éplorée  vient  encore  une  fois 
se  faire  entendre;  elle  prononce,  au  milieu  de  ce  deuil 
triomphal,  le  nom  de  Desaix,  général  de  division  dans 
les  armées  de  la  république.  Il  parut  tout  à  coup  en 
Italie,  dans  l'un  des  plus  grands  événements  de  la 
guerre,  où  il  semblait  qu'il  vînt  représenter  l'armée 
d'Egypte;  il  eut  l'honneur  de  commencer  la  victoire,  et 
aussitôt  après  il  expira  sur  le  champ  de  bataille. 

«  La  vertu  n'eut  jamais  de  titres  plus  évidents  à  l'ad- 
miration et  aux  regrets.  Desaix  fut  grand  dans  un  temps 
fertile  en  actions  extraordinaires,  où  l'intrépidité  est 
une  qualité  nationale  qui  ne  distingue  personne.  Il  servit 
souvent  de  modèle,  et  £iit  plutôt  des  imitateurs  que  des 
rivaux.  Comme  sa  modestie  lui  réconciliait  sur-le-champ 
ceux  que  sa  supériorité  pouvait  offenser,  il  n'excita  ja- 
mais l'envie;  bonheur  rare,  dont  peu  de  grands  hommes 
ont  joui,  et  que  la  fortune  accorde  à  quelques-uns 
comme  une  prérogative  naturelle. 

«  On  est  porté  à  croire  que,  puisqu'il  était  homme,  il 
ne  fut  point  exempt  de  défauts;  mais  s'il  en  eut,  ils 
échapperont  à  l'impartialité  de  l'histoire.  On  n'a  connu 
de  lui  que  des  qualités  estimables  et  de  nobles  senti- 
ments. La  simplicité  et  la  bonté  étaient  ses  habitudes 
naturelles.  Il  ne  se  montrait  extraordinaire  que  dans  les 
grandes  circonstances;  on  le  voyait  intrépide  à  la  tète 
des  avant-gardes,  infatigable  et  opiniâtre  dans  les  mar- 
ches, terrible  dans  la  déroute  de  l'ennemi.  Le  reste  de 
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sa  vie  coulait  uniformément,  et  il  ne  conservait  de  sa 
grandeur  que  l'élévation  des  vues  et  du  caractère. 

«  Il  s'appliquait,  dans  les  loisirs  que  lui  laissait  la 
guerre,  à  devenir  utile  pendant  la  paix  :  c'est  dans  ces 
temps  plus  calmes  qu'il  s'exerçait  aux  vertus  civiles, 
s'efforçant  pour  ainsi  dire  de  se  confondre  dans  la  foule 
des  gens  de  bien. 

«  La  science  du  gouvernement  était  l'objet  ordinaire 
de  ses  études;  mais  une  pente  naturelle  le  ramenait  au 
récit  des  faits  militaires.  Qui  fut  plus  sensible  que  lui  à 
l'honneur  du  nom  français?  Quel  tribut  d'admiration 
ne  paierait-il  point  aujourd'hui  à  l'armée  d'Egypte  dont 
l'héroïque  constance  répond  à  l'attente  de  la  patrie, 
sous  les  yeux  du  monde  entier?  Il  fut  heureux  du  moins 
en  ce  qu'il  n'a  connu  que  les  triomphes  de  cette  armée; 
il  n'a  point  eu  la  douleur  d'apprendre  le  crime  qui  lui 
a  enlevé  un  chef  illustre  et  chéri. 

«  Desaix  connaissait  les  moindres  détails  de  toutes  les 
actions  d'éclat;  et  lorsque  la  fortune  lui  avait  refusé  de 
participer  à  une  victoire,  il  fallait  du  moins  qu'il  vît  le 
champ  de  bataille;  il  semblait  qu'il  devait  concourir  à 
tout  ce  qui  se  faisait  de  grand  et  d'utile.  Il  eût  envié  de 
pouvoir,  dans  le  même  temps,  porter  nos  armes  au  delà 
du  Rhin,  disperser  les  Ottomans  à  Héliopolis,  et  vaincre 
à  Marengo  ;  il  aurait  voulu  être  le  contemporain  de  tous 
les  héros. 

«  L'admiration,  l'amitié,  et  le  désir  d'obtenir,  en  l'imi- 
tant, une  gloire  immortelle,  l'unissaient  au  premier 
général  de  l'armée  d'Orient,  qui  lui  accorda  l'honneur 
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de  conquérir  le  Saïd.  Desaix  fit  jouir  de  la  paix  la  plus 
profonde  le  pays  où  il  porta  nos  armes.  Homme  sensi- 
ble et  guerrier  philosophe,  il  regardait  le  bonheur  de 
civiliser  comme  le  seul  prix  digne  de  la  victoire;  il  pen- 
sait que  l'on  doit  des  respects  à  tous  les  peuples,  de  quel- 
que manière  qu'on  arrive  sur  leur  territoire.  Il  avait  re- 
poussé les  Mameloucksau  delà  des  déserts  et  des  rochers 
de  Syène.  Dès  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  de  conquérant 
dans  la  Haute-Egypte,  et  il  eût  été  difficile  de  reconnaître 
s'il  était  le  vainqueur,  ou  s'il  n'était  point  un  ancien  ami 
à  qui  les  habitants  donnaient  une  honorable  hospitalité. 

«  Les  lettres,  qui  ne  perdent  jamais  le  souvenir  de  ce 
qu'on  a  fait  pour  elles,  ne  laisseront  point  effacer  sa  mé- 
moire; il  les  aimait,  il  les  a  servies,  elles  lui  doivent 
cette  sécurité  inaccoutumée  avec  laquelle  on  a  observé 
les  monuments  de  l'ancienne  Egypte,  dans  les  lieux  où 
jusques  avant  lui  l'âme  était  partagée  entre  l'admiration 
et  le  sentiment  du  péril  de  la  vie. 

«  Je  ne  rapporterai  pas  les  traitements  injustes  qu'il 
éprou\a  de  la  part  des  ennemis,  lors  de  son  passage  en 
Europe;  il  n'est  pas  toujours  donné  aux  âmes  commu- 
nes de  pouvoir  offenser  un  grand  homme,  et  leurs  in- 
jures ne  l'ont  pas  atteint. 

«  Les  triomphes  des  armées  françaises  étaient  tous 
présents  à  sa  mémoire;  et,  l'âme  remplie  de  tant  de 
souvenirs,  il  pensait  que  l'on  distinguerait  difficilement 
ses  propres  actions  parmi  cette  multitude  de  faits  écla- 
tants qui  se  trouvent  accumulés  et  pressés  dans  le  court 
intervalle  de  quelques  années;  il  craignait  de  n'avoir 
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point  assez  fait  pour  vivre  clans  la  postérité  :  ses  regrets 
sont  un  hommage  rendu  à  la  gloire  militaire  de  son 
siècle  et  surtout  au  héros  qu'il  avait  choisi  pour  modèle. 
Desaix  pensa  que  toutes  les  places  de  l'immortalité 
étaient  occupées  par  ses  contemporains,  et  n'osa  recon- 
naître la  sienne.  Mais  l'histoire  ne  manquera  point  à 
ses  vertus.  Son  nom  a  retenti  sur  les  rives  du  Rhin;  il  a 
été  porté  jusqu'aux  rochers  de  la  Nubie  qui  marquent 
les  anciennes  limites  de  l'empire  romain  ;  il  est  écrit  en 
lettres  immortelles  sur  la  terre  de  Marengo,  il  est  con- 
sacré par  la  douleur  de  la  patrie  et  la  reconnaissance 
empressée  de  tous  les  bons  citoyens. 

«  Si  Desaix  venait  à  paraître  au  milieu  de  vous  avec 
cet  extérieur  simple  et  modeste  qui  eonvenait  si  bien  à 
celte  àme  extraordinaire,  il  vous  dirait  :  «  0  mes  amis 
«  et  mes  compagnons  d'armes,  j'ai  contemplé  votre 
«  gloire,  et  j'ai  craint  d'être  oublié.  Reprenez  tous  ces 
«  lauriers  que  vous  venez  déposer  sur  ma  tombe;  ils 
«  vous  appartiennent,  et  c'est  vous  que  ces  inscriptions 
«  honorent.  Je  vous  reconnais,  guerriers  qui  illustrâtes 
«  la  retraite  de  la  Bavière,  et  vous  qui  concourûtes  à  la 
«  défense  de  Kehl  ;  vainqueurs  d'Italie,  j'ai  vu  sans  regret 
«  eouler  mon  sang  dans  une  contrée  remplie  de  vos 
«  souvenirs,  et  vous  qui  marchâtes  avec  moi  dans  le 
«  Saïd,  tous  les  succès  que  vous  m'attribuez  sont  le  prix 
«  de  vos  travaux  et  de  votre  courage.  » 

«  Tels  furent ,  citoyens,  les  vrais  sentiments  de  ce 
grand  homme  de  guerre;  il  pensait  avec  raison  que  les 
monuments  qui  perpétuent  la  mémoire  des  généraux 
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sont  des  titres  de  gloire  pour  les  soldats.  C'est  ainsi  que 
la  patrie  élève  des  autels  à  beaucoup  de  vertus  ignorées. 
Elle  n'honore  point  un  seul  homme  lorsqu'elle  assemble 
les  trophées  d'un  guerrier  illustre  ;  elle  célèbre  moins 
son  nom  que  ses  grandes  actions,  et  les  mômes  hom- 
mages s'adressent  à  tous  ceux  qui  ont  concouru  aux 
services  éclatants  qu'il  a  rendus.  » 

La  préface  de  la  Description  de  l'Egypte  est  un  exposé 
des  diverses  époques  de  l'histoire  de  l'Egypte,  des  évé- 
nements qui  précédèrent  l'expédition  française,  des  mo- 
tifs et  des  vues  qui  la  firent  entreprendre  et  la  dirigè- 
rent, de  ses  principales  circonstances  et  des  avantages 
scientifiques  qui  en  furent  le  résultat.  C'est  une  vraie 
préface  où  tout  est  indiqué  avec  ordre,  netteté,  élé- 
gance. Elle  répand  sur  tout  ce  qu'elle  touche  un  sé- 
rieux intérêt.  Le  style  a  l'éclat  tempéré  que  comportait 
un  écrit  démette  sorte,  d'un  caractère  presque  officiel;  et 
nous  ne  croyons  pas  diminuer  le  mérite  de  cette  intro- 
duction si  justement  estimée  en  avouant  qu'à  nos  yeux 
elle  montre  bien  plus  d'élévation  dans  les  sentiments, 
de  variété  et  d'étendue  dans  les  connaissances,  que  d'o- 
riginalité et  de  profondeur. 

Fourier  ne  cède-t-il  pas  beaucoup  trop  aux  préjugés 
de  son  temps  par  son  extrême  sévérité  envers  Maho- 
met? Il  l'accuse  de  n'avoir  pas  connu  toute  la  portée  de 
ce  qu'il  faisait.  Mais  quel  grand  réformateur  l'a  su? 

Il  compare  les  Arabes  aux  Goths,  aux  Vandales,  aux 
Gépides,  et  les  appelle  les  Scythes  du  Midi.  Mais  les  Scv- 
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thes  ont-ils  créé  un  empire?  Ont-ils  donné  an  genre 
humain  la  civilisation  arabe,  persane  et  mauresque? 
C'est  confondre  les  Arabes  avec  les  Turcs. 

Le  Koran  est  une  seconde  édition  de  l'Évangile,  très 
inférieure  sans  doute  à  la  première,  relativement  à  l'hu- 
manité tout  entière,  mais  fort  bien  appropriée  aux  be- 
soins des  Orientaux.  Fourier  reproche  au  Koran  d'avoir 
arrêté  par  la  suite  l'essor  du  génie  arabe  après  avoir  été 
la  première  cause  de  ses  succès.  Mais  n'est-ce  pas  là  le 
destin  de  tous  les  grands  livres,  de  toutes  les  grandes 
opinions,  aujourd'hui  paradoxes,  préjugés  demain?  Les 
doctrines  les  plus  retardataires  ont  commencé  par  être 
progressives,  pour  parler  le  langage  du  jour;  et  il  en  est 
des  choses  comme  des  opinions.  La  démocratie  n'est 
pas  toujours  un  progrès,  et  l'aristocratie  en  est  un  quel- 
quefois. La  démocratie  athénienne,  qui  était  un  progrès 
en  face  des  Pisistratides  et  des  Perses,  était  contraire  à 
tout  progrès  devant  la  monarchie  de  Philippe  et 
d'Alexandre;  et  le  dernier  des Brutus,  cet  ultra  sublime, 
avait  commencé  par  être  libéral  dans  la  personne  du 
premier  de  sa  race  qui  était  progressif,  quoique  aristo- 
crate, en  comparaison  des  fils  de  Tarquin.  Gomment 
Fourier,  qui  faisait  tant  de  cas  de  l'amour  de  l'huma- 
nité, a-t-il  oublié  que  la  charité,  introduite  ou  du  moins 
propagée  dans  le  monde  par  le  christianisme,  est  le  fond 
pratique  du  Koran?  Et  le  dogme  de  l'unité  de  Dieu  que 
Moïse  et  Jésus-Christ  avaient  déjà  si  fort  répandu,  n'est- 
ce  pas  le  Koran  qui  l'a  porté  dans  l'Afrique  et  dans 
l'Asie,  par  delà  l'Indus  et  jusqu'à  la  Chine?  C'est  peut- 
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être  l'islamisme  qui  a  enlevé  le  plus  de  créatures  hu- 
maines au  paganisme.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les 
Arabes  ont  été  pendant  cinq  cents  ans  la  nation  la  plus 
polie.  Nous  leur  devons  notre  système  de  numération, 
les  orgues,  les  cadrans  solaires,  les  pendules  et  les  mon- 
tres. Ils  ont  une  poésie,  toute  une  littérature,  une  ar- 
chitecture admirable,  une  philosophie  qui  a  bien  des 
analogies  avec  notre  philosophie  du  moyen-âge.  Napo- 
léon, dans  son  chapitre  sur  la  religion  de  l'Egypte,  a 
pénétré  bien  plus  profondément  que  Fourier  dans  le 
génie  du  mahométisme. 

Toutes  les  inductions  tirées  du  passé  tendent  à  faire 
regarder  l'émancipation  de  la  Méditerranée  comme  une 
conquête  certaine  du  xixe  siècle.  La  civilisation  euro- 
péenne, qui,  un  siècle  après  Mahomet,  ne  paraissait  plus 
dans  la  Méditerranée,  y  rentre  peu  à  peu  et  de  siècle  en 
siècle  y  obtient  une  supériorité  marquée.  D'abord  les 
Croisades  et  saint  Louis  y  montrent  le  drapeau  de  l'Eu- 
rope. Depuis,  Lepanle  prépara  Tschesmé  et  Tschesmé 
Navarin.  L'expédition  d'Egypte,  les  îles  Ioniennes  réu- 
nies d'abord  à  la  France,  puis  à  l'Angleterre,  le  passage 
des  Balkans,  l'établissement  d'un  gouvernement  natio- 
nal en  Grèce,  l'occupation  de  l'Algérie  par  la  France, 
tous  ces  événements  révèlent  assez  dans  leur  enchaî- 
nement leur  dernière  conséquence  et  prophétisent 
l'avenir  de  la  Méditerranée. 

L'expédition  d'Egypte  n'était  pas  une  saillie  de  géné- 
rosité chevaleresque  :  elle  avait  pour  elle  des  raisons 
positives  et  des  calculs  profonds. 
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D'abord,  on  s'était  permis  envers  les  sujets  français 
en  Egypte  des  violences,  des  extorsions,  des  insultes, 
contre  les  traités  existants,  et  nulle  satisfaction  n'avait 
été  donnée  par  Constantinoplc.  Il  fallait  renoncer  au 
commerce  du  Levant  ou  prendre  quelque  grande  me- 
sure pour  l'assurer. 

Ensuite  l'Egypte  échappait  à  la  Porte.  A  proprement 
parler,  c'était  aux  Mamelucks  qu'on  l'enlevait. 

Fourier  énumère  avec  soin  tous  les  avantages  attachés 
à  l'expédition  d'Egypte  : 

1°  Commerce  d'Egypte  très  utile  à  la  France  comme 
exportation  et  comme  importation. 

2°  Commerce  avec  l'Inde,  en  réparant  et  en  achevant 
le  canal  du  Nil  à  la  mer  Rouge  et  en  perçant  un  autre 
canal  qui  unirait  le  golfe  Arabique  à  la  mer  Méditerranée. 

3°  Occupation  de  l'Egypte,  nécessaire  à  la  défense  de 
l'Italie  et  des  îles  de  la  Méditerranée. 

4°  SCireté  de  cette  occupation,  à  l'abri  de  toute  atta- 
que imprévue  et  avec  des  défenses  naturelles  formida- 
bles, excepté  du  côté  de  la  Syrie  où  mille  hommes  de 
garnison  à  EK\risch  sont  une  protection  suffisante. 

5°  Enfin,  dans  l'avenir,  une  influence  immense  sur 
toute  l' Asie-Mineure,  et  peut-être  la  civilisation  de  l'A- 
frique. 

Mais  la  base  de  tout  ce  plan,  c'est  une  puissance  ma- 
ritime qui  assure  une  communication  constante  avec  la 
France.  Aussi  le  grand  philosophe,  qui  est  le  vrai  auteur 
de  ce  plan,  Leibniz,  le  proposait-il  au  roi  Louis  XIV 
dont  les  flottes  rivalisaient  encore  avec  celles  de  l'An- 
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gleterre  ;  et  un  autre  grand  philosophe,  Kant,  ne  voyant 
pas  à  l'expédition  du  général  Bonaparte  sa  condition 
nécessaire,  n'y  crut  pas,  et  pensa  que  l'expédition  était 
dirigée  contre  le  Portugal1.  C'est  en  effet  le  défaut  d'une 
marine  suffisante  qui  fit  échouer  notre  entreprise.  La 
France  fil  les  plus  grands  efforts  pour  donner  à  Brueys 
une  superbe  flotte  qu'il  perdit  à  Aboukir.  Elle  en  équipa 
une  seconde,  fort  belle  encore,  que  l'incapacité  de  Gan- 
theaume  rendit  inutile. 

Il  est  certain  qu'une  expédition  et  une  colonisation 
française  en  Egypte  ne  peuvent  réussir  qu'autant  qu'on 
sera  libre  du  côté  de  la  nier.  Mais,  cette  difficulté  vain- 
cue, il  était  aisé  de  se  maintenir  en  Egypte.  Bonaparte 
avait  fait  la  conquête;  c'était  à  Kléber  à  la  garder.  Tel 
était  aussi  le  premier  projet  de  Kléber,  consigné  dans  sa 
lettre  au  directoire,  du  26  septembre  d799,  lettre  où  il 
propose  et  promet,  tout  en  traitant  avec  le  Grand-Sei- 
gneur, de  conserver  l'Egypte  à  des  conditions  avanta- 
geuses. La  bataille  d'Héliopolis,  gagnée  par  six  mille  hom- 
mes contre  quatre-vingt  mille,  prouve  le  peu  de  crainte 
que  devaient  inspirer  les  diversions  parties  de  Constan- 
tinople  et  opérées  par  des  troupes  orientales.  L'expédi- 
tion de  la  Haute-Egypte  jusqu'aux  cataractes,  où  l'on 
eut  d'abord  à  combattre,  sur  une  grande  étendue  de 
pays,  les  révoltes  des  indigènes,  les  troupes  de  Mourad 
et  l'armée  de  la  Mecque,  n'employa  pas  plus  de  six 
mille  hommes.  Du  côté  de  la  Syrie,  le  fort  El-Arisch 

1.  Voyez  plus  haut  en  ce  volume  l'article  :  Kant  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  p.  13  et  14. 
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avec  une  garnison  d'un  millier  d'hommes  suffisait.  Mou- 
rad-Bcy  soumis,  la  Haute-Egypte  exigeait  à  peine  une 
garnison  de  six  cents  hommes  à  Siènc  ou  à  Eléphantinc. 
De  Sioulh  à  Alexandrie,  il  n'y  eut  d'antre  mouvement 
d'insurrection  que  celui  du  Kaire,  et  la  justice  terrible  et 
bien  entendue  qu'en  fit  Rléber,  assura  l'ordre  pour  long- 
temps. Le  reste  était  l'affaire  d'une  administration  à  la 
fois  vigoureuse  et  paternelle;  aussi  à  la  mort  de  Rléber 
tout  nous  souriait  en  Egypte,  et  jamais  ce  grand  pays 
n'avait  été  aussi  heureux  ni  aussi  tranquille. 

Mcnou,  incapable  comme  officier,  ne  l'était  pas  comme 
administrateur,  et  sous  son  gouvernement  l'Egypte  fut 
encore  très  florissante.  Estève  rédigea  un  plan  de  finan- 
ces qui  enrichit  le  trésor  sans  opprimer  le  peuple.  Une 
commission  fut  formée  pour  rédiger  un  code  de  lois 
approprié  aux  mœurs  et  à  la  religion  des  Égyptiens.  Un 
tribunal  suprême  fut  même  institué  au  Kaire  pour  main- 
tenir la  religion  dans  toute  sa  pureté.  Partout  les  canaux 
d'irrigation,  si  longtemps  négligés,  furent  nettoyés,  et, 
par  ce  moyen,  les  eaux  mieux  distribuées  et  les  campa- 
gnes mieux  arrosées.  Plusieurs  tributs  errantes  d'Arabes 
furent  fixées  par  des  cessions  de  terre.  Le  Kaire  devint 
une  ville  européenne.  De  belles  places,  des  rues  bien 
alignées  s'élevèrent  comme  par  enchantement.  Déjà  du 
temps  de  Bonaparte,  Menou  avait  épousé  une  femme  de 
Rosette  et  la  traitait  à  la  française.  Celte  conduite  tourna 
la  tète  aux  femmes  musulmanes,  qui  rêvèrent  un  chan- 
gement dans  les  mœurs,  et  signèrent  une  demande  au 
sultan  Kébir  pour  obtenir  que  leurs  maris  les  traitas- 
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du  pays.  Depuis  Montesquieu  on  comprend  enfin  la  con- 
duite d'Alexandre  en  Egypte.  Les  rapports  du  paganisme 
grec  et  du  paganisme  égyptien  permettaient  à  Alexandre 
d'adorer  Ammon  sans  renoncer  à  Jupiter.  En  Perse,  il 
ne  trouva  pas  Jupitcr-Ammon,  et  il  fut  presque  réduit  à 
abjurer;  ce  qui  le  rendit  cher  à  la  Perse,  mais  mécon- 
tenta les  Macédoniens,  dont  peu  à  peu  il  parvenait  à  se 
passer.  A  la  fin  du  xvme  siècle,  il  y  avait  dans  tous  les  es- 
prits, en  France,  un  système  de  naturalisme  avec  un  Dieu 
abstrait  par-dessus,  ce  qui  ressemble  beaucoup  au  ma- 
hométisme.  Bonaparte,  qui  se  respectait  et  songeait  à  la 
France,  n'abjura  pas;  mais  il  professait  la  plus  profonde 
vénération  pour  le  propbète.  Si  Abdallab-Menou  eût  été 
Alexandre,  son  abjuration,  qui  ne  fut  que  ridicule,  au- 
rait pu  lui  assurer  un  grand  empire.  Au  reste,  la  civili- 
sation parla  conquête  est  toujours  inférieure  à  celle  que 
produit  l'apparition  d'un  grand  bomme  indigène  comme 
Mahomet  ou  Confucius  ;  il  faudrait  à  l'Egypte  un  homme 
de  génie,  de  race  arabe  et  musulman,  un  réformateur 
qui  se  prétendrait  orthodoxe  et  ne  choquerait  point  les 
masses,  qui  en  même  temps  innoverait  assez  pour  sou- 
lager leurs  besoins,  souvent  en  contradiction  avec  leurs 
croyances.  Il  n'y  a  qu'un  homme  de  l'Orient  qui  puisse 
agir  sur  l'Orient;  il  n'y  a  qu'un  Arabe  qui  puisse  recréer 
la  nation  arabe,  si  toutefois  les  nations  sortent  du  tom- 
beau, et  si  d'anciens  acteurs  peuvent  reparaître  sur  la 
scène  du  monde.  Mais  à  défaut  de  cet  homme  ou  en  l'at- 
tendant, une  expédition  française  en  Egypte  n'était  nul- 
lement un  rêve,  et  Fourier,  et  après  lui  Napoléon,  ont 
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parfaitement  établi,  avec  la  possibilité  du  succès,  les  so- 
lides avantages  qui  y  étaient  attachés. 

Nous  nous  sommes  trop  arrêté  sur  la  Préface  de  la 
Description  de  t  Egypte  pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  per- 
mis d'ajouter  quelques  mots  sur  l'ouvrage  môme  auquel 
elle  se  lie  intimement. 

On  peut  distinguer  ce  grand  ouvrage  en  deux  parties, 
l'une  descriptive,  l'autre  systématique.  La  première  est 
au-dessus  de  tout  éloge,  et  malgré  quelques  défauts  iné- 
vitables, nés  de  la  précipitation  et  du  premier  enthou- 
siasme, on  peut  dire  que  c'est  un  monument  immortel 
qui  restera  à  jamais  la  base  de  tous  les  travaux  ultérieurs 
sur  l'Egypte  ancienne  et  moderne.  Quant  à  la  partie 
systématique,  elle  est  fort  inférieure  à  la  première,  et 
on  n'y  peut  méconnaître  l'empreinte  de  la  mauvaise 
philosophie  et  de  la  mauvaise  archéologie  du  temps. 

La  philosophie  du  temps  était  athée,  panthéiste,  ma- 
térialiste. Or,  la  religion  égyptienne  est  en  grande  par- 
tie fondée  sur  des  phénomènes  physiques  et  astronomi- 
ques. De  là  l'enthousiasme  pour  cette  religion  proclamée 
la  religion  par  excellence,  la  religion  primitive.  De  là 
encore  les  monuments  égyptiens  placés  à  une  antiquité 
infinie,  et  tous  les  récits  de  la  Genèse  ébranlés. 

M.  Letronne  m'a  assuré  tenir  de  la  bouche  de  M.  Mon- 
gez  que  Monge,  avec  lequel  il  était  très  lié,  débarquant 
avec  Bonaparte  à  Fréjus  au  retour  d'Egypte,  lui  écrivit 
de  Fréjus  même  un  billet  de  quelques  lignes  où,  au 
lieu  de  lui  donner  des  nouvelles  de  toutes  les  personnes 
de  l'expédition  qui  lui  étaient  chères,  il  lui  mandait 
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qu'ils  avaient  trouve  en  Egypte  des  zodiaques  auxquels 
Fourier  donnait  plus  de  quinze  mille  ans  d'antiquité. 

Ce  qui  charmait  surtout  nos  philosophes,  c'est  l'ana- 
logie trompeuse  de  la  religion  de  l'Egypte  avec  la  reli- 
gion juive  et  la  religion  chrétienne  qu'elle  semblait 
expliquer. 

Plus  tard  la  critique  a  démontré  :  1°  que  le  théisme 
juif  est  précisément  l'opposé  du  panthéisme  égyptien, 
et  que  tous  ces  rapprochements  des  douze  signes  du 
zodiaque  et  des  douze  apôtres,  d'Osiris,  d'Isis  et  d'Orus 
avec  Dieu,  la  Vierge  et  le  Christ  sont  des  folies  au-des- 
sous des  légendes  les  plus  absurdes  ;  2°  que  la  ressem- 
blance même  de  la  mythologie  égyptienne  et  de  la  my- 
thologie grecque  est  plus  apparente  que  réelle,  que  la 
mythologie  grecque  peut  bien  avoir  été  égyptienne  dans 
quelques-uns  de  ses  éléments  primitifs,  mais  que  son 
caractère  général  n'a  rien  à  voir  avec  celui  de  l'art  et 
de  la  religion  des  Égyptiens;  3°  que  si  la  Grèce  a  en 
effet  emprunté  quelque  chose  à  l'Egypte,  elle  le  lui  a 
rendu  avec  usure,  et  qu'il  y  a  beaucoup  de  grec  et 
môme  du  grec  des  Ptolémées  dans  plusieurs  des  pré- 
tendues antiquités  de  l'Egypte;  4°  que  le  zodiaque  de 
Dendérah,  ce  chef-d'œuvre  si  vanté  de  l'antique  astrono- 
mie égyptienne,  est  une  puérilité  assez  moderne;  o°  que 
l'Egypte  est  bien  inférieure  à  l'Inde  dont  la  civilisation 
est  bien  plus  riche  et  bien  plus  avancée,  particulière- 
ment dans  les  sciences  et  dans  les  lettres.  En  un  mot, 
l'Egypte  a  sans  doute  été  un  puissant  empire,  mais  un 
empire  purement  africain. 
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L'Institut  d'Egypte  était  composé  de  savants  très 
habiles  en  mathématiques,  en  chimie,  en  physique, 
mais  il  ne  possédait  pas  d'érudit  véritable.  Tout  le 
monde  i  mprovisa  de  l'archéologie  sur  les  riches  données 
qui  se  présentaient  de  toutes  parts;  et  au  lieu  de  se 
borner  à  recueillir  des  faits,  sans  chercher  d'abord  à 
les  expliquer,  on  se  mit  à  bâtir  à  la  hâte  des  systèmes. 
Il  faudrait  qu'un  homme  courageux  et  éclairé,  M.  Le- 
tronne  par  exemple,  osât  donner  une  édition  nouvelle 
de  l'ouvrage  sur  l'Egypte,  qui  contiendrait  pour  l'anti- 
quité les  descriptions  des  monuments  et  les  faits,  et  re- 
trancherait impitoyablement  les  hypothèses  arbitraires. 
Au  reste,  malgré  toutes  ses  imperfections,  la  Description 
de  r Egypte  n'en  est  pas  moins  un  travail  immense  et 
un  admirable  monument.  Ce  qui  rachète,  ce  qui  domine 
tout,  c'est  l'enthousiasme  sincère  pour  cet  ancien 
monde  qu'on  vient  en  quelque  sorte  de  retrouver;  c'est 
la  patience  passionnée  qui  amasse,  au  prix  du  sang, 
d'innombrables  matériaux;  c'est  cette  ardeur  généreuse 
qui,  ayant  conquis  si  chèrement  de  pareils  trésors,  les 
admire  trop  pour  être  capable  de  s'en  bien  rendre 
compte.  La  Description  de  V Egypte,  avec  la  préface  de 
Fourier  qui  en  représente  les  qualités  et  les  défauts,  est 
donc  assurément  un  fort  bel  ouvrage,  mais  tel  que  le 
comportait  l'étal  de  la  critique  à  la  fin  du  xvme  siècle. 
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NOTE  TROISIÈME1. 


M.  FOURIER,  PRÉFET  DE  L  ISÈRE. 

Au  retour  d'Egypte,  Fourier  voulait  rester  à  Paris 
pour  reprendre  et  poursuivre  ses  anciennes  études,  et 
il  demandait  à  être  employé  dans  l'instruction  publique 
qu'on  organisait  alors.  Le  premier  consul  lui  fit  offrir 
par  Berlhollet  la  préfecture  de  l'Isère.  Cette  offre  était 
un  ordre,  et,  le  2  janvier  an  xi,  il  fut  nommé  à  cette 
place  qu'il  occupa  jusqu'en  1815.  En  1808,  l'empereur 
le  nomma  baron  avec  dotation. 

Le  grand  travail  auquel  Fourier  a  attaché  son  nom 
pendant  sa  préfecture  de  l'Isère  est  le  dessèchement  des 
marais  de  Bourgoin.  Imaginez  d'immenses  marécages 
qui  s'étendent  jusque  dans  trente-sept  communes  et 
forment  des  terrains  vagues,  dangereux  par  l'air  infect 
qu'ils  exhalent,  et  à  peu  près  inutiles  à  tous  les  rive- 
rains. Depuis  Louis  XIV,  le  gouvernement  avait  plu- 
sieurs fois  entrepris  d'assainir  ces  terrains  et  de  les 
rendre  à  l'agriculture.  A  diverses  époques,  cette  opéra- 
tion  avait  été  reprise  sans   pouvoir  être  terminée,  à 

1.  Nous  devons  les  éléments  de  cette  note  à  l'obligeance  de  M.  Au- 
gustin Périer  qui,  après  avoir  suivi  les  cours  de  Fourier  à  l'École  poly- 
technique, avait  formé  avec  lui  à  Grenoble  des  relations  intimes  qui 
ont  duré  jusqu'à  sa  mort. 
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cause  des  prétentions  contraires  de  toutes  les  communes 
riveraines  et  du  conflit  des  intérêts  opposés.  Il  ne  s'agis- 
sait pas  moins  que  d'amener  toutes  ces  communes  à 
des  sacrifices  mutuels  dont  elles  ne  voyaient  pas  l'avan- 
tage immédiat,  et  qu'elles  se  rejetaient  les  unes  sur  les 
autres.  Fouricr  fut  obligé  de  négocier  avec  chaque  com- 
mune et  presque  avec  chaque  famille,  et  ce  ne  fut  qu'à 
force  de  raison  et  de  bonté,  surtout  au  moyen  d'une 
patience  à  toute  épreuve,  qu'il  parvint  à  obtenir  le  con- 
cert nécessaire  à  une  pareille  opération.  M.  Augustin 
Périer,  qui  était  sur  les  lieux,  et  qui  connaît  particuliè- 
rement cette  affaire,  nous  a  paru,  en  1831,  encore  tout 
pénétré  d'admiration  pour  le  talent  déployé  par  Fou- 
rier  dans  cette  négociation. 

Il  fallait  faire  régler  la  quotité  de  terrain  qui  serait 
remise  à  chaque  commune  après  le  dessèchement,  ainsi 
qu'un  grand  nombre  de  conditions  accessoires.  Ce 
traité  eut  lieu  le  7  août  1807. 

Trente-sept  conseils  municipaux  reconnaissant  en 
même  temps  le  bienfait  de  l'intervention  paternelle  de 
l'administration,  adoptant  les  mômes  bases  pour  le  rè- 
glement de  leurs  intérêts,  trente-sept  maires  compa- 
raissant à  la  fois  et  parfaitement  d'accord  pour  souscrire 
une  transaction  en  28  articles,  attestent  la  sage  et  forte 
influence  de  l'administrateur,  exercée  dans  l'utilité 
réelle  de  cette  nombreuse  population. 

Le  dessèchement  des  marais  de  Bourgoin,  terminé 
en  1812,  a  livré  des  terrains  immenses  à  l'agriculture, 
créé  de  riches  pâturages,  et  mis  de  riches  moissons  à  la 
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place  de  semences  de  mort.  Franklin  eut  envié  un  pa- 
reil résultat,  et  pour  l'obtenir  il  ne  fallait  pas  moins 
qu'une  grande  réputation  de  lumières  et  de  justice, 
une  patience,  une  adresse,  et,  pour  ainsi  dire,  un  charme 
de  bienveillance  digne  du  sage  Américain. 

Un  travail  moins  important,  mais  encore  fort  utile, 
est  la  route  nouvelle  que  traça  Fourier  pour  aller  di- 
rectement de  Grenoble  à  Turin,  parle  Lantaret  et  le 
Mont-Genèvre,  et  qui  devait,  en  formant  une  commu- 
nication facile  entre  Lyon  et  Turin,  rapprocher  la  France 
et  l'Italie.  L'ancienne  route  était  beaucoup  plus  longue, 
mais  elle  enrichissait  des  populations  que  l'entreprise 
de  la  route  nouvelle  alarmait,  et  qui  avaient  auprès  du 
gouvernement  un  zélé  défenseur  dans  leur  compatriote, 
M.  Crétet,  ministre  de  l'intérieur.  Après  s'être  inutile- 
ment adressé  au  ministre,  Fourier  prit  le  parti  de  faire 
présenter  un  mémoire  à  l'empereur  par  une  députa- 
tion  de  l'Isère  ;  mais  il  se  garda  bien  de  rédiger  un  long 
mémoire;  il  savait  qu'il  ne  fallait  pas  demander  beau- 
coup d'instants  à  celui  qui  avait  l'Europe  à  gouverner, 
et  il  savait  aussi  qu'on  pouvait  se  fier  à  sa  pénétration 
merveilleuse.  La  note,  présentée  par  quelques  notables 
de  l'Isère,  n'avait  pas  plus  d'une  page;  elle  contenait, 
nettement  indiqués,  les  avantages  de  la  route  nouvelle 
et  les  moyens  de  l'exécuter  :  une  petite  carte  y  était 
jointe.  Deux  jours  après  la  présentation  de  cette  requête, 
elle  était  accordée.  L'empereur  avait  vu,  il  avait  com- 
pris; à  l'instant  même  toutes  les  résistances  du  ministre 
avaient  été  vaincues,  et  l'ordre  de  procéder  à  l'exécu- 
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tion  de  la  nouvelle  route  envoyée  au  préfet  de  l'Isère. 
Le  département  de  l'Isère  avait  consacré  près  de  deux 
millions  à  cette  belle  entreprise,  que  les  événements 
de  1814  sont  venus  interrompre.  Le  Piémont  se  refusa 
naturellement  à  ouvrir  ses  frontières  de  ce  côté;  mais 
l'Isère  espère  que  le  gouvernement  français  n'oubliera 
pas  ses  sacrifices,  et  rendra  la  route  complètement  pra- 
ticable aux  voilures  jusqu'à  Briançon.  Celte  roule,  sus- 
pendue pendant  l'espace  d'une  lieue  sur  le  flanc  d'une 
montagne  où  la  main  du  mineur  pouvait  seule  la  tra- 
cer, s'enfonce  dans  le  sein  des  rochers,  sous  deux  im- 
menses galeries  qu'éclairent  de  distance  en  dislance  des 
ouvertures  latérales  pratiquées  dans  l'épaisseur  du  roc. 
Le  pays  voit  avec  douleur  ce  superbe  travail  s'altérer 
chaque  jour  faute  des  réparations  nécessaires. 

Indépendamment  du  dessèchement  des  marais  de 
Bourgoin  et  de  l'ouverture  de  la  route  du  Mont-Genè- 
vre,  qui  suffiraient  pour  recommander  son  administra- 
tion, Fourier  sut  faire  exécuter  des  travaux  considé- 
rables pour  les  chemins  vicinaux;  travaux  qui,  dans 
l'absence  d'une  législation  précise,  étaient  presque  en- 
tièrement dus  à  l'action  personnelle  de  l'administrateur 
en  chef. 

Tels  sont  les  services  effectifs  et  matériels  qui  mar- 
queront longtemps  le  passage  de  Fourier  dans  l'Isère. 
Mais  il  est  un  travail  d'une  tout  autre  nature,  qui  exi- 
geait au  plus  haut  degré  et  qui  fit  paraître  toutes  les 
ressources  de  son  esprit,  les  nobles  et  aimables  qualités 
de  son  cœur.  Napoléon  avait  le  principe  opposé  à  celui 
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de  Coblcniz  et  des  Jacobins  :  au  lieu  de  se  faire  un  parti 
en  France  et  encore  de  l'épurer  toujours  et  de  le  réduire, 
il  voulait  fondre  tous  les  partis  dans  le  commun  attache- 
ment à  son  gouvernement  et  peu  à  peu  à  sa  personne. 
Fourier  était  fait  tout  exprès  pour  être  l'instrument 
d'un  pareil  plan.  La  tache  était  digne  de  lui,  mais  elle 
n'était  pas  facile  dans  l'Isère.  Le  Dauphiné,  pays  de 
parlement,  possédait  de  vieilles  traditions  de  liberté  qui 
lui  firent  embrasser  avec  ardeur  la  révolution  française; 
on  se  rappelle  et  l'assemblée  de  Visille,  et  la  conduite 
d'une  partie  considérable  de  la  noblesse  dauphinoise, 
et  Mounier,  et  Du  port,  et  Barnave.  Mais  l'habitude  même 
de  la  liberté  sauva  le  Dauphiné  de  l'enivrement  révolu- 
tionnaire, et  on  a  remarqué  que  cette  province  si  libé- 
rale avait  été  très  modérée.  On  avait  résisté  aux  folies 
de  la  république  :  on  accueillait  assez  froidement  l'em- 
pire. En  général,  il  n'y  a  pas  d'enthousiasme  dans  le 
Dauphiné,  et  c'est  surtout  la  liberté  pratique  que  l'on 
aime.  Chacun  y  tient  à  ses  opinions  et  veut  qu'on  les 
respecte.  Fourier  trouva  là  bien  des  républicains  qui 
voyaient  l'empire  de  mauvais  œil,  et  bien  des  nobles 
qui,  retirés  dans  leurs  châteaux,  entravaient  sourdement 
la  marche  du  gouvernement.  L'art  de  Fourier  fut  de 
les  rallier  peu  à  peu  à  la  cause  de  l'empereur,  qui  était 
alors  celle  de  la  France.  Ce  n'était  point  du  tout  un  ad- 
ministrateur dans  le  sens  ordinaire,  bureaucrate  et 
paperassier  :  il  écrivait  très  peu,  mais  il  voyait  beaucoup 
de  monde,  parlait  à  chacun  le  langage  de  sa  position  et 
de  son  intérêt.  Homme  nouveau,  il  lui  était  aisé  de 
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s'attacher  le  parti  populaire;  homme  aimable,  il  sédui- 
sait le  parti  aristocratique;  et,  sans,  descendre  à  des 
feintes  indignes  de  lui,  il  trouva,  dans  d'habiles  ména- 
gements, le  secret  de  gagner  le  clergé.  Bientôt  les 
partis,  qui  jusqu'alors  avaient  vécu  dans  cet  éloignc- 
ment  fâcheux  où  les  préjugés  et  les  inimitiés  se  nour- 
rissent de  l'ignorance,  attirés  à  la  préfecture,  apprirent 
à  se  connaître,  et  finirent  par  déposer  leurs  ressenti- 
ments sous  la  main  dune  autorité  éclairée.  Fourier, 
en  obligeant  tout  le  monde,  conquit  tout  le  monde  au 
gouvernement  nouveau.  L'empereur  étonné  lui  deman- 
dant un  jour  comment  il  s'y  prenait  pour  conduire  des 
esprits  si  difficiles  :  «  Rien  de  plus  simple,  répondit 
«  Fourier  :  je  prends  l'épi  dans  son  sens,  au  lieu  de  le 
«  prendre  à  rebours  '.  » 

Il  vivait  beaucoup  avec  la  noblesse.  C'était  son  devoir, 
car  il  fallait  clore  la  révolution  et  unir  tous  les  mem- 
bres de  la  grande  famille  française.  Il  rendit  souvent  à 
des  émigrés  d'importants  services  qu'il  était  quelquefois 
forcé  de  déguiser  pour  ne  pas  trop  effaroucher  le  parti 
contraire.  Un  jour,  on  allait  vendre,  sur  la  mise  à  prix 
de  40,000  francs,  un  bien  d'émigré  qui  en  valait  le  triple. 
L'émigré,  nouvellement  rentré,  alla  voir  le  préfet  et  lui 
confia  qu'à  la  rigueur  il  pourrait  bien  se  procurer  les 
40,000  francs,  mais  que  l'enchère  irait  beaucoup  plus 
haut,  et  qu'il  allait  perdre  la  seule  occasion  de  recou- 

1.  Nous  tenons  ce  mot  de  M.  Bérenger,  alors  avocat  général  à  la  Cour 
impériale  de  Grenoble,  longtemps  député  de  la  Drôme,  aujour-d'liui 
membre  de  l'Institut  et  de  la  Cour  de  cassation. 
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vrer  à  bon  marché  son  ancienne  propriété.  La  vente  sur 
enchère  devait  se  faire  le  lendemain  à  huit  heures;  il  y 
avait  toujours  une  heure  ou  deux  de  grâce  pour  laisser 
arriver  le  monde  et  s'accroitre  le  nombre  des  acheteurs. 
Fourier  s'y  transporta  à  huit  heures  précises,  et  là,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  sous  prétexte  de  faire  exécu- 
ter la  loi,  et  en  feignant  beaucoup  de  mauvaise  humeur 
contre  les  acheteurs  en  retard,  il  ordonna  à  l'huissier 
de  commencer  la  vente,  quand  il  n'y  avait  à  peu  près 
personne  dans  la  salle.  L'émigré  eut  donc  aisément  sou 
bien  pour  40,000  francs.  D'ailleurs  Fourier  s'était  as- 
suré que  cela  ne  serait  pas  mal  vu  du  public,  cet  émigré 
jouissant  de  l'estime  et  de  l'affection  générale  '. 

Souvent,  malgré  le  plan  conciliateur  du  maître,  il  ar- 
rivait du  bureau  du  ministre  des  ordres  sévères;  Fou- 
rier les  recevait  et  ne  les  exécutait  pas.  Il  laissait  le  mi- 
nistre écrire  lettre  sur  lettre,  et  sans  rien  contester  il 
ne  faisait  que  ce  qui  lui  paraissait  convenable.  Ainsi,  à 
l'époque  où  la  levée  des  gardes  d'honneur  menaçait  les 
anciennes  familles  d'être  violemment  privées  de  tous 
les  jeunes  gens  qu'elles  n'avaient  pas  destinés  à  la  car- 
rière militaire,  il  sut  éluder  avec  adresse  les  ordres  ri- 
goureux qu'il  avait  reçus,  et  procurer  le  contingent 
demandé  en  y  faisant  concourir,  à  l'aide  de  sacrifices  pé- 
cuniaires, ceux  qui,  par  leur  situation  sociale  et  leurs 
opinions  politiques,  répugnaient  trop  au  service  per- 
sonnel. Il  eut  le  talent  de  composer  le  contingent  du 

1.  Ceci  nous  vient  de  M.  Millon  et  de  sa  fille,,  proches  parents  de 
Fourier. 
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département  de  l'Isère  de  volontaires  pris  dans  des  con- 
ditions convenables,  et  qui  furent  équipés  par  des  sub- 
ventions spontanément  confiées  à  l'administration;  en 
définitive,  il  y  eut  des  gardes  d'honneur  qui  satisfirent 
aux  besoins  de  l'État,  sans  épuiser  les  familles. 

Quand  il  voulait  une  chose,  il  savait  y  intéresser  tout 
le  monde  et  prendre  chacun  par  où  il  était  prenable.  Il 
s'adressait  à  l'amour-proprc  de  celui-ci,  à  la  bonté  de 
celui-là,  aux  défauts  et  aux  bonnes  qualités  de  tous  ceux 
dont  il  avait  besoin,  et  sans  violences  comme  sans  écri- 
tures il  vous  conduisait  si  bien  qu'on  avait  l'air  d'agir 
ou  plutôt  qu'on  agissait  avec  la  sincérité  et  la  vivacité 
de  zèle  qu'on  aurait  mise  à  ses  propres  affaires.  M.  Au- 
gustin Périer  nous  en  a  cité  plusieurs  exemples,  entre 
aulres  celui  d'un  bal  que  la  ville  de  Grenoble  donna  à 
Monsieur,  depuis  Charles  X.  Personne,  d'abord,  dans  le 
parti  libéral,  ne  voulait  aller  à  ce  bal,  et  toute  la  ville 
finit  par  s'y  rendre  et  même  par  s'y  amuser. 

Non-seulement  Fourier  avait  la  confiance  absolue  de 
l'Isère  pour  tout  ce  qui  regardait  les  affaires  publiques, 
mais  chacun  s'empressait  de  le  consulter  sur  ses  affai- 
res privées.  Fourier  accueillait  toutes  les  confidences, 
et  prodiguait  à  tout  le  monde,  avec  une  bonté  iné- 
puisable ,  les  trésors  de  sa  longue  expérience  des 
hommes  et  des  choses.  En  un  mot,  avec  des  lumières, 
de  l'esprit  et  de  la  bonté,  il  résolut  le  problème  de  l'ad- 
ministration, beaucoup  faire  sans  se  donner  un  grand 
mouvement. 

Cependant  les  occupations  du  préfet  n'empêchaient 
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pas  les  méditations  du  savant;  et  après  avoir  terminé 
rapidement  tontes  les  affaires,  retiré  dans  son  cabinet 
solitaire,  Fourier  mettait  en  ordre  ses  papiers  sur  l'E- 
gypte, poursuivait  le  développement  de  ses  méthodes 
analytiques,  et  jelait  les  fondements  de  la  théorie  de  la 
chaleur.  C'est  dans  une  campagne,  près  de  Grenoble, 
qu'il  écrivit  sa  célèbre  introduction  au  grand  ouvrage 
sur  l'Egypte,  au  sujet  de  laquelle  M.  de  Fontanes  lui 
écrivit  qu'zï  avait  su  réunir  les  grâces  d Athènes  à  la  sa- 
gesse d'Egypte.  Il  avait  trouvé  à  Grenoble  les  deux  frères 
Champollion  auxquels  il  donna  le  goût  des  études  égyp- 
tiennes, et  on  lui  doit  peut-être  Champollion  qui  pour- 
tant était  destiné  à  porter  le  coup  mortel  à  l'antiquité 
du  Zodiaque  de  Dendérah  si  chère  aux  savants  de  l'expé- 
dition. 

Terminons  cette  note  en  répélant  que  Fourier  avait 
su  se  concilier  l'estime  et  l'affection  des  hommes  de 
toutes  les  classes  et  de  toutes  les  opinions  dans  un 
pays  qui  ne  se  montre  pas  facile  à  accorder  ces  senti- 
ments, mais  qui  sait  y  rester  fidèle  quand  on  y  a  de  jus- 
tes droits.  Aussi,  depuis  quinze  ans  qu'il  était  éloigné 
de  l'Isère,  Fourier  n'avait  pas  cessé  de  recevoir,  dans  les 
situations  diverses  où  il  s'était  trouvé,  les  témoignages 
empressés  de  la  reconnaissance  et  du  profond  intérêt 
que  lui  conservaient  ses  anciens  adminislrés,  et  sa  mort 
prématurée  a  excité  parmi  eux  des  regrets  unanimes. 
La  famille  Périer  est  toute  pleine  de  sa  mémoire. 
M.  Aug.  Périer  ne  nous  a  jamais  parlé  de  son  illustre 
ami  sans  une  véritable  émotion.  M.  Bérenger,  ancien 


1814    A    1  625.  368 

avocat  général  à  la  cour  de  Grenoble,  a  consacré  à  l'é- 
loge de  Fourier,  comme  préfet  de  l'Isère,  une  page  re- 
marquable tic  son  ouvrage  sur  Y  Administrai  ion  de  la 
justice  criminelle. 


NOTE   QUATRIÈME. 


181  *  a  1815.  Les  cent  jours.  Bureau  de  statistique  de  la  préfecture 
de  la  seine.  L'académie  des  sciences.  L'académie  française. 


En  481 4,  à  la  première  restauration,  Fourier  se  trouva 
en  quelque  sorte  sous  la  protection  du  bien  qu'il  avait 
fait  ;  les  nobles  et  les  émigrés,  qu'il  avait  ou  ménagés  ou 
servis  sous  l'Empire,  le  soutinrent  auprès  de  la  nou- 
velle dynastie.  Mais  il  fut  bien  embarrassé  lorsqu'il  ap- 
prit que  l'on  dirigeait  Napoléon  sur  l'île  d'Elbe  par  Gre- 
noble. Que  serait-il  devenu  en  face  du  général  de  l'armée 
d'É^ypte,  du  premier  consul  de  la  république  française, 
de  l'empereur  auquel  il  devait  tout?  Il  éluda  habilement 
le  danger  en  écrivant  au  préfet  de  Lyon,  qu'il  ne  pou- 
vait répondre  de  son  département  et  particulièrement 
de  Grenoble,  si  l'empereur  passait  de  ce  côté.  Son  em- 
barras fut  bien  plus  grand  encore,  quand  l'échappé  de 
l'île  d'Elbe  s'avança  sur  Grenoble.  Fourier  regardait. cet 
événement  comme  un  très  grand  malheur;  il  voyait  une 
guerre  universelle  inévitable,  l'impossibilité  de  résister, 
le  peu  de  fruits  que  la  France  et  la  civilisation  pou- 
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vaicnt  gagner  à  tout  cela,  el  sans  aimer  les  Bombons  il 
leur  fut  fidèle.  Sa  conduite  l'ut  de  tout  point  celle  du  di- 
gne général  Marchand.  11  lit  une  proclamation  modérée, 
mais  loyale,  et  quitta  Grenoble  par  une  porte  quand  Na- 
poléon y  entrait  par  l'autre.  Celui-ci  se  mit  dans  une 
colère  extrême  en  apprenant  la  conduite  de  Fourier.  Il 
le  fit  chercher  et  voulut  l'entendre.  L'entrevue  eut  lieu 
sur  la  route  de  Lyon,  dans  une  mauvaise  auberge.  Fou- 
rier n'était  pas  sans  inquiétude,  quand  le  général  Ber- 
trand l'introduisit  dans  une  chambre  où  Napoléon  était 
étendu  par  terre  sur  des  cartes,  un  compas  à  la  main  : 
«  Eh  bien,  Fourier,  lui  dit  l'empereur  en  se  relevant, 
«  vous  vouliez  donc  aussi  me  faire  la  guerre!  Comment 
«  avez-vous  pu  hésiter  entre  lesBourbons  etmoi?Quivous 
«  a  fait  ce  que  vous  êtes?  Qui  vous  a  donné  vos  litres? 
«  Comment  avez-vous  pu  croire  que  jamais  les  Bourbons 
«  pourraient  adopter  un  homme  de  la  révolution?  »  Ce 
début  n'annonçait  rien  de  favorable;  mais  Napoléon 
connaissait  trop  el  sa  position  et  la  nature  humaine  pour 
ne  pas  être  indulgent,  et  il  ajouta  :  «  Allons,  après  ce 
«  qui  s'est  passé,  vous  ne  pouvez  plus  retourner  à  Grè- 
ce noble;  je  vous  nomme  préfet  du  Rhône.  »  C'était 
une  singulière  manière  de  se  venger.  Cependant  jamais 
conduite  ne  fut  plus  raisonnable  et  plus  politique  ; 
car  Fourier  fut  aussi  bon  préfet  dans  le  Rhône  qu'il 
l'avait  été  dans  l'Isère.  Mais  le  génie  de  Napoléon  ne 
pouvait  rien  contre  une  situation  fausse.  La  coalition 
européenne  s'avançait,  tandis  qu'à  l'intérieur  l'ancien 
parti  républicain,  qui  n'avait  rien  appris  el  beaucoup 
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oublie,  ne  consentait  à  servir  le  gouvernement  qu'en 
l'entraînant  dans  ses  voies;  et  l'empereur,  qui  avait 
trouvé  toute  la  France  mécontente  des  Bourbons,  ne 
retrouvant  pas  non  plus  sa  France  impériale,  était  forcé, 
contre  tous  ses  instincts  et  toutes  ses  habitudes,  de  don- 
ner la  main  à  un  parti  qu'il  délestait  et  qu'il  méprisait. 
On  essayait  donc  un  peu  de  jacobinisme.  Carnot,  grand 
au  Comité  de  salut  public,  déplacé  dans  la  France  nou- 
velle, était  ministre  de  l'intérieur.  Il  donna  au  préfet 
de  Lyon  des  ordres  d'une  rigueur  bien  superflue  ;  il  vou- 
lait que  non-seulement  on  surveillât  les  royalistes,  mais 
qu'on  fit  parmi  eux  des  arrestations  nombreuses.  Fou- 
rier  avait  marché  avec  son  siècle  :  il  ne  se  prêta  point  à 
ce  recrépissement  de  terrorisme,  et  refusa  de  renouveler 
en  1815  le  régime  de  violence  qui  avait  pu  être  nécessaire 
à  la  révolution  pour  faire  son  œuvre,  mais  qu'elle  avait 
décrié  et  usé.  Carnot  mécontent  envoya  à  Lyon  un  com- 
missaire extraordinaire  qui  se  plaignit  vivement  à  Fou- 
rier  de  sa  tiédeur  à  exécuter  les  ordres  de  Paris.  «  Mon- 
«  sieur  le  commissaire  extraordinaire,  lui  répondit 
«Fourier,  c'est  à  vous  à  vous  charger  des  mesures 
«  extraordinaires.  Je  suis  tout  prêt  à  mettre  à  votre  dis- 
«  position  la  force  armée;  quant  à  moi,  il  ne  m'appar- 
«  tient  pas  de  sortir  du  cercle  de  mes  attributions.  »  Le 
commissaire  extraordinaire  ne  manquait  pas  de  lui  re- 
présenter le  danger  des  réunions  royalistes  :  «  Hé,  mon 
«  Dieu!  je  connais  toutes  ces  réunions,  disait  Fourier; 
«  tout  s'y  passe  en  bavardages  ridicules.  Si  vous  voulez 
«  frapper  des  vieillards,  des  femmes  ou  quelque  étourdi 
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8  suis  expérience,  vous  aurez  l'air  d'avoir  peur,  vous 
«  augmenterez  les  mécontents,  et  vous  ferez  ce  que 
«  l'empereur  ne  doit  pas  vouloir  faire,  une  adininis- 
«  tration  révolutionnaire.  »  Fourier  était  bien  sûr  d'être 
en  cela  d'accord  avec  l'empereur;  mais  il  ne  l'était 
point  avec  son  gouvernement,  et  M.  le  commissaire 
extraordinaire  lui  fit  entendre  assez  clairement  que 
sa  conduite  ne  convenait  point  au  ministre  :  «  Je  le 
«  sais,  répondit  Fourier,  et  ma  démission  est  prête.  » 
Aussi  fut-il  bientôt  remplacé  par  un  homme  à  la  hau- 
teur des  circonstances  '.  La  révocation  de  Fourier  est 
du  1er  mai.  Il  vint  alors  habiter  Paris.  Sur  ces  entre- 
faites arriva  la  bataille  de  Waterloo,  la  dernière  chute  de 
Napoléon  et  la  seconde  restauration  2. 

On  peut  se  faire  une  idée  de  la  situation  de  l'ancien 
préfet  de  l'Isère,  devenu  tout  récemment  préfet  du  Rhône 
de  la  main  de  Napoléon,  au  milieu  des  violences  de  la 
réaction  de  1815  et  de  1816.  Il  songea  un  moment,  dit- 
on,  à  quitter  la  France  et  à  accepter  l'asile  que  lui  offrait 
l'Angleterre.  Il  n'avait  pas  devant  lui  plus  de  vingt  mille 
francs.  Le  traitement  considérable  qu'il  avait  eu  pendant 
longtemps  avait  été  dépensé  en  expériences  de  physique 
et  en  bonnes  œuvres  envers  sa  famille.  Le  baron  de 
l'Empire  se  trouva  donc  fort  mal  à  son  aise.  Heureuse- 
ment il  rencontra  dans  M.  de  Chabrol,  préfet  du  dépar- 

1.  M.  Pons  de  l'Hérault,  le  même  qui  fat  quelque  temps  préfet  du 
Jura  dans  les  premiers  mois  delà  révolution  de  1830. 

2.  Nous  devons  ces  détails  peu  connus  à  Fourier  lui-même  ainsi  qu'à 
M.  Champollion-Figeac,  qui  était  alors  à  Grenoble  dans  l'intimité  de 
Fourier,  et  prit  une  part  active  aux:  événements  des  Cent  Jours. 
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lemcnt  de  la  Seine,  son  ancien  élève  à  l'École  polytech- 
nique et  son  compagnon  en  Egypte,  un  ami  puissant  qui 
vint  à  son  secours.  M.  de  Chabrol  lui  donna  la  direction 
supérieure  d'un  bureau  de  statistique  à  la  préfecture  de 
la  Seine,  qui,  sans  exiger  de  lui  une  grande  assiduité, 
lui  rapportait  quatre  ou  cinq  mille  francs  et  le  mit  à 
l'abri  de  la  misère.  C'est  de  ce  bureau  que  sont  sortis 
les  beaux  travaux  de  statistique  qui  ont  tant  honoré 
l'administration  de  M.  de  Chabrol. 

La  statistique  sérieuse  a  deux  conditions  :  1°  que  les 
renseignements  soient  d'une  parfaite  exactitude;  2°  que 
le  nombre  des  faits  observés  soit  très  grand.  En  effet, 
dans  le  premier  cas,  les  chiffres,  ne  représentant  pas  des 
faits,  n'ont  aucune  valeur;  et  dans  le  deuxième,  les  in- 
ductions qu'on  voudrait  tirer  de  faits  trop  peu  nom- 
breux seraient  arbitraires  :  il  faut  pouvoir  opérer  sur  de 
grands  nombres  pour  que  la  part  du  hasard  soit  petite. 
Or,  en  Egypte,  les  renseignements  ne  pouvaient  être 
assez  certains,  et  dans  l'Isère  les  nombres  étaient  trop 
bornés.  A  Paris,  les  deux  conditions  exigées  pouvaient 
être  remplies.  Fourier  y  appliqua  le  calcul  des  probabi- 
lités à  de  très  grands  nombres,  rigoureusement  consta- 
tés. Le  premier  résultat  du  travail  du  bureau  de  statis- 
tique furent  les  Recherches  statistiques  sur  la  ville  de  Paris 
et  le  département  de  la  Seine,  ou  Recueil  de  tableaux  dres- 
sés et  réunis  d'après  les  ordres  de  M.  le  comte  de  Cha- 
brol, conseiller  d'État,  préfet  du  département;  Paris,  1824, 
in-8°.  L'ouvrage  est  précédé  de  notions  générales  sur  la 
population,  où  Fourier  expose  avec  précision  et  lucidité 

24 
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les  règles  de  critique  qui  doivent  présider  à  ces  recher- 
ches, et  sur  lesquelles  avaient  été  faits  les  tableaux 
dont  se  compose  ce  recueil.  Toutes  les  causes  qui  agis- 
sent sur  la  population,  la  diminuent  ou  l'augmentent,  y 
sont  déterminées,  et  leur  action  calculée.  Mais  ce  n'était 
là  qu'une  esquisse  d'une  œuvre  plus  importante.  M.  de 
Chabrol  se  proposait  de  publier  régulièrement  les  résul- 
tats des  travaux  du  bureau  de  statistique,  et  d'élever  un 
monument  au  département  qu'il  administrait,  à  l'éco- 
nomie et  à  l'hygiène  publiques.  Le  premier  volume  de 
ce  beau  travail  parut  en  1823  sous  le  même  titre  que 
l'écrit  qui  lui  avait  servi  de  préambule.  C'est  un  grand 
in-4°  qui  comprend  toutes  les  matières  auxquelles  pou- 
vait s'appliquer  l'observation  dans  le  département  de  la 
Seine  pendant  les  années  écoulées  depuis  la  première 
publication.  Il  a  pour  introduction  un  mémoire  sur  la 
population  de  la  ville  de  Paris  depuis  la  fin  du  xvne  siècle 
jusqu'à  l'année  1821.  Il  parut  un  second  volume  en  1826, 
et  un  troisième  en  1829.  Ces  deux  derniers  volumes  ren- 
ferment deux  mémoires  de  Fourier,  l'un  sur  les  résultats 
moyens  déduits  d'un  g,  and  nombre  d'observations;  l'au- 
tre, sur  les  résultats  moyens  et  sur  les  erreurs  des  mesures. 
Les  principes  développés  dans  ces  deux  importants 
mémoires  ont  servi  de  base  à  la  statistique,  et  l'ont  en 
quelque  sorte  élevée  au  rang  et  à  la  dignité  d'une  science 
en  lui  donnant  une  méthode  rigoureuse. 

C'est  aussi  dans  les  mêmes  vues  du  bien  public  que 
Fourier  écrivit  son  Rapport  sur  les  établissements  appe- 
lés Tontines,  Paris,  1821,  in-4°. 
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Depuis  1815,  il  avait  pris  la  ferme  résolution  de  ne  se 
plus  occuper  que  de  travaux  scientifiques.  Il  lut  plusieurs 
mémoires  à  l'Académie  des  Sciences,  et  s'y  présenta  le 
27  mai  1816.  L'Académie  le  nomma,  mais  le  roi 
Louis  XVIII  refusa  de  ratifier  cette  élection.  On  ne  pou- 
vait à  la  cour  lui  pardonner  la  préfecture  du  Rhône  pen- 
dant les  Cent  Jours.  Il  est  juste  de  rendre  hommage  à  la 
conduite  de  M.  Dubouchage,  gentilhomme  du  déparle- 
ment de  l'Isère,  alors  ministre  de  la  marine,  qui  autre- 
fois avait  eu  à  se  louer  de  Fourier  et  qui  ne  l'abandonna 
pas  dans  celte  circonstance.  Il  lit  sentirai!  roi,  en  con- 
seil des  ministres,  tout  ce  qu'une  pareille  mesure  avait 
d'injuste  envers  le  plus  modéré  des  hommes  ;  et,  le  5  sep- 
tembre étant  survenu,  le  nouveau  ministre  de  l'inté- 
rieur, M.  Laine,  secondé  par  M.  Dubouchage,  finit  par 
désarmer  le  roi  Louis  XVIII.  L'Académie  des  Sciences 
ayant  choisi  une  seconde  fois  Fourier  à  l'unanimité,  le 
11  mai  1817,  en  remplacement  de  M.  Rochon,  la  nouvelle 
nomination  fut  confirmée.  C'est  encore  par  M.  Laine,  et 
grâce  à  ses  bons  offices,  que  plus  tard,  à  la  mort  de  De- 
lambre,  M.  de  Richelieu  fit  confirmer  parle  roi  la  nomi- 
nation de  Fourier  à  la  place  de  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  Sciences  pour  les  sciences  mathémati- 
ques. Depuis  nulle  contrariété  ne  troubla  sa  vie.  La  place 
de  secrétaire  perpétuel,  jointe  à  celle  qu'il  conserva  à 
la  préfecture  de  la  Seine,  lui  permit  de  vivre  honorable- 
ment. La  Société  royale  de  Londres  et  d'autres  Sociétés 
étrangères  l'inscrivirent  sur  leur  liste.  L'Académie  Fran- 
çaise, en  1826,  l'appela  dans  son  sein  pour  succéder  à 
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M.  Lcmonloy  ;  cl,  après  la  mort  de  Laplace,  il  fut  nommé 
à  la  présidence  du  conseil  de  perfectionnement  de  l'É- 
cole polytechnique. 

Fourier  avait  beaucoup  aimé  le  monde,  et  il  y  était 
très  aimable.  On  se  demandait  comment  il  avait  pu  ac- 
quérir ce  ton,  ces  manières,  cette  aisance  supérieure, 
lui  qui  sortait  d'une  congrégation  de  moines.  Sa  con- 
versation était  remplie  d'intérêt.  Il  avait  dû  être  très 
bien  dans  sa  jeunesse.  Il  était  petit,  mais  bien  fait;  il 
avait  les  traits  les  plus  fins,  une  belle  tête  et  de  beaux 
yeux.  Comme  tous  les  hommes  distingués,  il  avait  tou- 
jours aimé  et  recherché  la  société  des  femmes.  Mais  l'âge 
survenant,  il  se  renferma  peu  à  peu  dans  la  retraite.  Il 
aimait  à  y  recevoir  des  jeunes  gens  dont  il  encourageait 
les  travaux,  et  qui  sont  devenus  des  hommes  du  plus 
grand  mérite.  Il  suffit  de  citer  M.  Navier,  de  l'Académie 
des  Sciences,  M.  Dirichlet,  aujourd'hui  professeur  de 
mathématiques  à  l'université  de  Berlin;  M.  Pouillet, 
élève  de  l'École  normale,  professeur  de  physique  à  la 
Faculté  des  Sciences;  M.  Duhamel,  répétiteur  à  l'École 
polytechnique,  etc. 

Aussitôt  qu'il  l'avait  pu,  il  avait  été  utile  à  toute  sa 
famille.  Il  avait  à  Paris  un  frère  de  père  qui  faisait  un 
petit  corn  Tierce  et  y  réussissait  médiocrement.  Plus 
d'une  fois  Fourier  releva  la  modeste  boutique,  et  même, 
à  la  fin,  il  fit  une  rente  à  ce  frère  pour  qu'il  pût  vivre 
sans  travailler.  Il  avait  un  autre  frère,  auquel  il  fit  aussi 
du  bien.  Il  prit  soin  de  ses  neveux  et  de  ses  nièces,  et  les 
établit  convenablement  selon  leur  condition.  Un  de  ses 
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neveux  est  aujourd'hui  curé  auprès  d'Auxerre  ;  une  de 
ses  nièces  a  épousé  un  employé  du  ministère  des  finan- 
ces. Il  vivait  dans  sa  propre  maison  à  peu  près  comme 
chez  les  bénédictins  d'Auxerre.  Son  domestique  de  con- 
fiance, Joseph,  touchait  pour  lui  ses  appointements,  et 
faisait  aller  le  ménage  sans  que  son  mailre  s'en  mêlât. 
Il  n'a  rien  laissé.  A  ce  désintéressement  il  joignait  une 
bonté  inépuisable,  mais  il  faut  convenir  que,  sur  la  fin 
de  sa  vie,  cette  bonté  allait  jusqu'à  la  faiblesse.  Naturel- 
lement sage  et  modéré,  l'expérience  et  le  malheur  l'a- 
vaient rendu  réservé  jusqu'à  la  timidité  :  ses  sentiments 
seuls  et  son  cœur  n'avaient  pas  vieilli. 


NOTE   CINQUIÈME. 


MES  RELATIONS  AVEC  FOURIER  PENDANT  LES  DERNIÈRES  ANNEES 
DE  SA  VIE. 


Je  rencontrai  Fourier  chez  M.  Laine  en  1825,  à  mon 
retour  de  Berlin,  et  l'y  retrouvai  plusieurs  fois  sans  qu'il 
s'établit  aucune  relation  particulière  entre  nous.  Il  ne  ca- 
chait pas  la  libéralité  de  ses  sentiments,  mais  après  tant 
d'épreuves  il  était  circonspect  en  général,  et  encore  plus 
avec  un  homme  qui  revenait  des  prisons  de  l'étranger 
et  qui  était  officiellement  en  disgrâce.  Nous  nous  liâmes 
un  peu  plus,  à  l'occasion  de  la  nomination  de  M.  Royer- 
Collard  à  l'Académie  Française  ;  et  lorsqu'il  vint  demeu- 
rer rue  d'Enfer,  à  quelques  pas  de  moi,  je  le  vis  assez 
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souvent.  Je  trouvais  un  vif  plaisir  à  l'entendre  parler  de 
l'histoire  des  sciences,  et  des  événements  de  la  grande 
époque  qu'il  avail  si  honorablement  Iraversée. 

«  Il  n'y  a  pas  de  plus  grands  barbares,  me  disait-il 
souvent,  que  certains  mathématiciens;  ils  n'estiment 
que  les  mathématiques,  et  voudraient  qu'on  y  appli- 
quât d'abord  les  jeunes  gens.  C'est  l'idée  la  plus  fausse, 
la  plus  contraire  à  l'esprit  philosophique,  à  la  société 
et  à  l'humanité.  Il  faut  maintenir  soigneusement  dans 
les  collèges  l'étude  des  langues  anciennes,  du  grec  et 
du  latin.  Car  en  apprenant  le  latin,  ce  n'est  pas  seule- 
ment une  belle  langue  qu'on  étudie,  c'est  un  commerce 
intime  qu'on  institue  avec  des  hommes  sages  et  d'un 
génie  excellent,  un  Cicéron,  un  Virgile,  un  Horace,  un 
Tile-Live,  un  Sénèque.  Que  de  belles  et  bonnes  choses 
on  y  apprend  !  Cela  passe  insensiblement  dans  l'âme  et 
nous  fait  une  seconde  nature  qui  est  l'humanité  pro- 
prement dite.  Par  exemple,  les  vies  de  Cornélius  Népos 
que  l'on  explique  en  sixième  et  en  cinquième  sont  mer- 
veilleusement adaptées  aux  besoins  du  jeune  âge  qu'il 
faut  nourrir  de  grands  modèles.  Cette  vie  d'Épaminon- 
das,  comme  elle  est  touchante  !  comme  elle  est  propre 
à  émouvoir  et  à  élever  une  jeune  âme  !  »  Et  là-dessus 
le  bon  Fourier  ne  tarissait  pas  ;  il  entrait  dans  les  détails 
les  plus  minutieux.  Il  me  citait  des  phrases  de  Cor- 
nélius, il  en  essayait  des  traductions,  hésitant,  tâton- 
nant, s'arrêtant  une  demi-heure  sur  une  seule  expres- 
sion, pour  m'en  bien  faire  sentir  la  justesse  et  la 
délicatesse  ;  et  quand  il  en  venait  à  Horace,  bien  plus 
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difficile  que  Cornélius,  ses  explications,  toujours  instruc- 
tives et  lincs,  étaient  quelquefois  un  peu  longues. 

«Les  humanités  terminées,  il  faut  résumer  et  déve- 
lopper les  études  grecques  et  latines  par  un  cours  de 
philosophie  dans  lequel  on  insistera  particulièrement 
sur  la  morale.  Vous  vous  plaignez  de  ce  qu'il  y  a  si  peu 
de  livres  élémentaires  de  philosophie  à  mettre  entre  les 
mains  de  la  jeunesse  :  mais  il  semble  au  contraire  qu'il 
y  a  une  foule  d'excellents  livres  à  son  usage.  N'avez- 
vous  pas  le  traité  de  Cicéron  De  of/iciis,  et  même  les 
traités  de  Sénèque?»  Parmi  les  modernes,  il  me  re- 
commandait beaucoup  les  Institutions  de  philosophie 
m o rate  de  Ferguson;  et  c'est  en  effet  un  excellent  ca- 
rrer de  philosophie  morale*. 

«  Quand  l'homme  est  ainsi  formé,  alors  appliquez-le 
aux  mathématiques.  Il  y  marchera  d'autant  plus  vite, 
et  il  s'en  servira  comme  il  faut  s'en  servir,  dans  un  es- 
prit philosophique  et  pour  la  plus  grande  utilité  des 
hommes.  » 

Fourier  revenait  sans  cesse  avec  moi  sur  l'amour  de 
l'humanité;  et,  avec  des  réserves  infinies,  en  protestant 
de  son  respect  pour  toutes  les  croyances,  il  me  disait 
avec  force  :  «  Mon  cher  Monsieur,  c'est  là  notre  religion.  » 

C'est  encore  cet  amour  de  l'humanité,  considéré 
comme  le  but  de  toute  espèce  d'études  et  comme  leur 
imprimant  à  toutes  un  caractère  élevé,  qu'il  appelait 
esprit  philosophique.  J'éludais  soigneusement  avec  lui 

1.  Voyez  notre  écrit  intitulé  Philosophie  écossaise,  leç.  xne. 


370  NOTES   SUR   M.   FOU  HIER. 

toute  discussion  sur  la  métaphysique.  Tout  homme  est 
de  son  temps  ;  et  je  pensais  que  Foiuïer,  dont  les  études 
philosophiques  étaient  achevées  avant  la  révolution, 
devait  avoir  la  philosophie  de  celte  époque,  et  qu'ayant 
été  élevé  par  des  prêtres,  il  avait  fort  bien  pu  tomber 
dans  les  extrémités  de  la  réaction  qui  emportait  alors 
les  meilleurs  esprits.  Il  n'en  était  rien  ;  et  j'atteste 
qu'une  fois,  chez  M.  Royer-Collard ,  en  présence  de 
M.  Damiron,  il  me  dit  très-sérieusement  :  «  On  ne  peut 
pas  s'arrêter  à  la  philosophie  de  Condillac,  et  il  y  a 
longtemps  que  je  suis  convaincu  comme  vous  que  cette 
philosophie  omet  bien  des  choses  importantes,  et  je" 
place  bien  au-dessus  votre  philosophie  écossaise.  Je 
suis  charmé  qu'on  l'enseigne  dans  nos  écoles,  car  elle 
a  rétabli  des  faits  certains  ;  sa  méthode  est  la  bonne;  sa 
direction  morale  est  parfaite;  mais  il  y  a  longtemps 
aussi  que  je  suis  convaincu  qu'on  peut  aller  beaucoup 
plus  loin.  C'est  un  excellent  commencement.  »  Il  pou- 
vait y  avoir  de  la  politesse  dans  ces  paroles,  mais  tout 
n'était  pas  politesse,  et  je  me  souviens  qu'il  s'expliqua 
cette  fois4à  même  sur  la  philosophie  de  M.  de  Tracy 
avec  une  sévérité  qui  devait  être  bien  sincère,  puisqu'on 
parlant  ainsi  il  ne  pouvait  être  poli  envers  moi  sans 
cesser  de  l'être  envers  un  autre. 

A  cette  occasion,  je  me  souviens  encore  kque  M.  Au- 
gustin Périer,  un  de  ses  amis  les  plus  intimes,  m'a  dit 
et  répété  plusieurs  fois  que  Fourier  ne  partageait  nulle- 
ment les  préjugés  des  savants,  et  que  sans  être  dévot  il 
était   loin    d'être  dépourvu  de  sentiments  religieux. 
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M.  Augustin  Périer  m'a  rapporté  que  souvent  dans  l'in- 
timité Fourier  lui  avait  dit  avec  force,  en  faisant  allu- 
sion au  système  d'athéisme  alors  si  répandu  :  «  Si  l'exis- 
tence de  Dieu  et  l'état  futur  de  l'homme  ont  leurs 
difficultés  et  leurs  nuages,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
système  contraire  n'en  a  pas  moins,  et  que  la  vraisem- 
blance est  encore  du  coté  de  la  foi  à  la  Providence.  Dans 
les  incertitudes  inévitables  en  pareille  matière,  il  faut 
s'attacher  au  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste,  et  y  con- 
former sa  conduite,  afin  de  se  mettre  en  harmonie  avec 
l'ordre  universel  dont  le  premier  principe  et  les  der- 
nières conséquences  échappent  quelquefois  à  notre 
faible  vue.  »  Je  ne  pus  m'empècher  de  faire  remarquer 
à  M.  Augustin  Périer  que  c'est  là  précisément  le  carac- 
tère de  la  philosophie  de  Socrate. 

Il  me  questionnait  souvent  sur  le  but  de  mes  tra- 
\aux  philosophiques,  et  quand  je  lui  disais  que  je 
m'efforçais  de  prouver  qu'il  y  a  place  dans  l'esprit  hu- 
main pour  toutes  les  philosophies  bien  interprétées  et 
sagement  tempérées,  il  paraissait  content  de  cette  direc- 
tion et  ne  manquait  pas  de  me  rappeler  sa  maxime 
favorite  :  «Ainsi,  vous  aimez  tous  les  hommes;  »  et 
comme  on  pense  bien  que  j'abondais  dans  ce  sens,  nous 
étions  assez  bien  ensemble. 

Pendant  l'été  de  1829,  nous  avons  fait  dans  notre  jar- 
din du  Luxembourg  plus  d'une  promenade  intéressante. 
De  jour  en  jour  je  m'attachais  à  lui  davantage.  Il  avait 
été  mêlé  aux  grands  événements  des  trente  dernières 
années;  il  avait  vu  la  révolution;  il  avait  connu  Gaffa- 


378  NOTES  SUR   M.   FOU  HIER. 

relli,  Kléber,  Desaix,  Bonaparte;  je  comptais  donc  lui 
arracher  bien  des  confidences  précieuses.  C'était  un 
vieillard  que  l'expérience  avait  rendu  réservé  et  même 
timide  dans  la  vie,  mais  sans  altérer  son  intérêt  et  sa 
sympathie  pour  tout  ce  qui  était  grand  et  beau.  Je  le 
respectais  profondément;  j'espérais  aussi  qu'il  voudrait 
bien  mettre  à  ma  portée  les  résultats  de  ses  études  ma- 
thématiques sur  la  nature,  et  m'entretenir  de  l'histoire 
des  sciences  qui  se  lie  si  étroitement  à  celle  de  la  philo- 
sophie. Je  le  soignais  et  j'avais  pour  lui  de  ces  atten- 
tions faciles  que  les  jeunes  gens  devraient  toujours 
avoir  pour  les  vieillards.  Il  en  était  touché  et  commen- 
çait à  prendre  confiance  en  moi.  J'ai  perdu  en  lui  un 
conseiller  expérimenté  et  bienveillant  avec  une  source 
précieuse  d'instruction  de  toute  espèce.  Je  voulais  lui 
demander  sur  Bonaparte  bien  des  choses  que  lui  seul 
savait  et  pouvait  me  dire.  Je  veux  du  moins  consigner 
ici  une  anecdote  que  je  lui  ai  entendu  raconter  deux 
ou  trois  mois  avant  sa  mort. 

«  Bonaparte,  me  dit-il  un  jour,  comme  tous  les  grands 
esprits,  aimait  passionnément  les  lettres.  Il  avait  em- 
porté en  Egypte  une  collection  d'ouvrages  de  littéra- 
ture étrangers  à  l'expédition,  et  il  les  lisait  dans  le  peu 
de  loisir  que  lui  laissaient  les  travaux  et  les  soucis  du 
commandement.  Un  jour,  au  Kaire,  nous  promenant 
sur  les  hords  du  Nil,  il  tira  de  sa  poche  un  Lucain  et  se 
mit  à  m'en  lire  quelques  morceaux,  entre  autres  le  fa- 
meux passage  sur  César  et  Pompée.  Il  admirait  beau- 
coup, mais  il  ne  comprenait  pas  toujours  bien,  et  faisait 
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de  temps  en  temps  des  contre-sens  que  je  lui  corri- 
geais. »  Il  parait  que  Fourier  tâtonnait  et  hésitait  dans 
sa  jeunesse,  au  pied  des  Pyramides,  en  traduisant  du 
Lucain  à  Bonaparte,  tout  comme  il  faisait  trente  ans 
plus  tard  en  me  traduisant  au  Luxembourg  du  Corné- 
lius Népos  et  de  l'Horace;  mais  Bonaparte,  moins  philo- 
sophe que  moi,  s'impatientait  de  ne  pas  avancer  plus 
vite,  et  au  bout  d'une  demi-heure,  il  jeta  avec  colère  le 
livre  sur  le  sable  en  se  plaignant  qu'on  ne  lui  eût  pas 
mieux  appris  le  latin  dans  sa  jeunesse  :  il  enviait  Carat, 
Arnaull,  etc.,  de  pouvoir  lire  facilement  Lucain,  et  il 
fut  tout  confondu  d'entendre  de  la  bouche  de  Fourier 
que  ces  messieurs  seraient  presque  aussi  embarrassés 
que  lui.  —  «Mais  on  ne  sait  donc  plus  le  latin  en  France? 
Ah!  un  jour  j'y  mettrai  bon  ordre.  »  —  Et  déjà  il  rêvait 
la  restauration  des  études  classiques. 

Fourier  insistait  beaucoup  sur  l'amabilité  de  l'empe- 
reur; il  m'en  a  cité  plusieurs  traits  qui  malheureuse- 
ment me  sont  échappés. 

Il  avait  rapporté  d'Egypte  une  vraie  maladie,  l'habi- 
tude et  le  besoin  d'une  chaleur  extrême.  Même  en  été, 
il  ne  sortait  jamais  sans  être  très  couvert,  une  redingote 
par-dessus  son  habit,  et  son  domestique  lui  portant  un 
grand  manteau.  Il  était  malheureux  pendant  tout  l'hi- 
ver. Il  avait  employé  son  talent  de  physicien  à  se  bien 
chauffer,  et  quoiqu'on  pût  à  peine  tenir  à  la  chaleur 
de  son  cabinet,  il  regrettait  toujours  le  soleil  de  l'Egypte. 
En  revenant  d'Orient  en  Europe,  il  avait  pris  des  rhu- 
matismes que  renouvelait  le  moindre  froid.  Il  ne  sortait 
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presque  pas  de  font  l'hiver,  et  ses  précautions  ne  fai- 
saient qu'augmenter  le  mal.  Il  avait  toujours  eu  quel- 
que gène  dans  la  respiration  :  sur  la  tin  de  sa  vie  cette 
gêne  était  devenue  telle  qu'il  était  forcé  de  dormir  pres- 
que debout,  et  que  pour  écrire  et  pour  parler,  de  peur 
de  s'incliner  et  parla  de  provoquer  des  suffocations,  il 
se  mettait  dans  une  espèce  de  boite  qui  lui  tenait  le 
corps  droit  et  ne  laissait  passer  que  la  tête  et  les  bras. 
Tl  courait  le  risque  d'être  étouffé  au  moindre  effort  qu'il 
faisait  ;  il  Ta  été  presque  subitement  le  16  mai  1830,  vers 
quatre  heures  de  l'après-midi.  M.  Larrey  ,  qui  lui  a 
donné  des  soins  pendant  sa  maladie,  la  qualifie  d'angine 
nerveuse  chronique,  compliquée  d'un  anévrisme  du 
péricarde  et  des  principaux  organes  de  la  poitrine. 


NOTE  SIXIÈME. 


DE  LA  THEORIE  DE  LA  CHALEUR. 


Dans  un  discours  qui  devait  embrasser  beaucoup  d'ob- 
jets, sans  dépasser  une  demi-heure,  nous  avons  dû  choi- 
sir, entre  les  divers  travaux  scientifiques  de  M.  Fourier, 
celui  qui,  par  sa  célébrité  et  son  originalité,  met  le  nom 
de  son  auteur  parmi  les  noms  immortels.  Nous  n'avons 
parlé  que  de  la  théorie  de  la  chaleur,  et  encore  n'en 
avons-nous  pu  dire  qu'un  mot  :  nous  nous  sommes 
borné  à  indiquer  la  place  qui  lui  appartient  dans  l'his- 
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toire  des  grandes  découverte».  Nous  voudrions  aujour- 
d'hui la  faire  un  peu  mieux  connaître,  et,  sans  entrer 
dans  les  profondeurs  mathématiques  de  celle  théorie, 
qui  nous  son!  inaccessibles,  la  considérer  du  moins  et 
la  présenter  dans  ses  résultats  les  plus  frappants  et  dans 
ses  grands  rapports  avec  le  système  du  monde. 

Quand  on  essaie  de  se  rendre  compte  de  la  chaleur 
répandue  sur  notre  terre,  rien  de  plus  naturel  que  d'en 
chercher  d'abord  le  principe  dans  le  soleil.  C'est  en 
effet  le  soleil  qui,  en  paraissant  ou  en  se  retirant,  pro- 
duit les  variations  de  la  chaleur  pendant  le  jour,  la 
fraîcheur  des  nuits,  la  différence  des  saisons  et  celle  des 
climats,  et  les  phénomènes  de  tout  genre  que  celte  dif- 
férence amène  à  sa  suite.  C'est  la  différente  position  du 
soleil  qui  fait  tantôt  les  feux  de  l'équateur  et  tantôt  les 
glaces  des  pôles.  C'est  encore  le  soleil  qui,  échauffant  la 
surface  de  la  terre,  en  tire  les  trésors  de  la  vie  végétale 
et  animale.  C'est  la  chaleur  forte,  mais  variable,  qu'il  dé- 
pose dans  les  premières  couches,  et  la  chaleur  plus  fai- 
ble, mais  plus  constante,  qu'il  a  lentement  accumulée 
dans  les  couches  qui  suivent,  c'est  cette  répartition  iné- 
gale de  la  chaleur  solaire,  ajoutée  aux  autres  causes  déjà 
indiquées,  qui  entretient  et  fixe,  à  l'aide  des  siècles,  la 
différence  des  saisons  et  des  climats.  En  un  mot,  des 
faits  aussi  variés  qu'éclatants  proclament  la  puissante 
influence  du  soleil  sur  la  chaleur  de  la  terre  et  sur  sa 
distribution.  Aussi  le  genre  humain  à  son  berceau  l'a- 
t-il  salué  comme  le  père  à  la  fois  de  la  lumière,  de  la 
chaleur  et  de  la  vie.  La  science  a  fait  comme  le  genre 
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humain;  aussitôt  qu'elle  s'est  occupée  de  la  chaleur,  elle 
l'a  rapportée  au  soleil.  Et  le  soleil  est  certainement  une 
cause  de  ce  grand  phénomène;  mais  est-il  la  seule?  La 
science,  dans  sa  faiblesse  et  dans  sa  témérité,  a  d'abord 
répondu  oui;  plus  avancée  et  plus  circonspecte,  elle  a 
fini  par  répondre  non. 

Si  la  chaleur  de  la  terre  venait  uniquement  de  celle 
du  soleil,  elle  aurait  ce  caractère  nécessaire  de  décroître 
sans  cesse  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  davantage  de  son 
principe  ;  et  c'est  aussi  ce  qui  s'observe  jusqu'à  une  cer- 
taine profondeur.  Mais,  passé  un  certain  degré,  c'est  un 
fait  incontestable  que  la  chaleur  s'élève  toujours  :  de  là 
les  sources  d'eau  chaude,  la  chaleur  des  mines,  les  feux 
des  volcans,  etc.  Et  cette  chaleur  nouvelle  ne  s'épuise 
pas  comme  la  première,  en  s'éloignant  de  la  surface  :  à 
mesure  qu'on  s'enfonce  dans  les  abîmes  du  globe,  elle 
s'accroît  dans  des  proportions  gigantesques.  Ces  propor- 
tions ont  été  mesurées.  Trente-deux  mètres  donnent  un 
degré  entier,  de  sorte  que  l'on  est  conduit  à  admettre 
au  centre  de  la  terre  un  brasier  immense. 

Voilà  donc  un  foyer  de  chaleur  différent  du  soleil.  Au 
lieu  d'un  seul  principe  en  voilà  deux.  Il  y  a  plus  :  des 
raisons  puissantes  portent  à  penser  que  la  chaleur  pro- 
pre de  la  terre  n'a  pas  toujours  été  distribuée  comme 
elle  l'est  aujourd'hui,  qu'elle  n'a  pas  toujours  été  ra- 
massée dans  le  centre  de  notre  terre,  mais  qu'autrefois 
elle  l'a  embrasée  tout  entière,  et  que  d'abord  ce  globe 
lui-même  a  été  une  matière  enflammée  qui,  se  refroi- 
dissant avec  le  temps,  a  peu  à  peu  permis  à  la  vie  de 
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paraître  à  la  surface.  Ainsi  nous  sommes  ramenés  à 
l'idée  de  Descartes  et  de  Leibniz  •,  que  la  terre  est  une 
espèce  de  soleil  à  moitié  éteint.  Buiïbn,  au  xvine  siècle, 
s'empara  de  celte  idée,  qui  avait  passé  presque  inaper- 
çue, et  la  développa  avec  la  puissance  de  son  admirable 
talent;  mais  allant  d'une  extrémité  à  l'autre,  comme 
auparavant  on  n'avait  vu  dans  la  chaleur  de  la  terre 
qu'une  émanation  de  la  chaleur  solaire,  Buffon  n'y  re- 
connut plus  qu'une  émanation  affaiblie  du  feu  central, 
et  il  en  vint  jusqu'à  prédire  que  le  refoidissement  du 
globe,  qui  d'abord  avait  produit  la  vie,  s' augmentant 
avec  le  temps,  la  détruirait,  et  réduirait  peu  à  peu  les 
régions  intermédiaires  et  celles  de  l'équaleur  lui-même 
à  l'état  des  régions  polaires  :  triste,  mais  rigoureuse 
conséquence  du  nouveau  principe  considéré  exclusi- 
vement. Grâce  à  Dieu,  ce  n'était  là  que  la  menace  d'une 
hypothèse.  S'il  est  vrai  que  notre  terre  est  une  planète 
refroidie,  que  ce  refroidissement  a  été  et  est  encore  la 
condition  des  phénomènes  de  la  vie,  et  qu'il  doit  aller 
sans  cesse  en  s'augmentant,  il  est  vrai  aussi  que  ce  re- 
froidissement est  d'une  lenteur  qui  peut  rassurer  les 
imaginations  les  plus  craintives,  et  que,  fût-il  arrivé  de- 
main à  son  dernier  terme,  les  phénomènes  de  la  vie  qui 
se  passent  à  la  surface  de  la  terre  n'en  souffriraient 
presque  aucune  altération,  parce  que  le  soleil  serait  en- 
core là,  et  que  le  soleil  joue  un  très  grand  rôle  dans  la 
production  de  ces  phénomènes. 

i.  Descavtes  :  Petit  soleil  éteint  dont  la  surface  seule  est  refroidie. 
Leibniz  :  Toutes  les  planètes  sont  de  petits  soleils  encroûtés. 
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Voulez-vous  savoir,  en  effet,  combien  à  peu  près  cette 
matière  enflammée  que  fut  la  terre  à  son  origine,  a  pu 
mettre  de  temps  à  se  refroidir  dans  un  degré  appréciable? 
Supposez -la  échauffée  à  telle  température  qu'il  vous 
plaira  d'imaginer,  et  devinez  ce  qu'en  ce  cas  il  lui  fau- 
dra de  lemps  pour  se  refroidir  tout  juste  autant  que  le 
ferait  en  une  seconde  une  sphère  d'un  mètre  de  diamètre 
semblablement  composée  et  semblablement  échauffée. 
Quel  nombre  d'années  répond,  pour  notre  terre,  à  la 
seconde  pour  cette  petite  sphère?  Douze  cent  quatre- 
vingt  mille  années.  Voilà  pour  nous  l'équivalent  de  cette 
seconde.  Jugez  combien  de  secondes  pareilles  il  a  fallu 
à  notre  globe  de  feu  pour  arriver  au  refroidissement 
actuel?  Et  ne  vous  étonnez  pas  de  ces  nombres.  Le 
temps  est  relatif  à  l'espace,  et  les  siècles  sont  à  leur  aise 
dans  un  système  planétaire  qui  a  plus  de  douze  cents 
millions  de  lieues  d'étendue.  L'univers  est  vieux  si 
l'homme  est  jeune.  Que  de  temps,  que  de  révolutions  il 
a  fallu  pour  préparer  à  ce  merveilleux  personnage  une 
seine  stable  où  il  pût  déployer  librement  son  génie! 
L'homme  désormais  n'a  plus  rien  à  craindre  pour  sa 
demeure  :  d'une  part,  la  durée  et  la  stabilité  de  notre 
globe  résident  dans  les  conditions  mêmes  du  système 
solaire,  et  la  vie  qui  se  développe  à  sa  surface  n'a  besoin 
que  du  soleil;  et  d'une  autre  part,  l'action  de  la  chaleur 
intérieure,  qui  pourrait  bouleverser  cette  surface,  sou- 
lever les  mers  en  montagnes,  ou  abaisser  les  montagnes 
en  vastes  bassins,  cette  action  perturbatrice,  ou  plutôt 
ordonnatrice,  a  presque  partout  cessé;  et  l'immense 
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foyer  contenu  dans  les  entrailles  de  la  terre  n'exhale  plus 
qu'une  chaleur  à  peine  sensihle.  Les  siècles,  sans  doute, 
pourront  modifier  encore  la  chaleur  des  couches  infé- 
rieures, mais  à  la  surface  tous  les  grands  changements 
sont  accomplis,  et  nulle  déperdition  de  chaleur  ne  peut 
causer  aucun  refroidissement  de  climat.  Depuis  l'École 
d'Alexandrie,  la  température  de  la  surface  terrestre  n'a 
pas  diminué,  par  suite  du  refroidissement  progressif  de 
la  terre,  de  la  trois  centième  partie  d'un  degré;  et  cettj 
influence  à  peine  sensible  que  conserve  la  chaleur  cen- 
trale sur  celle  de  la  surface,  pour  la  diminuer  de  moitié, 
il  faudrait  trente  mille  années.  Nous  n'habitons,  il  est 
vrai,  que  des  débris  de  révolutions  de  toute  espèce;  mais 
ces  débris  nous  pouvons  les  habiter  avec  sécurité.  Les 
monuments  de  la  société  humaine  n'ont  plus  rien  à  re- 
douter que  des  hommes.  Et  encore  les  révolutions  hu- 
maines, comme  celles  de  la  nature,  sont-elles  aussi  des 
pas  calculés  d'avance  par  l'éternel  Géomètre  vers  un  étal 
meilleur  et  un  ordre  plus  beau. 

Nous  avons  reconnu  deux  foyers  de  chaleur,  l'un  sous 
nos  pieds,  l'autre  sur  nos  têtes,  et  la  théorie  de  la  cha- 
leur doit  admettre  deux  principes  au  lieu  d'un  seul;  ni 
l'un  ni  l'autre  exclusivement,  mais  tous  les  deux  com- 
binés et  réunis.  Mais  n'y  a-t-il  pas  d'autres  principes 
encore?  La  vraie  science  ne  peut  répondre  à  cette  ques- 
tion qu'en  recherchant  si  les  deux  principes  admis 
épuisent  l'explication  de  tous  les  phénomènes  obser- 
vables, et  s'il  n'y  a  pas  encore  quelques  phénomènes, 
inexplicables  par  ces  deux  principes,  et  qui  en  deman- 
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ilont  un  nouveau.  Une  observation  délicate,  dirigée  par 
un  raisonnement  sévère,  atteste  l'existence  de  pareils 
phénomènes. 

Si  la  chaleur  centrale  agit  à  peine  à  la  surface,  et 
s'il  Tant  rapporter  au  soleil  presque  tonte  la  chaleur  qui 
s'y  observe,  il  ne  reste  pins,  aussitôt  que  le  soleil  se 
retire,  pour  expliquer  les  phénomènes  de  la  vie  qui 
subsistent,  que  le  peu  de  chaleur  déposé  par  le  soleil  et 
accru  par  ses  retours  périodiques  dans  les  premières 
couches  de  la  terre.  Or,  quand  on  mesure  l'influence 
de  cette  cause,  on  la  reconnaît  évidemment  insuffisante 
à  rendre  compte  d'un  très  grand  nombre  de  phénomènes 
thermométriques. 

Comment,  dans  le  jour,  quand  le  soleil  est  subitement 
intercepté,  un  froid  soudain,  d'une  rigueur  extrême, 
ne  succède-t-il  pas  à  une  extrême  chaleur?  Comment, 
quand  le  soleil  n'est  plus  sur  l'horizon,  la  fraîcheur  de 
la  nuit  arrive-t-elle  par  des  approches  aussi  légères  et 
avec  des  gradations  aussi  délicates,  et  comment  cette 
fraîcheur  n'est-elle  pas  incomparablement  plus  grande  ? 
Comment  le  passage  de  la  nuit  au  jour  est-il  ménagé 
avec  tant  de  mesure?  Comment,  sur  une  plus  grande 
échelle,  y  a-t-il  tant  de  gradations  d'une  saison  à  l'autre? 
Comment  les  différences  des  climats  ne  sont-elles  pas 
plus  tranchées?  Comment  tant  d'harmonie  dans  la  dis- 
tribution de  la  chaleur  à  la  surface  du  globe,  s'il  n'y  a 
d'autres  principes  de  chaleur  qu'un  foyer  interne,  au- 
jourd'hui sans  influence,  et  le  soleil  qui  paraît  et  dis- 
paraît sans  cesse  avec  une  régularité  parfaite,  mais  sans 
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gradation?  Si  l'espace  clans  lequel  roule  la  terre,  était 
condamné  à  un  froid  absolu,  il  arrêterait  aisément,  dans 
l'absence  du  soleil,  la  faible  action  de  la  chaleur  des 
premières  couches,  rendrait  la  nuit  affreuse,  mettrait 
l'hiver  à  côté  de  l'été,  et  les  glaces  des  pôles  à  deux 
pieds  de  l'équateur.  Il  faut  donc,  pour  expliquer  des 
phénomènes  incontestables,  que  les  autres  causes  n'ex- 
pliquent pas  entièrement,  supposer  que  l'espace  où  se 
meut  la  terre  est  doué  d'une  certaine  température,  et 
encore  d'une  température  constante  qui,  s'interposant 
partout,  ménage  partout  des  transitions  heureuses  aux 
changements  nécessaires  des  jours  et  des  nuits,  des 
saisons  et  des  climats. 

Mais  d'où  peut  venir  cette  température  de  l'espace 
terrestre  et  cette  température  constante?  Ici  la  théorie 
s'agrandit;  elle  sort  des  limites  de  la  terre,  et  se  lie  au 
système  du  monde.  Il  est  admis  que  toutes  les  étoiles 
que  comprend  ce  système,  ont  été  primitivement 
comme  la  terre  h  l'état  d'incandescence,  qu'aujourd'hui 
elles  ne  sont  pas  plus  éteintes  que  la  terre,  et  qu'elles 
émettent  une  chaleur  qui  leur  est  propre.  De  là,  dans 
le  champ  des  espaces  stellaires,  d'innombrables  rayons 
de  chaleur  émis  et  réfléchis,  et  qui,  combinés  entre 
eux,  composent  la  température  de  l'espace1.  Reste  à 
savoir  comment  celte  température  est  constante,  lors- 
que les  causes  en  sont  tellement  diverses,  et  que  les 
astres  la  versent  dans  l'espace  avec  tant  d'inégalité. 

1 .  Théorie  de  la  chaleur  rayonnante. 
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Rien  de  plus  simple.  La  loi  de  l'attraction  universelle 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  induction  de  cette  attrac- 
tion en  vertu  de  laquelle  le  fruit  suspendu  à  un  arbre, 
la  pierre  que  vous  lâchez,  tend  vers  la  terre.  Cette  in^ 
duction  si  simple  et  si  grande  explique  le  système  du 
monde.  Une  induction  semblable  va  vous  expliquer  la 
température  constante  de  l'espace  dans  lequel  le  monde 
se  meut.  N'est-ce  pas  un  fait  vulgaire  que,  dans  la  plus 
petite  enceinte,  deux  corps  diversement  échauffés  ten- 
dent, l'un  en  recevant,  l'autre  en  donnant  de  la  chaleur, 
à  se  mettre  en  équilibre,  et  qu'il  en  est  de  chaque  point 
de  l'espace  enfermé  dans  cette  petite  enceinte  comme 
des  corps  qui  y  sont  contenus?  Transportez  ceci  dans 
l'immense  enceinte  du  ciel,  et  vous  aurez,  en  vertu  de 
la  même  loi,  ce  résultat,  que  tous  les  points  de  l'espace 
stellaire,  inégalement  échauffés,  mais  agissant  perpé- 
tuellement les  uns  sur  les  autres,  tendent  à  se  mettre 
en  équilibre  de  chaleur.  De  là  la  température  moyenne 
et  constante  de  l'espace.  La  loi  est  la  même,  le  résultat 
seul  est  plus  grand  ;  pour  l'accomplir,  il  ne  faut  qu'une 
différence  de  temps;  or,  nous  l'avons  déjà  dit,  le  temps 
est  aussi  infini  que  l'espace,  la  nature  prodigue  l'un 
comme  l'autre,  et  fournit  des  siècles  en  proportion  de 
l'étendue  des  effets  qu'elle  veut  obtenir.  Ainsi  s'explique 
la  température  moyenne  et  constante  de  l'espace,  la- 
quelle explique  à  son  tour  ce  qui  échappe  à  l'action 
solaire  et  à  l'action  du  feu  central  dans  la  distribution 
de  la  chaleur  à  la  surface  de  la  terre  et  dans  les  phéno- 
mènes qu'elle  y  produit. 
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Tels  sont,  autant  que  nous  avons  pu  les  saisir  nous- 
inême  et  les  présenter  dans  ce  cadre  étroit,  les  aspects 
les  plus  populaires  de  la  théorie  de  la  chaleur.  Nous 
désirons  surtout  qu'ils  puissent  donner  quelque  idée 
de  la  méthode  qui  préside  à  celte  théorie,  méthode 
profonde  qui,  attachée  avec  une  constance  admirable  à 
l'explication  complète  des  phénomènes,  les  décompo- 
sant dans  tous  leurs  éléments,  les  suivant  partout  où 
ils  mènent,  s'est  trouvée  conduite,  par  la  rigueur  même, 
à  la  grandeur  et  à  l'originalité.  Mais  jamais  cette  mé- 
thode n'eût  pu  parvenir  à  de  pareils  résultats  sans  un 
instrument  digne  d'elle,  qui  répondit  à  sa  pénétration, 
à  sa  précision  ,  à  son  étendue;  nous  voulons  parler  de 
l'analyse  mathématique.  Que  d'obstacles  se  rencon- 
traient ici  de  toutes  parts!  Il  fallait  d'abord  instituer 
une  revue  sévère  des  observations  anciennes,  et  faire 
soi-même  une  foule  d'observations  et  d'expériences 
nouvelles.  La  distribution  de  la  chaleur  solaire  dans 
les  premières  couches  de  la  terre,  celle  de  la  chaleur 
centrale  dans  les  couches  inférieures,  se  fait  à  travers 
des  milieux  sans  nombre  et  d'une  diversité  extrême, 
solides ,  liquides,  gazeux  ,  qui  semblent  s'opposer  à 
toute  généralisation.  Partout  des  différences  dont  il 
faut  tenir  compte,  et  à  travers  lesquelles  il  faut  se  faire 
jour  pour  arriver  à  quelque  loi '.  Néglige-t-on  quelque 
différence  importante,  on  court  risque  de  n'obtenir 
qu'une  fausse  loi  que  l'expérience  ne  confirme  pas. 

1 .  Théorie  des  équations  différentielles. 
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S'arrête-t-on  à  des  différences  stériles ,  on  n'arrive  à 
aucune  loi.  Distinguer  les  différences  insignifiantes  de 
celles  dont  il  faut  tenir  compte,  saisir  les  éléments  gé- 
néraux et  constitutifs  d'un  phénomène,  et  ceux-là  seule- 
ment, c'est  là  ce  qui  demande  une  analyse  rationnelle, 
subtile  et  profonde,  qui  est  le  secret  et  l'âme  de  l'ana- 
lyse mathématique.  Il  n'y  a  qu'un  esprit  profondément 
analytique  qui  puisse  manier  puissamment  l'analyse. 
C'est  un  instrument  qui  demande  la  main  d'un  grand 
artiste;  et  tout  grand  artiste  fait  le  sien  pour  son  usage. 
Toute  espèce  de  calcul  ne  s'applique  pas  à  toute  espèce 
de  phénomène.  Le  calcul  n'étant  autre  chose  que  l'ex- 
pression abrégée  des  conditions  fondamentales  d'un 
phénomène,  s'appuie  nécessairement  sur  le  phénomène 
qu'il  résume  et  qu'il  généralise.  C'est  ainsi  que  les  pro- 
blèmes particuliers  de  physique,  amenant  la  nécessité 
de  calculs  nouveaux,  ont  successivement  développé  et 
agrandi  les  mathématiques.  Il  n'y  a  pas  un  grand  pro- 
blème de  physique  qui  n'ait  produit  un  grand  calcul. 
L'auteur  de  la  théorie  de  la  chaleur  fut  donc  comme 
forcé  d'inventer  de  nouveaux  calculs  pour  résoudre  de 
nouveaux  problèmes,  et  ces  calculs  ont  été  pour  lui  la 
source  d'une  double  gloire.  D'aboi  d,  avec  eux,  il  a  ré- 
solu les  grandes  questions  que  soulevait  le  phénomène 
le  plus  universel  de  la  nature,  après  le  mouvement;  il 
a  jeté  de  vastes  lumières  sur  le  monde  et  sur  son  his- 
toire; il  a  enrichi  à  la  fois  l'astronomie,  la  physique  et 
la  géologie;  et  de  plus,  l'instrument  de  ces  belles  dé- 
couvertes, considéré  en  lui-même,  indépendamment  de 
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ses  résultats,  par  les  difficultés  que  présentaient  son 
invention  et  son  application,  a  placé  son  auteur  parmi 
les  plus  grands  géomètres. 

Mais  il  ne  s'est  point  arrêté  sur  ces  hauteurs  ;  il  en  est 
descendu  pour  être  utile.  C'est  à  M.  Fourier  qu'est  dû 
cet  ingénieux  instrument  qui,  mesurant  la  conductibi- 
lité des  diverses  substances  selon  leur  ordre  de  super- 
position, pourrait  rendre  tant  de  services  à  l'hygiène  et 
à  l'industrie;  comme  ce  sont  quelques  formules  du  cal- 
cul des  probabilités  qui  ont  fondé  la  statistique  v9  et  fixé 
les  règles  des  Compagnies  d'assurances  2. 

N'avez-vous  pas  entendu  quelquefois  accuser  la  géo- 
métrie comme  la  métaphysique,  et  leur  demander  pour- 
quoi tant  d'efforts  sur  des  abstractions  qui  fuient  toute 
borne?  Pourquoi?  Il  faut  répondre  d'abord  pour  la 
gloire  de  l'esprit  humain,  afin  que  l'esprit  humain  ail 
un  puissant  exercice  et  qu'il  déploie  toute  sa  grandeur 
et  son  amour  désintéressé  de  la  vérité  dans  des  luttes 
sans  fin,  loin  de  la  sphère  des  passions  vulgaires.  Le 
triomphe  de  la  haute  géométrie,  comme  celui  de  la  haute 
métaphysique,  est  précisément  dans  leur  apparente  inu- 
tilité ;  je  dis  apparente,  car,  sans  la  connaissance  de 
l'humanité,  n'espérez  pas  la  conduire;  comme,  sans  l'a- 
nalyse, n'espérez  pas  comprendre  la  nature  ni  la  tourner 
à  votre  usage.  Les  nombres  gouvernent  le  monde,  a  dit 
Pythagore  :  sans  eux,  le  monde  est  inintelligible,  car, 
sans  eux,  il  n'y  a  point  de  lois  générales;  il  n'y  a  plus 

1.  Principes  mathématiques  de  la  population. 

2.  Rapport  sur  les  Tontines  et  les  Caisses  d'assurances. 
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que  des  faits  isolés  sans  lien  et  sans  lumière,  incapables 
de  fonder  aucune  science  ni  par  conséquent  aucun  art 
véritable.  Ne  dédaignez  donc  pas  ces  abstractions, 
comme  on  les  appelle;  car  il  ne  faut  qu'un  moment, 
une  heureuse  application,  pour  les  rendre  fécondes  et 
en  tirer  des  trésors  pour  la  société  tout  entière.  Non- 
seulement  la  dignité  de  l'esprit  humain,  mais  la  puis- 
sance matérielle  de  l'homme,  son  industrie,  les  arts  qui 
embellissent  la  vie,  et  ceux  même  qui  la  défendent,  le 
bonheur  des  particuliers  comme  la  fortune  des  empires, 
sont  engagés  dans  la  culture  ou  dans  l'abandon  de  cette 
noble  science  ;  et  il  a  fallu,  dans  une  nation,  une  civili- 
sation très  avancée  et  du  caractère  le  plus  élevé,  pour 
que  cette  nation  ait  possédé  à  la  fois  trois  hommes 
comme  Lagrange,  Laplace  et  Fourier.  Ces  trois  grands 
hommes  ouvrent  magnifiquement  le  xixe  siècle.  Tandis 
que  Lagrange  semait  à  pleines  mains  les  calculs  dans 
les  champs  de  l'infini,  Laplace  assurait  au  système  du 
inonde  d'inébranlables  bases,  Fourier  découvrait  les  lois 
de  la  propagation  de  la  chaleur  dans  toutes  les  régions 
du  ciel  et  de  la  terre;  il  déterminait  l'état  primitif  et 
déroulait  la  plus  antique  histoire  et  les  changements 
intérieurs  de  ce  monde  que  nous  habitons,  et  dont  plus 
lard  M.  Cuvier  devait  décrire  les  changements  exté- 
rieurs et  les  dernières  révolutions  dans  le  règne  de  la 
nature  animale.  Puisse  ce  xixe  siècle  ne  pas  finir  sans 
produire  encore  un  autre  travail  qu'amènent  et  prépa- 
rent tous  ces  travaux,  et  pour  lequel  tant  de  matériaux 
Ramassent,  une  histoire  de  l'homme  ! 


DISCOURS 


PRONONCE 


AUX   FUNÉRAILLES   DE  M.  CHARLES   LOYSON 

MAITRE  DE  CONFÉRENCES   A  L'ÉCOLE  NORMALE 

Le  29  juin  1819. 

Ne  craignez  pas,  Messieurs,  que  je  vienne  troubler 
votre  douleur  par  une  vaine  formalité.  Je  ne  veux  dire 
qu'un  dernier  adieu  à  celui  que  nous  avons  tant  aimé 
et  que  nous  pleurerons  toujours. 

Mon  cher  Loyson,  nos  cœurs  sont  devant  ton  cercueil 
dans  la  disposition  où  toi-même  aurais  voulu  qu'ils  fus- 
sent. Nous  y  apportons  une  douleur  que  le  temps  ne 
pourra  ni  effacer  ni  distraire,  mais  que  la  raison  et  la 
foi  éclairent.  Oui,  l'intervalle  qui  semble  nous  séparer 
n'a  point  de  réalité  pour  ton  âme  et  pour  la  nôtre.  Le 
coup  qui  t'enlève  frappe  tes  amis  plus  que  toi-même. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  toi,  tout  ce  que  nous 
avons  aimé  et  honoré,  est  et  sera  toujours.  Les  révolu- 
tions du  temps  et  de  l'espace,  les  troubles  de  la  nature, 
ce  phénomène  d'un  jour  qu'on  appelle  la  vie,  a  cessé 
pour  toi;  mais  l'immortelle  existence  fa  recueilli  dans 
son  sein;  reposcs-y  en  paix,  pauvre  jeune  homme;  ta 
journée  a  été  dure,  que  ton  sommeil  soit  doux! 
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Il  est  vrai,  lu  n'as  paru  qu'un  instant  sur  la  terre, 
mais  pendant  cet  instant  si  court  et  si  bien  rempli,  lu 
as  cru  à  la  sainteté  de  l'âme,  à  celle  du  devoir,  à  tout 
ce  qui  est  beau,  à  tout  ce  qui  est  bien,  et  tu  n'as  cessé 
de  nourrir  dans  ton  cœur  les  seules  espérances  qui  ne 
trompent  point.  Ta  vie  a  été  pure,  ta  mort  chrétienne. 
J'ai  besoin  de  me  souvenir  que  c'est  là  l'unique  éloge 
que  ta  pieuse  modestie  voulut  recevoir.  Mon  silence  est 
la  dernière  preuve  de  mon  dévouement.  0  le  meilleur 
des  fds  et  des  frères,  le  plus  sûr  des  amis,  noble  esprit, 
âme  tendre,  jeune  sage,  combien  ne  faut-il  pas  que  ton 
ombre  m'impose,  pour  arrêter  ainsi  le  cri  de  mon  cœur 
et  de  mes  plus  chers  sentiments  ! 

Encore  un  mot,  mon  cher  Loyson.  J'ai  la  confiance 
que  tu  as  été  jusqu'à  la  fin  fidèle  à  l'amitié,  et  qu'à  tes 
derniers  instants,  où  nos  consolations  te  manquèrent, 
tu  n'as  pas  cessé  de  croire  que  tu  avais  été  et  seras  tou- 
jours présent  à  ceux  qui  te  connaissaient,  et  particuliè- 
rement à  celui  auquel  tu  aurais  dû  survivre,  et  que  lu 
n'attendras  pas  longtemps  '. 

1  On  trouvera  une  notice  détaillée  sur  M.  Loyson,  de  la  main  de 
M.  Patin,  dans  un  recueil  périodique  auquel  ils  travaillaient  tous  deux, 
Le  Lycée,  t.  V,  p.  63-72.  M.  Loyson  avait  déjà  publié,  quoique  jeune 
encore,  de  nombreuses  poésies,  des  articles  de  critique  littéraire  et 
politique,  qui  mériteraient  d'être  réunis,  et  soutiendraient  honorable- 
ment sa  mémoire. 


DISCOURS 

PRONONCÉ 

AUX    FUNÉRAILLES    DE    M.    LARAUZA 

ANCIEN  MAITRE   DE  CONFÉRENCES   A   L'ÉCOLE  NORMALE 

Le  30  septembre  1825. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  mort  frappe  un 
élève  de  l'École  normale,  mais  on  peut  dire  que  jamais 
elle  ne  choisit  dans  ses  rangs  une  victime  plus  pure  et 
plus  irréprochable.  Plus  tard  un  autre  que  moi,  surmon- 
tant sa  douleur,  nous  entretiendra  dignement  de  celui 
<j n'il  a  plus  particulièrement  connu  et  aimé.  Invité  à  le 
suppléer  en  cette  triste  circonstance,  je  ne  veux  qu'ac- 
quitter ici  en  peu  de  mots  la  dette  commune  envers  le 
bon  et  parfait  camarade  que  nous  allons  quitter  pour 
toujours. 

Plusieurs  d'entre  nous  se  rappellent  encore  les  bril- 
lants succès  du  jeune  Larauza  au  lycée  Napoléon,  et 
vous  savez  tous  quelle  estime  et  quelle  affection  ses  ta- 
lents et  son  caractère  lui  concilièrent  à  l'École  normale. 
Déjà  M.  Larauza  était  chrétien  rigide  envers  lui-même, 
doux  et  facile  pour  les  autres,  austère  dans  ses  principes 
et  serein  jusqu'à  la  gaieté  la  plus  aimable,  grâce  à  la 
candeur  de  son  âme  et  à  la  vivacité  de  son  imagination. 
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Déjà  il  mettait  dans  tousses  travaux  ce  zèle  opiniâtre  de 
la  vérité  et  cette  sagacité  rare  qui  peu  à  peu  le  condui- 
saient à  des  résultais  inattendus.  Il  montra  successive- 
ment ces  belles  qualités  dans  les  différents  postes  qui 
lui  furent  confiés;  et  après  plusieurs  années  d'un  en- 
seignement honorable  à  Montpellier  et  àÀlençon,  il  vint 
de  bonne  heure  les  rapporter  à  l'École  normale  où  il 
trouva  l'occasion  de  les  accroître  et  de  les  développer. 
Chargé  de  l'enseignement  approfondi  des  langues  an- 
ciennes, M.  Larauza  rencontra  ces  questions  de  gram- 
maire générale  qui  couvrent  les  questions  les  plus  épi- 
neuses de  la  métaphysique.  11  ne  traversa  pas  ces  graves 
matières  sans  y  laisser  des  traces  lumineuses  de  sa  pa- 
tience et  de  sa  pénétration,  et  nous  avons  eu  entre  les 
mains  plus  d'une  dissertation  dirigée  avec  un  esprit 
d'analyse  qui  prouve  une  tète  pensante. 

Ces  occupations  sévères  avaient  jusqu'alors  contenu 
sans  l'élouffer  l'instinct  secret  qui  portait  M.  Larauza 
vers  des  régions  plus  poétiques.  La  suppression  de  l'É- 
cole normale  en  1822,  en  lui  faisant  un  loisir  forcé,  lui 
donna  le  temps  d'allier  à  ses  travaux  littéraires  des  étu- 
des de  musique  et  d'harmonie  qu'il  poursuivit  avec 
sa  patience  accoutumée,  et  où  les  plus  rapides  progrès, 
récompensant  bientôt  ses  efforts,  permirent  à  cette  âme 
pure  et  tendre  d'exhaler  en  chants  mélodieux  l'ardente 
sensibilité  qu'il  réprimait  dans  ses  mœurs  et  dans  sa 
conduite.  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  contenté  de  cultiver 
parmi  nous  ces  heureux  talents?  Mais  la  passion  de 
s'instruire  l'entraîne  en  Italie.  Le  besoin  de  tout  voir,  et 
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de  tout  bien  voir  en  peu  de  temps,  lui  fait  braver  les 
plus  rudes  fatigues.  Un  problème  d'érudition  le  retient 
des  mois  entiers  autour  de  ces  routes  des  Alpes,  escar- 
pées et  couvertes  de  neige,  qui  se  disputent  l'honneur 
d'avoir  servi  de  passage  à  Annibal.  Il  croit,  après  tant 
d'autres,  avoir  résolu  le  célèbre  problème.  Il  revient, 
mais  déjà  tout  blanchi  et  portant  dans  son  sein  des  ger- 
mes funestes.  A  peine  de  retour,  il  se  livre  à  un  travail 
excessif,  et  compose  en  quelques  mois  un  volume  en- 
tier, monument  de  labeur,  de  bonne  foi,  de  sagacité  et 
(l'exactitude.  Enfin  son  travail  est  acbevé;  il  va  être  admis 
àl'lionneur  de  le  lire  devant  une  savante  compagnie  f; 
il  ne  s'agit  plus  que  de  choisir  le  jour;  tout  est  prêt;  il 
n'y  a  pas  deux  semaines  encore,  je  m'entretenais  avec 
lui  de  ses  prochains  succès,  de  la  carrière  qu'ils  allaient 
lui  ouvrir;  et  le  voilà  aujourd'hui  étendu  sans  vie,  fou- 
droyé par  une  maladie  terrible  et  à  jamais  enlevé  au 
bonheur  et  à  la  gloire!  Voilà  donc  où  viennent  aboutir 
tant  de  nobles  efforts,  tant  de  douces  vertus,  tant  de 
science  et  d'innocence!  La  mort  vient  nous  chercher 
dans  un  cabinet  paisible  comme  au  milieu  des  hasards. 
Celui  qui  pour  suivre  une  étoile  aventureuse  se  jette 
dans  les  tempêtes  de  la  vie,  au  risque  d'y  être  brisé  mille 
fois,  a  quelquefois  traversé  l'orage  et  regagné  le  port; 
et  toi,  pauvre  jeune  homme,  sans  avoir  quitté  le  rivage, 
sans  avoir  connu  ce  monde,  ni  ses  biens,  ni  ses  maux, 
ni  l'inquiétude  de  ses  espérances,  ni  la  misère  de  ses 

1.  L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 
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promesses,  tu  tombes  à  la  fleur  de  l'âge  comme  affaissé 
sur  toi-même  ! 

Et  toi  qu'il  m'est  impossible  de  séparer  de  ton  ami, 
toi  qui  remplissais  son  âme  comme  il  remplissait  la 
tienne,  mon  cher  Viguier,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  cher- 
che à  te  consoler!  Après  une  si  longue  absence,  tu  le 
revois  un  jour,  et  il  t'échappe  sans  retour!  La  perte 
que  tu  fais  estamère,  inattendue,  irréparable.  Elle  doit 
être  et  profondément  et  éternellement  ressentie.  Mais 
que  la  volonté  et  l'exemple  de  Larauza  te  soutiennent. 
Sa  première  loi  fut  de  bien  faire,  vis  pour  bien  faire 
aussi.  Il  faut  supporter  l'existence  alors  même  qu'elle  est 
flétrie,  s'attacher  à  cette  vie  que  l'on  méprise  parce 
qu'on  peut  y  être  utile  encore,  et  on  peut  toujours  l'être; 
on  le  peut  puisqu'on  le  doit.  Supporte  donc  avec  force 
et  douceur  le  malheur  que  Dieu  t'envoie  pour  Réprou- 
ver, non  pour  t'accable r. 

Et  vous,  Messieurs,  nous  surtout  élèves  de  l'École  nor- 
male, en  quittant  notre  digne  et  excellent  camarade, 
promettons-lui  de  l'imiter  dans  ses  mœurs,  dans  ses  for- 
tes croyances,  dans  son  zèle  pour  la  science,  et  dans  cette 
fraternité  d'àme  qui  l'unissait  à  chacun  de  nous.  Débris 
de  jour  en  jour  plus  rare  d'une  École  qui  eut  pu  être 
grande  et  qui  voulut  être  utile,  puisque  son  nom  seul 
nous  reste,  soutenons-le  par  notre  union,  par  notre  con- 
stance, par  notre  dévouement  à  tout  ce  qui  est  bien.  Si 
nous  ne  pouvons  changer  la  destinée,  élevons-nous  au- 
dessus  d'elle  par  notre  courage.  Disputons  à  la  mort  et 
à  l'injustice  des  hommes  le  souvenir  de  notre  École  bien- 
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aimée.  Sa  gloire  ne  peut  plus  être  dans  le  nombre  de 
ses  enfants,  mais  dans  les  travaux  et  les  vertus  de  ceux 
qui  lui  restent.  Sous  tous  les  rapporta  nous  ne  pouvons 
prendre  un  meilleur  modèle  que  l'homme  vertueux  et 
aimable  auquel  nous  allons  dire  le  dernier  adieu.  Pour 
moi,  qui  m'étonne  d'être  encore  debout  sur  tant  de 
lombes  qui  m'appellent,  puissé-je  à  la  fin  de  ma  carrière 
ne  pas  paraître  indigne  d'avoir  été  un  de  ses  amis! 

Adieu,  mon  cher  Larauza,  uous  le  remettons  avec 
confiance  entre  les  mains  de  Dieu  '  ! 


DISCOURS 

PRONONCÉ 

Al\    1  INÉRAILLES    DE   J.  -  G.    FARCY 

élève  de  l'école  normale 
Le  29  juillet  1831,  jour  anniversaire  de  sa  mort. 

Honneur  à  la  mémoire  de  Farcy  ! 

Celui  qui  repose  sous  cette  tombe  était  le  28  juillet  1830 
un  jeune  homme  aimable,  modéré  dans  ses.opi nions  po- 
litiques, attaché  à  la  vie  par  les  plus  douces  affections  et 
les  plus  nobles  projets;  et,  le  29,  il  a  tout  sacrifié  à  la 

1.  Voyez  sur  M.  Larauza  une  excellente  notice  de  M.  Viguier  entête 
du  mémoire  posthume  intitulé  :  Histoire  critique  du  passage  des  Alpes 
par  Annibal.  in-8°,  1826. 
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patrie.  Il  s'est  indigné  qu'on  eût  osé  jeter  le  gant  à  la 
France,  et  il  l'a  ramassé  avec  cette  colère  généreuse  qui 
l'ait  faire  les  grandes  choses,  mais  qui  presque  toujours 
aussi  conduit  à  la  mort. 

Adieu  les  frais  ombrages  d'Aulnay,  les  douces  conver- 
sations, les  beaux  vers,  les  rêveries  philosophiques.  Il 
n'a  pas  même  vu  le  triomphe  de  la  sainte  cause  pour  la- 
quelle il  a  versé  son  sang.  Mais  n'ayons  pas  la  faiblesse 
de  croire  que,  mort  ou  vivant,  et  quelles  que  soient  les 
apparences,  celui  qui  a  bien  fait  soit  jamais  à  plaindre. 
Non,  Farcy,  nous  te  pleurons,  nous  ne  te  plaignons  pas. 
Là  haut,  tu  as  dû  rencontrer  cette  Providence  bienfai- 
sante qui  préside  à  la  mort  comme  à  la  vie,  et  qui,  sans 
aucun  doute,  ne  manque  pas  plus  à  l'âme  des  héros 
qu'à  ce  brin  de  paille  que  tout  transforme  et  rien  ne  dé- 
truit. Ici-bas  la  patrie  a  recueilli  ton  nom  ;  il  est  inscrit 
sur  les  murs  du  Panthéon,  attaché  à  l'un  des  plus  grands 
événements  de  l'histoire;  longtemps  il  fera  battre  les 
cœurs  généreux  ;  longtemps  les  braves  le  répéteront  et 
l'apprendront  à  leurs  enfants.  Qui  sait  si  trente  années 
de  travaux  pénibles  l'eussent  conduit  à  un  pareil 
sort?  L'âge  mûr  ne  tient  pas  toujours  les  promesses 
de  la  jeunesse;  la  vie  a  ses  distractions  qui  souvent  ont 
enlevé  à  la  gloire  les  plus  heureux  génies.  Aujourd'hui, 
rien  ne  peut  te  ravir  l'immortalité  que  t'a  donnée  une 
heure  d'une  énergie  divine.  Que  cette  heure  soit  donc 
bénie!  Encore  une  fois,  Farcy,  nous  te  pleurons,  nous 
ne  te  plaignons  pas. 

Espérons  que  la  France  de  1830,  après  une  crise  né- 
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cessai  ro  eJ  féconde,  poursuivra  paisiblement  ses  nobles 
destinées,  cl  retrouvera  en  Europe  le  rang-  qui  lui  appar- 
tient par  l'énergie  et  la  modération  de  l'esprit  public, 

par  l'expérience  et  la  sagesse  du  prince  que  nous  avons 
mis  à  notre  tète,  parla  sympathie  des  peuples  el  la  pru- 
dence des  rois.  Mais  s'il  en  était  autrement,  si  de  mau- 
vais jours  revenaient  pour  la  France,  si  les  factions,  ou 
si  l'étranger,  appuyé  sur  elles,  venaient  ternir  ou  arrêter 
notre  belle  révolution,  c'est  alors,  Farey,  que  tes  amis 
•  souviendront  de  toi,  et  que  ton  sang  versé  pour  la 
patrie  parlera  à  tous  ceux  qui  sont  dignes  de  l'entendre. 
Alors  comme  aujourd'hui  en  souffrant  ou  en  tombant 
pour  la  France,  nous  répétons  avec  amour  :  Honneur  à 
Farcv  !  Vive  la  France  '  ! 
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PRONONCÉ 

PAR  LE  MINISTRE  DE  L'INSTRUCTION   PUBLIQUE 

AU   NOM     DD   CONSEIL   ROYAL 

Aux  funérailles  de  M.  Poisson,  le  30  avril  1840. 

J'aurais  cru  manquer  à  mes  devoirs,  si  je  n'étais  venu 
moi-même  dire  un  dernier  adieu  à  l'un  de  mes  plus  il- 
lustres confrères  de  l'Institut  el  de  l'Université. 

) .  Nous  avons  aussi  dédié  à  la  mémoire  de  M.  Farcy  la  traduction 
L'iis,  t.  Vin  dos  œuvres  de  Platon. 
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Nous  avons  perdu,  Messieurs,  le  premier  géomètre  de 
l'Europe.  Ce  titre  n'était  plus  disputé  à.  M.  Poisson  de- 
puis la  mort  de  Laplace  et  de  Fourier.  M.  Poisson  appar- 
tenait à  ectte  grande  école  de  mathématiciens,  qui  re- 
connaît pour  chefs  dans  les  temps  modernes  Galilée  et 
Newton,  pour  qui  le  calcul  n'est  qu'un  instrument,  et 
dont  l'objet  est  la  découverte  des  lois  de  la  nature. 
M.  Poisson  est  le  disciple  direct  et  l'héritier  de  Laplace. 
Son  nom  demeurera  attaché  à  une  foule  d'écrits  où  les 
problèmes  les  plus  difficilesde  la  physique  mathématique 
sont  abordés  avec  la  méthode  la  plus  rigoureuse,  pour- 
suivis sous  toutes  leurs  faces,  et  résolus  toujours  avec 
précision,  souvent  avec  grandeur.  Le  caractère  de  son 
esprit  était  une  sagacité  puissante;  il  y  avait  en  lui  de  la 
finesse  et  de  la  force.  Quand  son  attention  se  portait  sur 
un  objet,  quel  qu'il  fût,  elle  s'y  concentrait  tout  entière, 
et  ne  l'abandonnait  qu'après  en  avoir  pénétré  les  pro- 
fondeurs et  en  avoir  tiré  des  trésors  de  vues  nouvelles 
et  inattendues. 

Mais  d'autres  vous  entretiendront  du  grand  géomètre  ; 
il  m'appartient  plus  particulièrement  d'honorer  dans 
M.  Poisson  le  membre  éminent  du  Conseil  royal  de  l'in- 
struction publique  qui,  non  content  d'agrandir  la  science 
par  ses  propres  travaux,  la  servait  encore  par  le  mouve- 
ment régulier  qu'il  imprimait  aux  études  mathémati- 
ques, et  l'ardeur  féconde  qu'il  savait  inspirer  pour  ces 
belles  études  à  tous  ceux  qui  l'approchaient.  Il  avait  fait 
deux  parts  de  sa  vie  :  la  première  était  consacrée  à  ses 
travaux  personnels  ;  la  seconde  appartenait  à  quiconque 
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avait  besoin  de  ses  lumières.  Depuis  qu'il  était  entré  au 
conseil  de  l'Université,  il  s'était  fait  comme  une  religion 
de  présider  chaque  année  le  concours  d'agrégation  des 
sciences.  Il  suivait  les  jeunes  professeurs  dans  toute  leur 
carrière.  Aux  agrégés  il  montrait  le  doctorat;  aux  doc- 
teurs, il  montrait  l'Institut.  Qu'il  soit  permis  à  l'ancien 
directeur  de  l'École  normale  de  renouveler  ici  le  tribut 
de  la  reconnaissance  de  cette  École  pour  les  encourage- 
ments qu'il  prodiguait  à  tous  les  élèves,  dès  qu'ils  fai- 
saient preuve  de  zèle  et  de  goût  pour  les  mathématiques. 
Il  répétait  sans  cesse  que  les  mathématiques  ne  repous- 
sent personne,  mais  qu'elles  exigent  un  culte  assidu.  Il 
était  lui-même  l'exemplaire  vivant  de  celte  maxime. 
Sans  être  étranger  à  aucun  des  intérêts  de  la  vie,  de  la 
société  et  de  la  littérature,  il  était  voué  aux  mathémati- 
ques, à  leur  avancement  et  à  leur  propagation  :  c'était 
la  véritable  passion  de  son  àme  :  et  elle  l'a  suivi  jusque 
dans  les  bras  de  la  mort;  car  M.  Poisson  a  rendu  le 
dernier  soupir  sur  les  épreuves  d'un  grand  ouvrage 
qu'il  corrigeait  de  sa  main  défaillante.  Il  n'a  cessé  de 
cultiver  les  mathématiques  qu'en  cessant  de  vivre.  Il  est 
tombé  en  quelque  sorte  au  champ  d'honneur,  vétéran 
infatigable  de  la  science. 

Du  moins,  il  faut  reconnaître  que  la  patrie  avait  dé- 
cerné à  M.  Poisson  toutes  les  récompenses  qu'elle  ré- 
serve à  ceux  qui  l'honorent.  Toute  la  carrière  de  M.  Pois- 
son a  été  facile;  son  génie  pour  les  mathématiques,  dé- 
claré de  bonne  heure,  lui  avait  gagné  d'abord  toutes  les 
sympathies.  Jeune  encore,  à  l'École  polvtochniquo,  ses 
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camarades  s'étaient  cotisés  pour  le  retenir  parmi  eux, 
afin  de  ne  pas  priver  la  science  d'une  telle  espérance. 
Depuis,  il  avait  été  nommé  successivement  membre  de 
l'Académie  des  sciences,  du  Bureau  des  longitudes,  exa- 
minateur de  l'École  polytechnique,  conseiller  de  l'Uni- 
versité, et  pair  de  France  comme  avant  lui  l'avaient  été 
Prony,  Laplace,  Monge  et  Lagrange;  et  ce  m'est  une 
sorte  de  consolation  personnelle  d'avoir  pu  le  placer  à  la 
tète  de  la  Faculté  des  sciences  quand  M.  Thénard  voulut 
bien  accepter  de  mes  mains  d'autres  fonctions  '. 

Le  Conseil  royal  de  l'instruction  publique  a  fait  en  lui 
la  perte  la  plus  grande  qu'il  pût  faire  encore  depuis  la 
mort  de  Cuvier;  mais  il  nous  reste  renseignement  de 
sa  vie  et  la  protection  de  sa  renommée.  Avoir  possédé 
trente  ans  M.  Poisson  est  pour  l'Université  un  engage- 
ment sacré  de  ne  jamais  laisser  dépérir  ou  s'affaiblir 
dans  ses  écoles  l'étude  des  mathématiques,  qui  n'est  pas 
une  médiocre  part  du  patrimoine  de  l'esprit  humain  et 
de  la  gloire  de  notre  patrie. 

Adieu,  pour  la  dernière  fois,  adieu,  notre  excellent  et 
illustre  conî'rère  !  Nos  regards  se  tourneront  souvent  sur 
la  place  que  tu  laisses  vide  parmi  nous;  et  ton  souvenir 
■vivra  dans  nos  cœurs,  comme  ton  nom  dans  l'histoire 
des  sciences! 

Du  8  mai  1840. 

(Le  Conseil  royal  de  l'instruction  publique,  désirant  consigner 
dans  les  procès-verbaux  de  ses  séances  un  témoignage  des  pro- 

1.  La  vice-présidence  du  Conseil  de  l'instruction  publique. 
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fonds  regrets  qu'il  éprouve  delà  perte  de  M.  Poisson,  vient  de  dé- 
cider que  le  discours  prononcé  |>;ir  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  sur  sa  tombe  sérail  inséré  en  entier  au  registre  de  si 
délibérations,  el  qu'une  copie  de  ce  discours  el  de  la  présente  dé- 
libération sérail  transmise  officiellement  à  la  famille  de  M.  Poisson.) 


DISCOUUS 

PRONONCÉ 

PAU    LE    PRÉSIDENT   DE    L'ACADÉMIE 

DES   SCIENCES  MORALES   ET  POLITIQUES 

Aux  funérailles  de  M.  le  comte  de  Cessac,  le  18  juin  1841. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  vient 
mêler  sa  douleur  à  celle  de  l'Académie  française  dans  le 
deuil  commun  de  l'Institut.  Nous  aussi,  nous  voulons 
dire  un  dernier  adieu  à  celui  qui  était  parmi  nous  un 
monument  vénéré  de  l'ancienne  Académie,  le  doyen  et 
l'exemple  de  la  nouvelle. 

Un  attachement  éclairé,  mais  austère,  à  tout  ce  qu'il 
regardait  comme  un  devoir,  une  sorte  de  stoïcisme  en- 
vers lui-même,  qui  n'excluait  ni  la  bonté  ni  l'indulgence 
pour  les  autres,  tel  fut  le  trait  dominant  du  caractère  de 
M.  de  Cessac.  C'est  là  ce  qui  le  distingua  de  bonne  heure 
et  ne  l'abandonna  jamais  dans  le  cours  de  sa  longue  car- 
rière. 
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Avant  1789,  M.  de  Cessac,  ne  on  1752,  était  déjà  retiré 
du  service,  et  se  faisait  connaître  honorablement  par  de 
suants  articles,  insérés  dans  Y  Encyclopédie,  sur  les  di- 
verses parties  de  l'art  militaire.  Il  embrassa  avec  une  sé- 
rieuse conviction  les  principes  de  l'assemblée  consti- 
tuante; mais  il  en  posa  d'abord  le  terme,  et  rien  ne  put 
l'entraîner  au  delà.  Il  pensait  alors,  etil  a  toujours  pensé 
que  la  monarchie  constitutionnelle  est  le  seul  gouverne- 
ment qui  convienne  à  la  France.  Député  à  l'assemblée 
législative,  on  le  remarqua  parmi  les  intrépides  défen- 
seurs d'une  constitution  qui  renfermait  au  moins  une 
ombre  de  monarchie.  Plus  tard,  quand  un  enchaînement 
fatal  de  fautes  réciproques  eut  perdu  la  royauté  et  com- 
promis la  révolution,  M.  de  Cessac  n'aperçut  plus  qu'une 
seule  bonne  cause  à  défendre,  la  grande  cause  de  l'inté- 
grité du  territoire,  et  il  s'y  voua  obscurément  dans  les 
bureaux  du  ministère  de  la  guerre,  sous  la  direction  de 
Carnot.  Plus  d'une  fois,  m'entretenant  de  ces  jours  dif- 
ficiles :  «  Nous  étions  placés,  me  disait-il,  entre  l'écha- 
faud  des  clubs  et  l'épée  de  l'étranger.  »  Il  ne  vit  que 
celle-ci,  et  ne  songea  qu'à  la  France;  car  la  France  de- 
vait survivre  à  l'anarchie  et  il  fallait  la  sauver  pour  des 
temps  meilleurs.  Ces  temps  arrivèrent,  grâce  à  ceux  qui 
n'avaient  pas  désespéré  de  la  patrie.  Le  premier  consul 
discerna  bientôt  la  capacité  et  la  haute  probité  de  M.  de 
Cessac,  et  il  l'appela  successivement  au  conseil  d'État  et 
à  la  tête  de  l'École  polytechnique. Quelques  années  après, 
l'Empereur  lui  confia  toute  l'administration  de  la 
p: uerre.  La  fortune  et  les  honneurs  vinrent  chercher 
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M.  do  Ccssac  ;  il  les  mérita  par  ses  services  ;  il  les  porta 
avec  modestie. 

Il  était  du  nombre  de  ces  hommes  que  la  nature  sem- 
blait avoir  faits  tout  exprès  pour  l'Empereur.  A  défaut 
de  facultés  extraordinaires,  M.  de  Cessac  possédait  toutes 
les  qualités  que  Napoléon  recherchait.  Il  fallait  à  Napo- 
léon des  esprits  droits,  habiles  à  discerner  les  meilleurs 
moyens,  sans  trop  examiner  le  but  dernier  de  ses  entre- 
prises, ce  but  qui  était  comme  un  secret  entre  la  desti- 
née et  lui  ;  il  lui  fallait  cette  capacité  limitée  dans  ses 
objets,  mais  accomplie  en  son  genre,  qui  s'exerce  impu- 
nément sur  les  détails  les  plus  compliqués  de  la  guerre, 
des  finances  ou  de  l'administration;  cette  loyauté  rigide 
qui  sert  et  ne  flatte  pas,  qui  contredit  même  quelquefois 
par  fidélité  ou  par  dévouement;  des  mœurs  sévères,  une 
\  ie  retirée,  consacrée  tout  entière  au  service  de  l'État,  en- 
lin  une  puissance  de  travail  que  rien  n'effraie,  que  rien 
ne  lasse.  Voilà  les  vertus  rares  par  elles-mêmes,  plus 
rares  encore  dans  leur  réunion,  que  Napoléon  deman- 
dait, et  qu'il  suscitait  autour  de  lui  en  les  couvrant  de 
ses  bienfaits,  surtout  en  les  honorant  de  son  estime  :  car 
l'estime  d'un  grand  homme  est  la  plus  flatteuse  de  ses 
récompenses.  Ainsi  se  forma  une  école  de  hautes  capa- 
cités spéciales,  au  sommet  desquelles  était  l'Empereur, 
qui  les  dominait  toutes  et  les  dirigeait.  M.  de  Cessac  était 
de  cette  famille  des  grands  administrateurs  et  des  grands 
conseillers  d'État,  les  Daru,  les  Merlin,  les  Rœderer.  Il 
se  faisait  même  remarquer  parmi  eux  par  la  fermeté 
judicieuse  de  ses  avis,  par  la  franchise  de  sa  parole, 
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surtout  par  sa  simplicité  dans  une  si  haute  fortune. 

Mais  que  peut  l'expérience,  que  peuvent  les  plus  sa- 
\antes  combinaisons,  que  peut  le  génie  lui-même  quand 
le  but  qu'il  poursuit  est  au  delà  des  forces  humaines? 
Après  les  victoires,  les  revers;  après  l'empire  du  monde, 
une  prison  et  un  tombeau  solitaire  au  milieu  de  l'Océan. 
C'est  ici  que  parut  dans  sa  pureté  et  dans  sa  force  le  ca- 
ractère de  M.  de  Cessac  :  il  s'était  attaché  à  la  fortune  de 
l'Empereur,  il  lui  demeura  fidèle;  il  avait  tout  reçu  de 
lui,  il  n'accepta  rien  que  de  lui.  Pendant  quinze  ans  en- 
tiers, il  vécut  dans  la  retraite.  Il  fallut  la  mort  de  Napo- 
léon et  la  révolution  de  1830  pour  lui  faire  accepter  la 
pairie  de  la  main  de  M.  Casimir  Périer.  Et  quand,  l'an- 
née passée,  la  France  enfin  redemanda  les  cendres  du 
prisonnier  de  Sainte-Hélène,  M.  de  Cessac,  déjà  glacé 
par  Page,  se  ranima  un  moment  à  cette  nouvelle  inatten- 
due; il  voulut  assister  à  celte  grande  cérémomie;  il  im- 
posa silence  à  sa  famille  :  «Je  le  dois,  je  le  veux;  j'irai, 
dussé-je  y  rester;  »  et,  malgré  le  froid  le  plus  rigoureux, 
on  le  vit,  à  quatre-vingt-neuf  ans,  prosterné  sur  le  pavé 
des  Invalides,  verser  des  larmes  et  prier  Dieu  sur  la  bière 
de  celui  qu'il  avait  servi  et  aimé  presque  à  l'égal  de  la 
patrie! 

Oui,  Messieurs,  il  pria  Dieu  ;  il  y  avait  déjà  bien  des 
années  que  l'âme  de  M.  de  Cessac  se  reposait  dans  les 
pensées  qui  conviennent  à  une  vieillesse  vertueuse.  Sans 
éclat,  sans  faiblesse,  une  conviction  sincère 4'avait  ra- 
mené à  toutes  les  pratiques  d'une  piété  éclairée,  et  le 
dernier  des  encyclopédistes  est  mort  en  chrétien.  Jus- 
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qu'au  dernier  moment,  il  remplit  toutes  les  obligations 
(]ue  sa  foi  lui  imposait  avec  la  même  régularité,  avec  le 
même  scrupule  qu'il  avait  apporté  jadis  à  l'accomplisse- 
ment de  tous  ses  devoirs. 

Le  devoir,  dans  toute  son  étendue  el  dans  toute  sa  ri- 
gidité, était  la  règle  inflexible  de  M.  de  Cessac,  dans  la 
vie  et  dans  la  mort,  au  ministère,  à  la  chambre,  à  l'Aca- 
démie. Jamais,  Messieurs,  vous  ne  retrouverez  un  con- 
frère plus  assidu,  plus  heureux  de  vous  appartenir,  plus 
dévoué  à  l'honneur  de  notre  compagnie.  Il  était  parmi 
nous,  comme  partout,  simple  et  digne,  grave  et  affable, 
vénéré  et  aimé.  Il  s'est  éteint  doucement,  emportant 
avec  lui  de  saintes  espérances,  et  laissant  une  renommée 
sans  tache.  Honorons-le;  efforçons-nous  de  l'imiter  :  ne 
le  pleurons  pas. 
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le  1er  mai  1841 
AU  NOM  DE  L'INSTITUT 

SlftE, 

L'Institut  présente  à  Votre  Majesté  les  vœux  reconnais- 
sants des  lettres,  des  sciences  et  des  arts.  Vous  ne  vous 
bornez  point  à  leur  prodiguer  en  toute  occasion  les  plus 
(laiteuses  récompenses  ;  vous  faites  mieux,  vous  les  ho- 
norez, et  c'est  avant  tout  l'honneur  qui  inspire  les 
giandes  pensées  el  vivifie  l'esprit  humain. 
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Elle  appartient  au  règne  de  Votre  Majesté  cette  loi 
qui  de  la  qualité  de  membre  de  l'Institut  fait  un  titre 
pour  être  appelé  par  vous  dans  les  conseils  de  ce  grand 
corps  où  toutes  les  illustrations  se  donnent  la  main. 

Le  génie  de  la  victoire  avait  eu  peur  de  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  :  il  l'avait  rayée  de  l'Insti- 
tut. Vous,  roi  constitutionnel.,  placé  au-dessus  de  tous 
les  ombrages  par  la  conscience  de  la  force  que  vous 
puisez  dans  le  vœu  national,  dans  le  bon  sens  populaire, 
et  dans  une  expérience  chèrement  acquise,  vous  avez 
rappelé  de  l'exil  des  études  généreuses;  vous  avez  eu 
confiance  en  elles,  et,  par  un  juste  retour,  elles  pour- 
suivent paisiblement,  et  non  sans  quelque  gloire,  la  car- 
rière que  vous  leur  avez  ouverte. 

Dociles  à  votre  voix,  les  arts  sous  nos  yeux  renouvel- 
lent Paris,  et  y  sèment  de  toutes  parts  des  monuments 
utiles  en  respectant  ceux  des  vieux  âges.  Il  ne  manquait 
plus  à  celte  grande  cité,  pour  jouir  avec  sécurité  des 
irésorsde  magnificence  que  chaque  jour  répand  dans 
son  sein,  il  ne  lui  manquait  qu'un  rempart  inviolable  : 
elle  va  le  devoir  à  votre  courageuse  et  patriotique  persé- 
vérance. 

Jouissez,  Sire,  du  fruit  de  vos  travaux!  Aujourd'hui 
plus  que  jamais,  témoin  de  l'universelle  allégresse  qui 
éclate  autour  du  berceau  de  votre  petit-fils,  appuyé  sur 
le  noble  prince  qui  plus  d'une  fois  a  si  bien  porté  le  dra- 
peau de  la  France,  vous  pouvez  contempler  d'un  œil  sa- 
tisfait l'avenir  de  votre  race  et  celui  de  la  patrie. 


SÉANCE  PUBLIQUE  ANNUELLE 

DES   CINQ   ACADÉMIES 

du  lundi  3  mai  1841 


DISCOURS   D'OUVERTURE 

DU  PRÉSIDENT 

Messieurs, 

La  séance  annuelle  des  cinq  académies  de  l'Institut 
est  comme  le  symbole  de  l'unité  de  ce  grand  corps.  Cette 
unité  n'est  pas  le  fruit  de  circonstances  passagères,  c'est 
la  conquête  sérieuse  et  durable  de  plusieurs  siècles  :  elle 
s'est  formée  peu  à  peu,  comme  celle  de  la  France,  avec 
le  progrès  de  la  puissance  publique  et  par  l'instinct  heu- 
reux du  génie  français.  Dans  la  plupart  des  pays  de  l'Eu- 
rope, les  individus,  les  communes,  les  provinces  sem- 
blent se  complaire  à  vivre  d'une  vie  qui  leur  soit  propre  ; 
en  France,  une  généreuse  sympathie,  qui  est  l'esprit 
môme  de  la  société  humaine,  tend  sans  cesse  à  tout 
rapprocher  et  à  faire  de  la  nation  entière  un  seul  homme 
qui  grandit  toujours.  Le  môme  génie  qui  porta  si  haut 
la  royauté  sur  les  ruines  des  pouvoirs  anarchiques  qui 
divisaient  et  tourmentaient  la  France,  eut  aussi  la  pen- 
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sée  de  donner  aux  lettres  leur  magistrature,  et  en  quel- 
que sorte  un  gouvernement  qui  pût  influer  heureuse- 
ment sur  les  destinées  de  la  langue  et  du  goût.  Fidèle 
héritier  de  tous  les  desseins  de  Richelieu,  Louis  XIV 
ajouta  à  l'Académie  Française  les  Académies  des  beaux- 
arts,  des  inscriptions  et  belles-lettres,  des  sciences  phy- 
siques et  mathématiques.  La  révolution  de  1789,  qui 
acheva  l'œuvre  de  ces  deux  grands  hommes,  en  mettant 
la  dernière  main  à  la  centralisation  dans  l'ordre  civil, 
devait  la  porter  dans  l'ordre  scientifique  et  littéraire; 
et  d'académies  sans  aucun  lien  entre  elles ,  elle  a 
fait  l'Institut  de  France,  c'est-à-dire  la  représentation 
de  toutes  les  parties  des  connaissances  humaines  dans 
un  conseil  où  toutes  les  sciences,  tous  les  arts  ont 
leurs  interprètes,  et  dont  l'unité  exprime  celle  de  la 
patrie  commune  et  celle  aussi  de  l'esprit  humain. 
Une  habile  organisation,  successivement  perfection- 
née, a  déterminé  les  attributions  de  chaque  acadé- 
mie en  maintenant  et  en  fortifiant  les  liens  qui  les 
unissent.  Non,  elle  n'est  pas  vaine,  cette  fraternité 
dont  nous  nous  honorons,  qui  fait  asseoir  Gérard  à 
côté  de  Cuvier,  et  donne  une  place  égale  dans  le  même 
sanctuaire  à  l'imagination,  au  savoir,  à  la  raison,  à 
toutes  les  gloires  de  l'intelligence.  On  dit  encore  bien 
du  mal  des  académies,  mais  on  désire  toujours  en  être; 
on  s'agite  même  un  peu  pour  cela  :  chaque  place  est 
vivement  disputée.  Quelle  renommée  avons -nous 
écartée?  quels  progrès  avons-nous  arrêtés?  quelle  doc- 
trine un  peu  compatible  avec  la  raison  humaine  avons- 
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nous  repoussée?  La  plus  entière  indépendance  préside 

à  vos  choix;  vos  libres  élections  ont  prévenu  toutes 
les  au  1res  et  leur  ont  servi  connue  de  modèle.  La  mé- 
diocrité même  des  avantages  attachés  au  titre  de  mem- 
bre de  l'Institut  en  relève  la  dignité.  Notre  culte,  à  nous, 
ce  n'est  pas  la  fortune,  c'est  la  gloire,  c'est  l'estime  au 
moins,  avec  la  passion  du  vrai  et  du  beau. 

Chaque  année  l'Institut  tout  entier  se  présente  au 
public,  et  l'initie  aux  travaux  de  toutes  les  académies 
par  des  lectures  appropriées  à  l'objet  de  cette  solennité. 
Chaque  académie  est  appelée  à  son  tour  à  présider  cette 
réunion.  C'est  aujourd'hui  celui  de  la  plus  jeune.  L'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  arrivée  la 
dernière  dans  la  famille  académique,  s'efforce  de  ne  pas 
être  indigne  de  ses  aînées.  Le  sort  a  voulu  qu'elle  fût 
ici  représentée  par  un  membre  d'une  section  vouée  à 
des  études  qui  ne  peuvent  être  populaires.  La  philo- 
sophie n'est  pas  accoutumée  à  tant  d'honneur;  et  elle 
s'empresse  de  céder  la  parole  aux  interprètes  éprouvés 
de  la  littérature,  des  sciences  et  des  arts. 
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DISCOURS 

DU   PRÉSIDENT 

Messieurs, 

Les  sciences  diverses  dont  la  culture  est  confiée  à 
cette  Académie  se  rapportent  toutes  à  un  sujet  unique, 
et  ce  sujet,  c'est  la  nature  humaine.  La  philosophie 
étudie  cette  merveilleuse  intelligence  qui,  de  ce  point 
de  l'espace  et  du  temps  où  elle  semble  enchaînée, 
s'élance  dans  l'infini,  embrasse  le  système  du  monde,  et 
s'élève  jusqu'à  son  auteur.  La  morale  s'applique  à  re- 
connaître les  différents  motifs  qui  sollicitent  notre  libre 
volonté  :  ici  les  passions  qui  charment  ou  agitent  la  vie? 
là  le  devoir  qui  lui  donne  sa  dignité  et  son  prix.  La  lé- 
gislation et  la  jurisprudence  travaillent  sur  les  consti- 
tutions civiles  et  politiques  qui  jadis  se  dérobaient  à 
l'examen  dans  leur  majesté  mystérieuse,  et  qui  aujour- 
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d'hui  comparaissent  et  s'expliquent  elles-mêmes  devant 
la  raison  publique,  depuis  que  leur  principe  avoué  est 
le  développement  le  plus  libre  et  le  mieux  assuré  de 
toutes  les  facultés  humaines.  L'économie  politique  re- 
cherche quelle  sont  les  véritables  sources  du  bien-être 
et  de  la  prospérité  pour  les  États  comme  pour  les  par- 
ticuliers. L'histoire  enfin,  j'entends  l'histoire  générale 
et  philosophique,  appuyée  sur  les  travaux  accumulés 
de  l'érudition  et  de  la  critique,  interroge  tous  les  grands 
événements,  toutes  les  grandes  époques,  pour  leur 
arracher  le  secret  des  lois  qui  gouvernent  le  momie 
moral,  soutiennent  l'humanité  et  relèvent  sans  cesse 
au  milieu  du  perpétuel  renouvellement  des  généra- 
tions et  des  empires. 

Le  lien  de  ces  grandes  études  est  manifeste;  elles  ne 
sont  en  réalité  que  les  branches  diverses  d'une  seule  et 
même  science,  celle  de  l'homme. 

Qui  pourrait  contester  aune  telle  science  ses  droits 
et  sa  dignité?  Qui  oserait  dire  à  l'humanité  qu'il  ne  lui 
a  point  été  donné  de  se  connaître  ? 

Une  fois  la  légitimité  de  la  science  de  l'homme  ébran- 
lée, que  deviendrait  celle  de  toutes  les  autres  sciences'/ 
L'esprit  humain,  condamné  à  s'ignorer  lui-même,  ré- 
pandrait ses  propres  ténèbres  sur  toutes  les  connais- 
sances dont  il  est  le  principe  et  l'instrument. 

Les  sciences  vraiment  dignes  de  ce  nom  se  reconnais- 
sent à  deux  signes  éclatants,  leur  durée  et  leur  progrès. 

Ce  qui  dure  toujours  doit  avoir  une  racine  immor- 
telle :  ce  qui  brille  un  jour  et  s'évanouit  n'est  qu'un 
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fanlôme  de  ^imagination  ou  du  cœur.  Où  soûl  aujour- 
d'hui tant  de  fausses  sciences  qui,  plus  d'une  fois,  ont 
abusé  l'humanité  lÉcloses  dans  la  nuit  de  l'esprit  hu- 
main et  dans  les  rêves  de  quelques  génies  égarés,  la  lu- 
mière de  la  raison,  en  se  levant,  les  a  l'ait  disparaître; 
l'état  passager  du  monde  qui  leur  avait  donné  naissance 
les  a  emportées  sans  retour.  Il  n'en  a  point  été  ainsi  de 
la  science  de  l'homme.  Dans  quel  pays  un  peu  civilisé, 
à  quelle  noble  époque  de  l'histoire  ne  la  rencontrez- 
vous  pas!  Elle  accompagne  l'humanité  dans  toutes  ses 
vicissitudes;  elle  grandit  et  s'accroît  avec  elle.  Platon 
et  Àristote  s'élèvent  à  côté  de  Périclès  et  d'Alexandre  ; 
Descartes  et  Leibniz  ont  respiré  le  même  air  que  Riche- 
lieu, Louis  XIV  et  Pierre  le  Grand ,  et  la  nouvelle  phi- 
losophie française  se  vante  d'être  fille  de  la  révolution 
de  1789. 

Grâce  à  ses  succès  toujours  croissants,  la  science  de 
l'homme  a  conquis  enfin  le  rang  qui  lui  appartient 
parmi  les  sciences  dont  s'enorgueillit  notre  siècle.  Mais 
combien  de  mauvais  jours  n'a-t-elle  pas  traversés  pour 
arriver  jusqu'à  celui-ci!  Pendant  combien  de  siècles  ne 
lui  a-t-il  pas  fallu  se  cacher  sous  un  vêtement  étranger! 
Les  plus  libres  académies  de  l'Europe  ne  l'admettent 
pas  encore  pour  elle-même  :  elles  lui  demandent  ou  de 
parler  un  langage  harmonieux,  ou  de  s'allier  à  une 
érudition  profonde  ou  au  génie  des  sciences  mathéma- 
tiques. Regardez  autour  de  vous  :  nulle  part  vous  ne 
trouverez  une  institution  semblable  à  la  vôtre.  Partout 
les  sciences  morales  ne  reçoivent  qu'une  hospitalité 
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clandestine.  Ici,  ol  ici  seulement,  elles  paraissent  sous 
leur  nom  propre  et  avec  les  titres  qui  l'ont  leur  gloire. 
L'existence  de  cette  Académie  est  un  fait  considérable 
qui  atteste  un  progrès  immense. 

Mais  vous  ne  Favez  point  oublié  :  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  à  peine  créée  par  la 
révolution  française,  a  été  une  fois  supprimée;  elle  n'a 
reparu  qu'avec  cette  seconde  révolution,  qui  est  venue 
consacrer  la  première,  remettre  en  honneur  ses  prin- 
cipes, rétablir  ses  légitimes  résultats. 

Les  sciences  morales  et  politiques  ont  retrouvé  leurs 
droits  quand  le  pays  retrouvailles  siens;  et  aujourd'hui, 
comme  la  liberté  elle-même,  celte  Académie  n'a  plus 
qu'à  affermir  de  plus  en  plus  son  autorité  par  les  mo- 
numents solides  d'un  zèle  réglé  et  persévérant. 

Nous  nous  efforçons  de  ne  pas  manquer  à  cette  tache, 
et  cette  année  parliculièrement  nous  pouvons  montrer 
avec  quelque  confiance  les  travaux  que  nous  avons  exé- 
cutés nous-mêmes  et  ceux  que  nous  avons  inspirés. 

Le  troisième  volume  de  nos  Mémoires  vient  de  paraî- 
tre :  chaque  section  y  est  représentée  par  des  écrits  d'un 
ordre  élevé,  et  l'histoire  de  l'Académie,  retracée  par  la 
plume  habile  de  M.  le  secrétaire  perpétuel,  fait  connaître 
de  quelles  riches  communications  le  zèle  dé  nos  con- 
frères n'a  cessé  d'animer  nos  séances. 

A  côté  de  ce  volume  en  paraît  un  autre,  le  premier 
du  nouveau  recueil  consacré  aux  ouvrages  de  saumts, 
étrangers  ou  nationaux,  dont  l'Académie  a  voulu  hono- 
rer les  travaux  en  les  publiant  avec  les  siens;  noble  pen- 
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sée  que  nous  avons  empruntée  à  l'Académie  des  scien- 
ces, et  qui  t'ait  de  notre  Compagnie  le  centre  et  le  foyer 
du  mouvement  des  sciences  morales  et  politiques  dans 
toutes  les  parties  de  la  France  et  de  l'Europe.  On  trouve 
ici  des  mémoires  venus  des  bords  du  Rhin,  de  l'Italie, 
de  l'Ecosse,  avec  des  dissertations  ou  profondes  ou  in- 
génieuses que  nous  devons  à  de  jeunes  savants  de  Paris, 
et  même  de  la  province,  dont  l'Académie  peut  se  félici- 
ter d'avoir  suscité  le  talent  et  encouragé  les  premiers 
efforts. 

Parmi  ces  travaux  qui  se  présentent  à  l'estime  publi- 
que, sous  la  garantie  de  la  vôtre,  permettez-moi  de  dis- 
tinguer celui  d'un  jeune  Piémontais,  M.  Pallia,  que  la 
science  vient  de  perdre,  encore  à  la  fleur  de  l'âge,  au 
moment  où  il  poursuivait  avec  ardeur  ses  recherches  sur 
la  philosophie  arabe,  et  lorsqu'à  peine  il  venait  de  ter- 
miner un  premier  essai,  sur  Algazali,  un  des  philoso- 
phes les  plus  célèbres  de  Técole  de  Bagdad.  La  tempête 
politique  avait  jeté  M.  Pallia  sur  cette  terre  de  France 
qui  autrefois  avait  recueilli  Campanella  au  sortir  d'une 
prison  de  vingt-sept  années.  Plusieurs  de  ses  amis,  qui 
portaient  une  épée,  la  mirent  au  service  de  nobles  cau- 
ses, aujourd'hui  triomphantes,  alors  incertaines.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  allèrent  arroser  de  leur  sang  les 
champs  de  la  Grèce  et  ceux  du  nouveau  monde;  lui,  il 
est  mort  aussi  au  champ  d'honneur:  car  il  s'est  éteint 
au  milieu  des  peines  de  l'exil  supporté  avec  dignité,  et 
dans  les  luttes  d'une  pauvreté  fière  et  laborieuse.  L'A- 
cadémie, qui  l'avait  entendu  avec  intérêt,  a  voulu  pu- 
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blier  ses  travaux  inachevés,  et  je  crois  être  l'interprète 
île  ses  sentiments  en  rendant  ce  modeste  hommage  à 
une  mémoire  qu'elle  honore  et  qui  m'est  particulière- 
ment chère. 

Mais  c'est  surtout  dans  ses  concours  annuels  que 
l'Académie  cherche  à  donner  une  impulsion  utile  aux 
sciences  qui  composent  son  domaine.  Elle  ne  propose 
que  de  grands  sujets  qui  puissent  produire  de  sérieux 
travaux,  et  elle  tient  un  peu  haut  ses  couronnes  pour 
exciter  une  généreuse  ambition. 

Celle  année  elle  avait  à  juger  quatre  concours. 

La  section  de  morale  avait  provoqué  l'examen  de  la 
question  délicate  de  V Abolition  de  l'esclavage  dans  nos  co- 
lonies. Six  mémoires  lui  ont  été  adressés:  elle  a  distin- 
gué les  mémoires  n°  4  et  n°5,  sons  toutefois  les  juger 
dignes  du  prix;  et  comme  la  question  est  passée  récem- 
ment des  régions  de  la  théorie  dans  les  conseils  du  gou- 
vernement, l'Académie,  fidèle  à  sa  mission  d'éclairer 
tous  les  grands  problèmes  à  la  lumière  de  la  science  et 
de  l'histoire,  en  s'arrèlant  religieusement  sur  le  seuil 
des  discussions  législatives,  a  retiré  un  sujet  qu'elle  re- 
mercie le  gouvernement  de  lui  enle\er,  et  elle  le  rem- 
place par  le  sujet  suivant,  qui  intéresse  à  la  fois  la  morale 
et  l'économie  politique  :  «  Rechercher  par  quels  moyens, 
sans  gêner  la  liberté  de  l'industrie,  on  pourrait  donner 
à  l'organisation  du  travail  en  commun  dans  les  manu- 
factures, et  à  la  discipline  intérieure  de  ces  établisse- 
ments, une  influence  favorable  aux  mœurs  des  classes 
ouvrières.  » 
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La  section  de  législation,  de  droit  public  et  de  juris- 
prudence a  été  plus  heureuse  que  la  section  de  morale, 
sans  que  toutefois  ses  vœux  aient  été  entièrement  rem- 
plis. Elle  avait  demandé  à  la  science  des  lois,  éclairée 
par  la  morale  et  la  philosophie,  de  rechercher  quelles 
réformes  l'adoption  du  système  pénitentiaire  devait  ap- 
porter dans  celui  de  nos  lois  pénales.  Dès  que  la  peine, 
gardant  le  caractère  de  châtiment  qui  lui  appartient 
avant  tout,  et  la  terreur  salutaire  qu'elle  doit  exercer 
sur  les  imaginations  et  sur  les  âmes ,  peut  avoir  aussi 
pour  effet  l'amendement  du  coupable  et  sa  réconcilia- 
tion avec  l'ordre,  il  est  évident  que  plusieurs  points  de 
notre  Code  pénal  ne  peuvent  subsister.  La  perpétuité 
des  peines  n'est-elle  pas  en  contradiction  avec  un  ré- 
gime qui  se  propose  d'améliorer  le  condamné  pour  le 
rendre  un  jour  à  la  société?  L'infamie  légale,  mainte- 
nant attachée  à  des  peines  afflictives  temporaires ,  peut- 
elle  continuer  à  dégrader  l'homme  et  à  le  rendre  par 
cette  dégradation  incapable  de  reprendre  sa  place  parmi 
ses  semblables?  L'échelle  actuelle  des  peines  peut-elle 
être  maintenue?  Devançant  donc  l'époque  où  nos  pri- 
sons auront  fait  place  au  système  pénitentiaire,  adopté 
déjà  dans  plus  d'un  pays  et  auquel  est  promis  Favenir, 
l'Académie,  prudemment  hardie,  avait  mis  au  concours 
cette  question  :  «  Indiquer  les  moyens  de  mettre  en 
harmonie  le  système  de  nos  lois  pénales  avec  un  sys- 
tème pénitentiaire  à  instituer,  dans  le  but  de  donner  de 
plus  efficaces  garanties  au  maintien  de  la  paix  et  de 
la  sûreté  générale  et  privée ,  en  procurant  l'améliora- 
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lion  morale  des  condamnés.  »  De  nombreux  concur- 
rents ont  répondu  à  notre  appel.  Cependant,  mal- 
gré le  mérite  de  plusieurs  des  mémoires  qui  ont  été 
Tînmes,  l'Académie  s'est  décidée  à  ne  point  décerner 
le  prix  ;  mais  elle  partage  la  somme  qui  y  est  atta- 
chée, à  titre  de  récompense  et  d'encouragement,  entre 
le  mémoire  n°  2  dont  l'auteur  est  M.  Alauzet,  et  le 
mémoire  n°  5  qui  appartient  à  M.  Moreau  (Christophe), 
inspecteur- général  des  prisons  du  royaume.  Elle  ac- 
corde une  mention  honorable  au  n°  4  qui  a  pour  auteur 
M.  Lefran,  de  Colmar.  L'Académie  a  voulu  reconnaître 
les  recherches  exactes  et  l'esprit  judicieux  dont  les 
auteurs  des  mémoires  n°  2  et  n°  5  ont  fait  preuve,  en 
regrettant  de  n'avoir  pas  trouvé  dans  ces  deux  mé- 
moires plus  de  force  dans  la  pensée,  plus  de  noblesse 
et  d'élévation  dans  le  langage. 

La  section  de  philosophie  avait  ouvert  deux  concours  : 
l'un  sur  le  cartésianisme,  l'autre  sur  la  philosophie  alle- 
mande. La  pensée  de  l'Académie  n'est  point  douteuse, 
elle  l'a  plus  d'une  fois  marquée  dans  ses  différents  pro- 
grammes. Non,  elle  n'abandonne  point  la  philosophie 
spéculative,  mais  elle  croit  la  servir  en  invoquant  les 
leçons  de  l'expérience.  En  face  de  questions  purement 
abstraites,  on  peut  aisément  s'éblouir  et  se  perdre  en 
rêveries  stériles,  ou  recommencer  de  vieilles  erreurs  et 
rentrer  dans  des  voies  depuis  longtemps  condamnées. 
Mais  quand  on  se  place  entre  Descartes,  Spinoza,  Locke 
et  Leibniz,  ou  bien  entre  le  philosophe  de  Kœnigsberg 
et  ses  célèbres  disciples,  on  est  assurément  au  milieu 
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des  plus  grands  problèmes  que  puisse  agiter  l'esprit  hu- 
main, et  en  même  temps  on  est  déjà  en  possession  de 
solutions  sérieuses  qui  préviennent  les  solutions  chimé- 
riques, excitent  puissamment  l'esprit  et  l'avertissent  de 
ne  s'arrêter  qu'à  des  opinions  profondément  réfléchies, 
dignes  de  se  soutenir  devant  celles  de  tant  de  beaux  gé- 
nies. Il  faut  soi-même  s'élever  bien  haut  pour  faire  ainsi 
comparaître  devant  son  tribunal  les  héros  de  la  philoso- 
phie et  leur  distribuer  le  blâme  et  l'éloge.  C'est  donc 
dans  l'intérêt  de  la  philosophie  que  l'Académie  a  con- 
stamment posé  les  problèmes  philosophiques  sous  une 
forme  historique.  L'an  prochain,  à  pareil  jour,  elle  fera 
connaître  son  jugement  sur  le  concours  relatif  à  la  phi- 
losophie allemande  ;  aujourd'hui  elle  se  plaît  à  procla- 
mer la  force  de  celui  qu'elle  avait  institué  sur  le  carté- 
sianisme. Ce  grand  sujet  a  produit  six  mémoires,  dont 
trois  sont  des  ouvrages  du  plus  grand  mérite.  La  section 
de  philosophie  n'a  point  hésité  à  décerner  le  prix,  et 
même  elle  a  dû  le  partager  entre  le  mémoire  n°  2  et  le 
mémoire  n°  5;  il  lui  a  paru  aussi  de  la  justice  la  plus 
rigoureuse  d'accorder  une  mention  très  honorable  au 
n°  4  qui,  dans  un  autre  concours,  aurait  pu  aspirer  à 
un  prix.  Le  mémoire  n°  2  est  particulièrement  remar- 
quable par  la  vigueur  et  par  l'originalité,  qualités  émi- 
nentes  qui  auraient  emporté  notre  préférence  si  elles 
n'eussent  été  balancées  par  plus  d'un  grave  défaut  que 
nous  n'avons  pas  voulu  autoriser;  par  exemple,  un  ca- 
ractère théologique  parfois  trop  marqué,  et  quelques 
jugements  injustes  en  eux-mêmes  et  durement  exprimés 
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sur  des  hommes  de  génie  dont  il  n'est  permis  de  pro- 
noncer les  noms  qu'avec  une  \ivc  admiration  et  une 
pieuse  reconnaissance.  On  peut  préférer,  nous  l'admet- 
Ions  volontiers,  Platon  à  Aristote  et  Leibniz  à  Newton; 
mais  Aristote  n'en  reste  pas  moins  la  tête  puissante  et 
\aste  qui  a  constitué  trois  ou  quatre  sciences  :  la  méta- 
physique, la  logique,  la  haute  critique,  l'histoire  natu- 
relle; et,  malgré  quelques  faiblesses,  Newton  est  cet  es- 
prit perçant  et  profond  qui,  d'inductions  en  inductions 
et  de  calculs  en  calculs,  sans  jamais  abandonner  le  fil 
de  l'expérience,  a  fini  par  conquérir  le  système  du 
inonde.  Le  respect,  disons  mieux,  l'amour  des  grands 
hommes  est  une  religion  aussi,  digne  d'avoir  sa  place 
dans  une  âme  vraiment  philosophique  à  côté  de  la  re- 
ligion de  la  vérité.  Le  mémoire  n°  5  a  des  mérites  et 
dos  défauts  tout  opposés:  loin  d'être  trop  théologien, 
L'auteur  n'a  pas  toujours,  pour  cette  grande  pensée  qu'on 
appelle  le  christianisme,  la  vénération  que  lui  doivent 
tous  ceux  qu'elle  a  nourris  et  élevés;  ne  pas  professer 
pour  elle  un  respect  sincère,  c'est  ne  la  pas  comprendre, 
c'est  ne  pas  être  assez  philosophe.  Nous  avons  été  sur- 
pris de  rencontrer  cette  erreur  dans  un  esprit  qui  paraît 
si  sage;  car  d'ailleurs  il  est  difficile  de  montrer  plus  de 
justesse,  de  raison,  de  mesure.  Le  système  de  Descartes 
est  exposé  avec  une  étendue  et  une  clarté  qui  ne  laissent 
rien  à  désirer,  et  Spinoza  est  traité  pour  la  première 
fois  avec  cette  forte  équité  qui  relève  le  génie  de  cet 
homme  extraordinaire,  sans  dissimuler  les  erreurs  où 
l'a  précipité  sa  fidélité  téméraire  à  quelques  principes 
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abstraits  mal  protégés  par  l'appareil  de  la  géométrie  et 
repoussé?  par  la  conscience  du  genre  humain. 

L  auteur  du  n°  2  est  M.  Demoulin;  celui  du  n°  5  est 
M.  BouUicr,  professeur  de  philosophie  à  la  faculté  des 
lettres  de  Lyon  '. 

Encouragée  par  les  résultats  de  ce  concours  et  de  ceux 
qu'elle  avait  ouverts  précédemment,  l'Académie  persiste 
dans  la  voie  où  elle  est  entrée,  et  elle  propose,  pour  le 
1er  juin  1843,  le  sujet  suivant,  où  se  présentent  en  foule 
les  plus  grandes  questions  de  la  philosophie  et  de  l'his- 
toire. 

Examen  critique  de  l'école  d'Alexandrie. 

«  1°  Faire  connaître,  par  des  analyses  étendues  et  ap- 
profondies, les  principaux  monuments  de  cette  école 
depuis  le  ne  siècle  de  notre  ère,  où  elle  commence  avec 
Ammonius  Saccas  et  Plotin,  jusqu'au  vie  siècle,  où  elle 
s'éteint,  avec  l'antiquité  philosophique,  à  la  clôture  des 
dernières  écoles  païennes,  par  le  décret  célèbre  de  529, 
sous  le  consulat  de  Décius  et  sous  le  règne  de  Justi- 
nien; 

2°  Insister  particulièrement  sur  Plotin  et  sur  Proclus; 

3°  Montrer  le  lien  systématique  qui  rattache  l'école 
d'Alexandrie  aux  religions  antiques,  et  le  rôle  qu'elle  a 

1.  Le  public  a  maintenant  sous  les  yeux  le  mémoire  de  M.  Demou- 
lin. M.  Bouillier  a  bien  voulu  tenir  compte  des  critiques  et  des  conseils 
de  la  section  de  philosophie,  et,  grâce  à  un  travail  persévérant,  il  a  fini 
par  donner  au  public  une  Histoire  du  Cartésianisme,  qui  a  pris  rang 
parmi  les  œuvres  les  plus  estimables  de  la  nouvelle  philosophie  fran- 
çaise. 
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jonc  dans  la  lutte  du  paganisme  e:\piranf  contre  la  reli- 
gion nouvelle; 

4°  Après  avoir  reconnu  les  antécédents  de  la  philoso- 
phie d'Alexandrie,  en  suivre  la  fortune  à  travers  les 
écoles  chrétiennes  du  Bas-Empire  et  du  moyen  âge,  et 
surtout  au  xvie  siècle,  dans  celte  philosophie  qu'on  peut 
appeler  philosophie  de  la  renaissance  ; 

5°  Apprécier  la  valeur  historique  et  la  valeur  absolue 
de  la  philosophie  d'Alexandrie;  déterminer  la  part  d'er- 
reur et  la  part  de  vérité  qui  s'y  rencontrent,  et  ce  qu'il 
est  possible  d'en  tirer  au  profit  de  la  philosophie  de  notre 
siècle.  » 

En  même  temps,  l'Académie  rappelle  que  quatre  ques- 
tions demeurent  au  concours  :  une  de  jurisprudence  pour 
l'année  1844  sur  le  contrat  d'assurance  et  les  nouveaux 
développements  quil  pourrait  recevoir  dans  l'état  de  noire 
commerce  et  de  notre  industrie;  une  autre  d'économie 
politique  pour  l'année  1842,  sur  les  différents  modes  de 
loyer  de  la  terre  et  leur  influence  sur  la  prospérité  agricole; 
deux  d'histoire  pour  la  même  année,  la  première  sur 
V histoire  du  droit  de  succession  des  femmes,  dans  l'ordre 
civil  et  politique,  au  moyen  âge;  la  seconde,  sur  V histoire 
des  états  généraux  en  France,  depuis  1302  jusqu'en  1614. 
Ces  questions  sont  développées  dans  le  programme  im- 
primé de  cette  séance.  Enfin ,  le  prix  quinquennal  de 
5,000  fr.,  fondé  par  M.  Félix  de  Beaujour,  sera  décerné 
en  1843. 

Tous  ces  nombreux  concours  ont  ranimé  et  répandu 
le  goût  des  sciences  morales  et  politiques.  En  moins  de 
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dix  années  ils  ont  porté  les  plus  heureux  fruits.  Combien 
de  jeunes  esprits  qui  s'agitaient  à  l'entrée  des  voies  di- 
verses de  la  science,  n'ont-ils  pas  appris  à  régler  leur 
ardeur  inquiète  sous  la  discipline  des  graves  études  aux- 
quelles les  appelait  l'Académie!  On  nous  doit  déjà  plus 
d'un  livre  utile,  plus  d'un  homme  distingué.  Reconnais- 
sons-le :  le  rétablissement  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  a  pu  paraître  en  1832  un  acte 
hardi.  Aujourd'hui  la  nouvelle  Académie  est  fondée 
clans  ses  succès  mômes;  et  par  la  sage  direction  impri- 
mée à  ses  travaux,  elle  a  surmonté  toutes  les  défiances, 
elle  a  peu  à  peu  conquis  les  suffrages  de  ceux-là  mêmes 
qu'elle  avait  d'abord  intimidés,  et  elle  a  pris  définitive- 
ment sa  place  parmi  ces  grandes  institutions  du  xixe  siè- 
cle qui  servent  à  la  fois  la  cause  de  l'ordre  et  celle  des 
lumières. 


ESSAI 


DE 
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SUIVI   DE  LA  PROFESSION  DE  FOI   DU   VICAIRE   SAVOYARD  ET  D'iJNE  ÉTUDE  SUR  LE  STYLE 
DE   JEAN-JACQDES  ROUSSEAL. 


Oui,  on  peut,  on  doit  même  enseigner  au  peuple  la 
philosophie,  si  la  philosophie  n'est  point  une  chimère, 
si  elle  est,  comme  elle  le  prétend,  la  science  des  grandes 
vérités  intellectuelles  et  morales. 

Mais  entendons-nous  bien. 

Il  y  a  deux  sortes  de  philosophie  :  l'une  artificielle  et 
savante,  réservée  à  quelques-uns;  l'autre  naturelle  et 
humaine,  et  qui  est  à  l'usage  de  tous. 

L'homme  qui  jouit  d'un  assez  grand  loisir,  au  lieu  de 
s'en  tenir  aux  naïves  et  solides  croyances  que  lui  fournit 
la  nature,  et  qu'il  retrouve  partout  confirmées  dans  la 
langue  dont  il  se  sert  et  dans  les  discours  de  ses  sem- 
blables, peut  leur  appliquer  une  réflexion  plus  ou  moins 
exercée,  une  critique  plus  ou  moins  sévère,  au  risque 
de  les  mettre  en  péril  en  les  examinant  de  trop  près  : 
car  la  libre  réflexion  amène  souvent  le  doute,  et  le  doute 
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est  une  épreuve  où  la  foi  naturelle  peut  succomber, 
comme  aussi,  grâce  à  Dieu,  elle  en  peut  sortir  triom- 
phante et  plus  sûre  d'elle-même.  De  là  les  systèmes  phi- 
losophiques, tantôt  faux,  tantôt  vrais,  la  plupart  du 
temps  mêlés  de  faux  et  de  vrai,  et  qui  attestent  la  liberté, 
la  puissance  et  les  bornes  du  génie  de  l'homme.  Nés 
dans  le  berceau  de  l'humanité,  ils  se  développent  avec 
elle,  la  suivent  dans  tous  ses  progrès,  lis  ont  leur  lan- 
gue, leur  histoire,  et  ils  composent  une  science  particu- 
lière qui  a  ses  périls,  comme  tout  ce  qui  est  libre  et 
grand,  mais  qui  sera  toujours  le  besoin  impérieux  et 
l'invincible  attrait  des  esprits  assez  fiers,  assez  intrépides 
pour  abandonner  les  paisibles  rivages  de  l'opinion  com- 
mune, et  chercher,  à  travers  les  orages  et  les  abîmes  de 
la  réflexion,  le  rameau  d'or  de  la  philosophie.  Mais  ces 
hardis  navigateurs  ont  été  et  seront  toujours  peu  nom- 
breux :  évidemment,  la  philosophie  spéculative,  comme 
les  hautes  mathématiques,  n'est  pas  faite  pour  le  peuple. 
Mais  le  peuple  a  sa  philosophie,  et  pour  ainsi  dire  une 
métaphysique  naturelle  qui  sort  des  suggestions  spon- 
tanées de  la  conscience.  Cette  métaphysique-là  est  tout 
à  la  fois  le  point  de  départ,  la  règle  et  le  juge  de  l'autre 
métaphysique,  plus  sublime,  mais  plus  périlleuse,  qui  s'y 
doit  appuyer  sans  cesse  et  ne  la  perdre  jamais  de  vue, 
si  elle  ne  veut  pas  s'égarer  en  de  vaines  spéculations. 
La  vraie  philosophie  n'est  en  effet  que  l'expression  la 
plus  haute  du  sens  commun.  Le  sens  commun  est  déjà 
une  philosophie  bornée,  mais  solide,  et  à  laquelle  man- 
quent seulement  les  développements  illimités  et  hasar- 


PHILOSOPHIE   IMHU  I.AIUK.  4*29 

deux  de  la  réflexion.  Le  plus  grand  des  philosophes  ne 
tire  pas  des  études  de  toute  sa  vie,  et  n'a  pas,  au  bout  du 
compte,  une  croyance  essentielle  de  plus  que  le  paysan 
ou  l'ouvrier  un  peu  cultivé;  et  le  mauvais  philosophe, 
qui  n'a  pas  su  triompher  du  doute,  et  n'est  point  arrivé 
à  une  science  supérieure,  mais  conforme  au  sens  com- 
mun, peut  avoir  perdu  plus  d'une  bonne  croyance  que 
possède  intacte  et  pure  cet  ouvrier,  ce  paysan. 

Si  on  met  de  côté  les  procédés  particuliers  qu'emploie 
la  philosophie,  pour  s'arrêter  aux  résultats  qu'elle  a  ob- 
tenus, et  qui  seuls  importent  au  genre  humain,  quels 
sont  ceux  que  lui  présentent  avec  un  peu  de  confiance 
les  philosophes  les  plus  illustres?  Demandez  à  Socrate 
et  à  Platon,  à  Descartes  et  à  Leibniz,  à  Reid  et  à  Kant, 
ce  qu'ils  voudraient  que  vous  eussiez  emporté  de  la  mé- 
ditation de  leurs  immortels  ouvrages?  Tous  ils  vous  ré- 
pondront que  vous  en  avez  assez  profité  si  vous  y  avez 
puisé  une  toi  plus  profonde  et  plus  assurée  dans  un  petit 
nombre  de  grandes  vérités,  que  je  vais  vous  rappeler 
ici  brièvement,  en  les  dépouillant  de  leur  appareil  scien- 
tifique. 

1°  L'homme  n'est  pas  tout  entier  dans  ses  sens;  il  a 
une  âme  qui  est  en  soi  distincte  du  corps  et  d'une  tout 
autre  nature. 

%  L'homme  n'est  pas  non  plus  une  partie  ordinaire 
de  ce  monde,  une  des  roues,  un  des  ressorts  de  la  mé- 
canique universelle,  se  mouvant,  comme  les  astres,  la 
plante  ou  la  pierre,  selon  des  lois  qu'il  ne  connaît  pas 
et  qu'il  suit  irrésistiblement.  L'homme  connaît  ces  lois, 
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il  y  cède  et  s'en  sort;  souvent  aussi  il  y  résiste.  C'est  un 
être  qui  dispose  de  lui-même,  choisit  à  volonté  entre 
des  mobiles  contraires,  lutte  contre  ses  penchants,  et 
quelquefois  sacrifie  le  plaisir,  la  fortune,  et  tout  ce  qui 
s'appelle  bonheur,  à  une  idée  :  il  est  libre. 

3°  L'homme,  attaché  par  son  corps  à  la  terre,  a  une 
pensée  qui  embrasse  l'univers,  s'élance  dans  l'infini,  se 
replie  sur  sa  propre  essence,  et  dans  ce  point  du  temps 
et  de  l'espace  conçoit  l'immensité  et  l'éternité. 

4°  Non-seulemenl  l'homme  est  doué  d'une  intelligence 
en  rapport  avec  l'infini,  mais  il  a  un  cœur  capable  d'ai- 
mer, d'aimer  les  autres,  d'aimer  la  patrie  et  l'humanité 
d'une  affection  à  la  fois  profonde  et  désintéressée. 

5°  Comme  l'homme  distingue  le  vrai  du  faux  et  le 
beau  du  laid,  il  distingue  aussi  le  bien  et  le  mal,  le  bien 
moral  et  le  mal  moral.  Il  conçoit  une  loi  qui  nous  oblige 
contre  nos  instincts  les  plus  forts  et  les  plus  doux,  une 
loi  qu'il  est  difficile  de  suivre  sans  déchirer  souvent 
notre  cœur,  et  qu'il  est  impossible  de  violer  sans  que 
toute  notre  nature  intellectuelle  et  morale  ne  se  révolte, 
une  loi  enfin  qui  nous  impose  la  vertu. 

6°  La  vertu  est  un  effort  qui  témoigne  de  la  puissance 
divine  de  l'intelligence  et  de  la  liberté.  Cet  effort  est 
douloureux  dans  les  commencements;  mais  comme  il 
nous  porte  vers  l'ordre  moral,  pour  lequel  nous  sommes 
faits,  il  se  termine  par  le  plus  grand  bien  de  l'âme,  et 
nous  conduit  à  la  paix  avec  nous-mêmes  et  avec  les  au- 
tres. L'honnête  est  essentiellement  distinct  de  l'utile;  il 
est  des  cas  où  il  faut  choisir  entre  eux,  mais  la  plupart 
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du  temps  ils  se  rencontrent,  et  concourent  à  l'harmonie 

générale. 

7°  Le  monde  a  un  auteur  qui  l'a  fait  avec  poids  et  me- 
sure, avec  une  parfaite  connaissance  de  son  œuvre  et 
la  libre  volonté  de  l'accomplir.  Si  plus  d'une  obscurité 
est  encore  pour  nous  dans  l'ordre  universel,  nous  savons 
pourtant  que  cet  ordre  existe;  les  lois  que  nous  con- 
naissons certainement  nous  aident  à  conjecturer,  avec 
une  vraisemblance  bien  voisine  de  la  certitude,  qu'il  y 
en  a  de  semblables  là  où  nous  ne  les  apercevons  pas  en- 
core, et  notre  science  soutient  notre  ignorance.  Chaque 
siècle  accroît  l'une  et  diminue  l'autre.  L'univers  est  une 
géométrie  vivante  dont  nous  n'avons  pas  encore  pénétré 
tous  les  secrets,  mais  qui  partout  nous  révèle  un  admi- 
rable géomètre. 

8°  S'il  n'y  a  pas  dans  l'univers  un  brin  d'herbe  qui  ne 
prouve  Dieu,  l'homme  nous  le  fait  connaître  plus  abon- 
damment et  plus  pleinement.  L'homme  est  le  chef-d'œu- 
vre de  l'univers,  et  il  vaut  mieux  que  l'univers.  L'univers 
a  ses  lois,  qu'il  ne  connaît  point,  tandis  que  l'homme  les 
connaît.  De  plus,  l'homme  ades  loisque  l'univers  n'a  pas, 
les  lois  morales,  incomparablement  supérieures  à  toutes 
celles  de  la  physique,  de  la  mécanique  et  de  la  géomé- 
trie. Comme  il  a  ses  lois  particulières,  l'homme  a  des 
facultés  particulières  qui  en  font  un  être  à  part,  une 
merveille  dans  l'univers  :  il  est  libre;  il  est  capable  de 
vertu;  il  est  fait  pour  la  juslice  ;  l'amour  et  la  charité 
parlent  à  son  cœur.  Le  Dieu  que  l'homme  manifeste  est 
donc  un  Dieu  tout  autrement  grand  que  le  Dieu  de  l'u- 


43*  PHILOSOPHIE  POPULAIRE. 

njvers  :  à  rintinilude  et  à  l'immensité  il  joint  la  liberté, 
la  justice,  la  charité  ;  ou  il  n'aurait  pas  en  lui  le  principe 
des  lois  morales  et  des  facultés  morales  qu'il  nous  a  don- 
nées, ce  qui  serait  la  plus  grande  des  absurdités,  Dieu 
possède  incontestablement  toutes  les  puissances  qu'il  a 
mises  en  nous;  il  les  possède  dans  le  degré  incommen- 
surable de  sa  perfection  infinie  ;  et  cette  perfection  n'est 
pas  seulement  celle  de  la  force  et  de  l'intelligence, 
mais  de  la  justice  et  de  l'amour  \ 

Ainsi  l'homme  n'est  pas  un  enfant  du  hasard,  n'ayant 
au-dessus  de  lui  qu'un  ciel  d'airain,  muet  et  sourd,  qu'il 
regarde  en  vain  pendant  quelques  instants  avant  de 
retomber  dans  la  nuit  éternelle.  Non  :  l'homme  a  un 
père  qui  l'a  fait  à  son  image,  qui  l'a  créé,  et  qui  par 
conséquent  le  soutient  et  le  suit  dans  le  développement 
de  son  être,  avec  l'intelligence,  la  justice,  la  bonté  dont 
il  est  le  principe  inépuisable. 

Dieu  est  une  intelligence  qui  nous  entend,  une  jus- 
tice qui  nous  juge,  un  cœur  qui  nous  aime.  Il  lui  a  plu 
de  mettre  en  nous  une  âme  qui  se  sent  faite  pour  Fim- 
mortalité,  et  qui  la  réclame  par  toutes  les  voix  de  ses 
sentiments  les  plus  intimes.  L'homme  rapporte  à  Dieu 
cette  âme  ;  il  le  remercie  avec  effusion  de  lui  avoir  donné 
quelque  chose  de  lui;  et  sur  cette  grâce  première  il 
élève  l'espérance  qu'elle  ne  lui  aura  pas  été  accordée  en 
vain  et  sans  une  fin  digne  de  son  auteur.  Il  espère  donc 
qu'après  une  culture  imparfaite  en  ce  monde,  les  fa- 

1.  Voyez  sur  ce  point  capital  Une  dernière  nuit  en  Allemagne,  plus 
haut  en  ce  volume,  p.  174,  etc. 
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cultes  qu'il  a  reçues  trouveront  au  eurs  le  développe- 
menl  qui  leur  manque,  et  que  leur  nature  même  com- 
porte et  appelle. 

Telles  sont  les  vérités  fondamentales  que  la  métaphy- 
sique établit  à  l'aide  de  procédés  que  nous  avons  sup- 
primés, et  qui  demeurent  inaccessibles  à  la  foule,  parce 
qu'ils  exigent,  pour  être  suivis  et  compris,  du  loisir  et 
de  l'étude.  Mais  cette  haute  métaphysique,  qui  va  sans 
cesse  s'éclaircissant  et  s'agrandissant  par  les  efforts  de 
quelques  sages  répandus  à  travers  les  siècles,  a  sa  source 
première  et  son  plus  ferme  fondement  dans  la  méta- 
physique naturelle,  qui  repose  a  son  tour  dans  la  con- 
science de  chacun  de  nous. 

Quel  homme  en  effet,  qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore, 
ne  possède  pas  toutes  les  vérités  qui  viennent  d'être 
rappelées?  Prenez  le  plus  pauvre  d'esprit,  pourvu  qu'il 
soit  doué  d'un  entendement  sain,  et  que  les  préjugés 
du  vice  et  du  crime  n'aient  point  corrompu  ou  éteint 
en  lui  la  lumière  naturelle;  regardez-le  agir,  écoutez-le 
parler,  recueillez  fidèlement  les  jugements  instinctifs 
qui  échappent  à  tout  moment  de  sa  bouche  et  de  ses 
actes. 

Par  exemple,  ne  croit-il  pas  être  libre? Est- ce  que 
souvent  il  ne  se  repent  pas  d'avoir  fait  ceci  ou  cela?  Est- 
ce  qu'il  ne  s'accuse  pas  souvent,  lui  et  les  autres,  d'avoir 
agi  de  telle  ou  telle  manière  ?  Donc  il  croit  que  lui  et 
les  autres  pouvaient  agir  autrement  ;  il  se  croit  donc 
libre,  et  il  croit  les  autres  libres  comme  lui.  Voilà  pour- 
quoi tantôt  il  les  loue,  et  tantôt  il  les  blâme. 

28 
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Il  les  loue  ou  il  les  blâme;  donc  il  croit  qu'ils  ont 
bien  ou  mal  fait,  et  il  croit  qu'ils  devaient  bien  faire, 
qu'il  y  a  quelque  cbose  qui  est  mal,  et  quelque  chose 
qui  est  bien,  que  telle  action  est  juste,  et  telle  autre  in- 
juste. Vous  reste-t-il  le  moindre  doute  à  cet  égard, 
faites  l'épreuve  suivante.  Devant  lui  qu'un  homme  vi- 
goureux cherche  ime  mauvaise  querelle  à  un  homme 
plus  faible,  l'insulte  et  le  batte.  Vous  allez  voir  l'indi- 
gnation éclater  dans  ses  yeux  ;  il  maudit  l'oppresseur,  il 
embrasse  la  victime  ;  quelquefois  môme,  contre  son  in- 
térêt manifeste,  sans  réflexion  ni  calcul,  étourdiment 
généreux,  il  prend  en  main  la  cause  de  l'opprimé,  et 
se  jette  dans  la  lutte,  au  risque  d'être  maltraité  et  de 
.ouffrir.  Il  souffre,  mais  il  proteste  :  lui  aussi,  comme 
]aton,  il  oppose  la  justice  à  la  force,  et  ne  fléchit  pas 
le  genou  devant  l'iniquité  triomphante. 

La  scène  change  :  le  voilà  en  présence  de  la  jeune 
femme  qu'il  aime  ;  il  la  regarde,  et  il  est  heureux.  Il  n'a 
point  réfléchi  sur  ce  qui  constitut  la  beauté  ;  il  la  voit, 
il  la  sent,  il  en  est  ému. 

Un  misérable  s'offre  à  lui,  ayant  soif,  ayant  faim,  dé- 
faillant, épuisé.  Réclame-l-il  comme  un  droit  et  avec 
menace  les  secours  dont  il  a  besoin,  notre  homme  indi- 
gné le  repousse.  Mais  que  l'aumône  soit  demandée 
avec  douceur,  s'il  le  peut,  il  la  fera  ;  il  gémit  de  ne  pou- 
voir la  faire;  il  se  reproche  quelquefois  de  ne  l'avoir  pas 
faite.  Au  fond  de  son  cœur,  il  sait  donc  que  la  charité 
libre  est  souvent  un  devoir  tout  comme  la  justice. 

Il  n'a  lu  ni  le  Phéclon,  ni  les  Méditations,  ni  la  Théo- 
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(Urée;  mais  à  la  Mie  du  soleil  qui  se  lève  ou  se  couche, 
devant  la  mer  immense,  ou  quand  le  ciel  étoile  lnïlle 
sur  sa  tète,  il  soupire  et  il  rêve.  Disciple  de  Sociale, 
accoucheur  industrieux  des  intelligences  qui  s'ignorent, 
philosophe  patient  et  bon,  sachez  interroger  cet  homme, 
en  exilant  les  mots  d'école;  ou  même,  sans  l'interroger, 
sachez  le  comprendre;  percez  le  voile  qui  lui  cache  à 
lui-même  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  lui;  vous  y  re- 
connaîtrez une  scène  grande  et  pathétique.  Des  pensera 
confus  et  sublimes,  qu'il  ne  peut  ni  démêler  ni  expri- 
mer, traversent  et  agitent  son  esprit;  il  erre  à  travers 
L'infini;  il  plonge  dans  les  abîmes  où  descend  régulière- 
ment, et  se  perd  bien  souvent  aussi,  la  méditation  sa- 
vante. Il  ne  dit  pas  un  seul  mot,  et  pourtant  il  confesse, 
il  invoque  Dieu;  il  prie,  car  il  pleure.  C'est  là  l'hymne 
primitif  et  éternel  qui  s'élève  naturellement  du  tond  de 
l'âme,  et  que  toutes  les  religions  et  toutes  les  philoso- 
phies  recueillent  et  développent. 

Voulez -vous  un  spectacle  aussi  vrai  et  plus  grand 
encore?  Ramenez  dans  ce  même  lieu  ce  même  homme, 
éprouvé  par  l'adversité,  aux  prises  avec  un  chagrin 
profond,  sentant  son  courage  s'abattre  et  ses  forces  dé- 
faillir. Son  regard,  en  se  tournant  vers  le  ciel,  n'a-l-il 
pas  un  caractère  particulier?  En  désespérant  de  tout 
appui  en  ce  monde,  sa  douleur  silencieuse  ne  semblc- 
t-elle  pas  chercher  plus  haut  le  secours  qui  lui  manque, 
et  ne  sentez-vous  pas  monter  de  son  cœur  à  ses  lèvres 
ces  naïves  et  saintes  paroles  :  Notre  Père,  qui  êtes  aux 
cieux? 
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11  y  a  donc  une  philosophie  naturelle  qui  sort  de 
toutes  parts  du  cœur  et  de  l'esprit  de  l'homme  ;  et  c'est 
restituer  à  l'homme  ce  qu'on  lui  a  emprunté  que  de  lui 
remettre  sous  les  yeux  cette  philosophie,  fidèlement 
exprimée  en  un  langage  simple  et  vrai  qui  fasse  dire  a 
celui  qui  l'entend  :  C'est  bien  là  ce  que  je  pensais. 

Cette  philosophie  populaire  comprend  autant  de  par- 
ties que  la  philosophie  savante  ;  elle  aussi  elle  a  sa  psy- 
chologie, sa  morale,  sa  théodicée,  et  on  peut  fort  bien 
enseigner  tout  cela  à  tout  le  monde,  en  écartant  les 
termes  scientifiques ,  sans  retrancher  aucune  vérité 
essentielle.  Approchons  de  tous  les  hommes  les  sources 
pures  de  la  vraie  et  de  la  bonne  science,  ou  plutôt  fai- 
sons-les jaillir  en  eux;  car  ils  les  portent  dans  leut 
sein.  Ayons  un  peu  confiance  dans  le  sens  commun , 
osons  le  suivre  jusqu'où  il  mène.  Bien  dirigé,  il  conduU 
plus  loin  et  plus  haut  qu'on  ne  le  croit. 

Instituteurs  du  peuple,  en  dépit  de  vos  méthodes,  il 
vous  sera  toujours  impossible  d'étendre,  d'enrichir, 
d'orner  beaucoup  l'esprit  du  peuple;  élevez-lui  donc  le 
cœur  :  voilà  le  but  que  vous  devez  par-dessus  tout  vous 
proposer. 

Mais  ce  but,  vous  ne  l'atteindrez  point  en  suivant  1er, 
conseils  d'une  pédagogie  pusillanime,  en  offrant  à  des 
hommes  qui,  après  tout,  sont  vos  semblables,  une  in- 
struction subalterne,  comme  étant  encore  assez  bonn." 
pour  eux,  quelques  préceptes  de  morale  usuelle  où 
l'ombre  même  de  toute  doctrine  est  soigneusement 
évitée.  Loin  de  là  :  donnez  au  peuple  un  enseignement 
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borné,  mais  solide,  généreux,  puissant.  Ouvrez-lui  de 
vastes  horizons  où  se  puisse  dilater  son  aine,  ([n'op- 
priment ordinairement  d'étroites  et  dures  nécessités. 
Parlez-lui  des  grands  objets  qui  vous  occupent  vous- 
mêmes;  parlez-lui  de  la  vraie  fin  de  la  vie,  de  la  beauté 
de  la  destinée  humaine,  de  l'éternelle  justice  et  de  l'in- 
épuisable bonté  qui  a  créé  le  monde  et  le  gouverne, 
qui  a  fait  l'homme  et  qui  le  recueillera.  Mais  en  l'entre- 
tenant de  l'âme  et  de  Dieu,  gardez-vous  d'employer  avec 
lui  le  slyle  de  la  philanthropie  à  la  mode,  ce  style  à  la 
Berquin,  qui  veut  être  simple  et  qui  n'est  que  ridicule, 
alambiqué  et  maniéré  dans  le  genre  niais,  et  dont  tout 
l'effet  est  de  gâter  et  d'elïéminer  la  vérité.  Mais  la  vérité 
ainsi  présentée  n'est  plus  la  vérité.  Il  est  à  remarquer 
que  ces  écrits  puérils,  si  vantés  dans  un  certain  monde, 
n'ont  jamais  eu  de  succès  populaire.  Quels  sont  les 
livres  qui  ont  été  le  plus  lus  par  le  genre  humain?  Ceux 
qui  contiennent  les  vérités  les  plus  hautes  et  les  plus 
saintes  dans  un  style  naïf  et  sublime.  Même  à  parler 
liliérairement,  on  ne  peut  méconnaître  dans  la  multi- 
tude un  goût  naturel  qui  la  rend  sensible  à  la  beauté 
de  la  forme,  et  lui  fait  aimer  et  applaudir  avec  trans- 
port les  grandes  choses  grandement  exprimées.  Trai- 
tons le  peuple  comme  une  créature  raisonnable,  si  nous 
voulons  cultiver  et  fortifier  sa  raison.  Respectons-le, 
pour  lui  apprendre  à  se  respecter  lui-même  ;  élevons-le 
dans  sa  propre  estime  en  ne  craignant  pas  de  lui  adres- 
■!  un  langage  simple,  mais  vrai,  clair,  mais  sérieux. 
Ce  n'est  jamais  la  profondeur  d'une  idée  qui  la  rend 
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inaccessible,  c'est  la  forme  dont  on  la  revêt.  Laissons  là 
toutes  les  langues  particulières  des  systèmes  et  des 
écoles  ;  parlons  la  langue  universelle  et  pure  de  la  rai- 
son et  du  sentiment;  cl,  dans  cette  langue,  présentons 
au  peuple  les  pensées  les  plus  mâles,  les  plus  sérieuses, 
1rs  plus  grandes,  car  ce  sont  précisément  celles-là  dont 
il  a  besoin  dans  tous  les  temps,  et  surtout  dans  le  nôtre. 

Le  peuple  aujourd'hui,  en  France,  est  mis  à  une 
épreuve  où  il  est  difficile  qu'il  ne  succombe  pas,  si  on 
ne  vient  promptement  à  son  secours.  Une  vaste  conspi- 
ration travaille  à  renverser  cette  admirable  société 
française  que  l'Empire  a  organisée  sur  les  principes 
sacrés  de  la  Révolution  de  1789.  L'instrument  le  plus 
énergique  du  désordre  est  une  littérature  corrompue 
et  corruptrice,  et  particulièrement  une  philosophie  per- 
verse qui  nous  donne,  comme  les  fruits  légitimes  de 
l'esprit  nouveau,  les  erreurs  les  plus  vieilles,  les  plus 
honteuses,  les  plus  malfaisantes. 

Telle  est  la  grandeur  de  l'homme,  qu'on  n'exerce  sur 
lui  une  action  forte  et  un  peu  durable  qu'en  lui  pré- 
sentant un  système  complet  sur  toutes  choses,  sur  son 
âme,  sur  sa  destinée,  sur  le  monde,  sur  Dieu.  Aussi, 
descendez  au  fond  de  ces  sociétés  secrètes  qui  éclatent 
de  loin  en  loin,  comme  un  ouragan  sinistre,  au  milieu 
de  notre  civilisation,  et  jettent  parmi  nous  la  sédition, 
le  brigandage  et  l'assassinat  :  ces  sociétés  ont  leur  mé- 
taphysique. 

Une  d'elles  a  été  récemment  contrainte  de  laisser  pa- 
raître son  programme,  et  ce  programme  débute  par 
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une  déclaration  de  matérialisme.  La  religion  de  la  fa- 
meuse Société  des  droits  de  l'homme  est  la  ré  habilitai  ion 
delà  chair  et  le  culte  du  plaisir;  sa  morale  est  la  plus 
grande  participation  aux  jouissances  de  la  vie.  De  là  sa 
politique  fort  conséquente  à  sa  philosophie. 

Et  qu'est-ce  que  le  saint-simonisme,  dont  les  disciples 
occupent  aujourd'hui,  sous  toutes  les  livrées,  les  avenues 
de  la  fortune  et  du  pouvoir?  C'est  à  la  lettre  le  mysti- 
cisme du  matérialisme  et  de  l'athéisme.  Les  saint-simo- 
niens  parlent  volontiers  de  Dieu;  il  n'y  a  qu'un  mal- 
heur :  c'est  que  leur  Dieu  est  une  figure  de  rhétorique 
sans  réalité,  sans  sujet  propre  et  individuel.  Leur  im- 
mortalité est  une  suite  de  métempsycoses  sans  con- 
science et  sans  mémoire,  à  travers  lesquelles  l'homme  a 
l'avantage  d'être  tour  à  tour  eau,  terre,  plante,  animal, 
et  le  reste.  Outre  cette  immortalité-là,  il  peut  prétendre 
aussi  à  celle  de  la  gloire,  ce  qui  est  d'une  très  grande 
ressource  et  d'une  consolation  bien  efficace  pour  le  pâ- 
tre et  pour  l'artisan.  Ces  messieurs  font  d'ailleurs  au 
christianisme  l'honneur  de  lui  emprunter  des  lambeaux 
de  son  saint  vocabulaire  ;  et  il  se  trouve  de  bonnes  âmes 
qui  se  laissent  prendre  et  qui  applaudissent  à  cette  triste 
comédie. 

Mais  voici  venir  un  docteur  de  la  loi  nouvelle,  trop 
convaincu,  trop  lier  pour  en  dissimuler  les  dogmes. 
Celui-là  dit  hautement  ce  qu'il  pense;  il  va  droit  à  la 
racine  du  mal  qui  arrête  encore  l'humanité  dans  sa 
course.  Et  ce  mal,  savez-vous  quel  il  est?  C'est  Dieu. 
«  Le  premier  devoir  de  l'homme  libre  est  de  chasser 
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l'idée  de  Dieu  de  son  esprit  et  de  sa  conscience.  »  Le 
dernier  progrès  de  la  liberté  demande  que  «  le  nom  de 
«  Dieu,  ce  nom  si  longtemps  le  dernier  mot  du  savant, 
«  la  sanction  du  juge,  l'espoir  du  pauvre,  le  refuge  du 
«  coupable  repentant,  soit  voué  au  mépris  et  à  l'ana- 
«  thème,  et  sifflé  parmi  les  hommes.  »  Et  ce  malheureux 
insensé  s'emporte  jusqu'à  ce  cri  sauvage  :  «Dieu,  retire- 
nt toi.  » 

Il  faut,  en  effet,  que  Dieu  se  retire  de  la  pensée  el  du 
cœur  de  l'homme,  pour  que  les  principes  de  ces  nova- 
teurs rétrogrades  s'y  établissent  et  y  fructifient.  Oui, 
pour  renverser  la  société,  détruire  la  famille,  réduire  la 
propriété  au  vol,  armer  le  bras  de  ceux  qui  souffrent  et 
leur  faire  dépouiller  et  égorger  sans  remords  les  heu- 
reux de  ce  monde,  comme  on  les  appelle,  il  est  néces- 
saire, avant  tout,  de  semer  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
France  ces  grandes  découvertes,  qu'il  n'y  a  ni  bien  ni 
mal  en  soi,  que  Tunique  but  de  la  vie  est  le  plaisir,  que 
la  résignation  est  une  duperie,  la  vertu  une  hypocrisie, 
Dieu  une  invention  des  riches  à  l'usage  des  pauvres, 
destinée  à  faire  supporter  patiemment  la  misère  et  l'op- 
pression. Telle  est  la  noble  métaphysique  que  l'école 
socialiste  répand  parmi  nous  depuis  quinze  années,  par 
toutes  les  voies  et  sous  toutes  les  formes,  depuis  le  long 
et  lourd  traité  réservé  à  la  rêverie  solitaire,  jusqu'au 
roman  à  l'aile  légère  se  promenant  parmi  les  boudoirs 
et  les  salons,  depuis  les  feuilletons  que  la  bourgeoisie 
dévore  jusqu'à  ces  petits  livres  à  cinq  sous  que  l'ouvrier 
rainasse  pour  en  faire  sa  lecture  du  soir,  l'aliment  choisi 
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de  son  esprit  et  de  son  finie!  Que  signifieraient  devant 
une  pareille  métaphysique,  à  la  lois  raffinée  et  grossière, 
des  fadaises  sentimentales,  des  moralités  sans  grandeur? 
A  quoi  bon  prêcher  la  propriété  à  des  gens  qui  nient  la 
distinction  du  juste  et  de  L'injuste,  la  liberté  et  la  dignité 
delà  personne  humaine?  A  quoi  sert  de  composer  des 
hymnes  en  l'honneur  de  la  sainteté  de  la  famille,  quand 
ceux  à  qui  on  les  adresse  ne  reconnaissent  rien  de  saint 
et  de  sacré  sur  la  terre  ? 

Non  tali  auxilio  nec  defensoribus  istis 
Tempus  eget. 

Puisqu'au  nom  de  la  philosophie  on  verse  sans  relâ- 
che dans  l'àmc  du  peuple  tous  les  poisons  du  matéria- 
lisme et  de  l'athéisme,  n'est-ce  pas  le  devoir  d'une 
philosophie  généreuse  de  disputer  le  peuple  à  ses 
corrupteurs,  d'opposer  l'apostolat  du  bon  sens  et  delà 
vertu  à  celui  du  mensonge  et  du  crime,  et  d'essayer  à 
son  tour  de  pénétrer  dans  l'atelier  de  l'artisan  et  sous 
le  toit  du  pauvre,  pour  y  taire  arriver  des  vérités  salu- 
taires et  des  lumières  pacifiques? 

Mais  qui  trouvera  des  accents  assez  torts  pour  se  faire 
entendre  de  la  foule,  et  accréditer  auprès  d'elle  la  phi- 
losophie? Les  grands  métaphysiciens  ont  écrit  pour  leurs 
pareils,  ou  du  moins  pour  un  très  petit  nombre.  Les 
beaux  traités  de  Bossuct  et  de  Fénelon  sur  l'existence 
de  Dieu,  sur  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même, 
léjà  plus  accessibles,  demandent  cependant  pour  être 
compris  des  connaissances  préliminaires  assez  étendues  ; 
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ils  appartiennent  encore  à  la  métaphysique  savante; 
enfin,  ils  ne  sont  pas  assez  courts  pour  servir  de  bré- 
viaire à  tics  hommes  de  peu  de  loisir. 

A  défaut  de  mieux,  voici  quelques  pages,  recomman- 
dées aussi  par  le  grand  nom  de  leur  auteur,  où  toutes 
les  vérités  dont  l'homme  a  besoin  sont  exposées  avec 
une  rigueur.parfaite,  et  sous  la  l'orme  la  plus  lumineuse, 
la  plus  saisissante,  la  plus  dramatique. 

La  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  est,  sans  con- 
tredit, le  meilleur  écrit  de  Rousseau;  c'est  même  le 
seul  qu'une  saine  philosophie  puisse  avouer  tout  entier. 
La  raison  en  est,  qu'il  n'y  a  presque  rien  du  sien  ni 
dans  les  idées  qu'il  développe,  ni  dans  les  arguments 
dont  il  se  sert.  Les  unes  appartiennent  à  la  tradition 
permanente  du  genre  humain  ;  les  autres  sont  emprun- 
tés aux  philosophes  les  plus  autorisés.  Il  est  aisé  d'y  re- 
connaître les  lectures  habituelles  de  l'auteur  et  les  sour- 
ces où  il  a  puisé,  la  République  et  les  Lois  de  Platon, 
les  Méditations  de  Descartes,  la  Logique  de  Port-Royal, 
le  Traité  de  l'existence  de  Dieu  de  Fénelon,  la  Théodi- 
cée*  de  Leibniz,  celle  de  Clarkc  dont  il  fait  lui-même  un 
si  magnifique  éloge.  Mais  tout  ce  qu'on  retranche  à  l'in- 
vention et  à  l'originalité  philosophique  de  Rousseau,  il 
faut  l'ajouter  à  son  talent.  Nulle  part  ce  talent  n'a  trouvé, 
avec  une  matière  plus  illustre,  une  perfection  plus  ache- 
vée. C'est  ici  le  triomphe  de  cette  parole  enflammée  et 
savante,  et  de  celte  forte  dialectique,  trop  souvent  ail- 
leurs au  service  du  paradoxe,  cette  fois  au  service  de  la 
vérité,  du  bon  sens  et  de  la  vertu.  Le  vicaire  savoyard, 
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c'est  Rousseau  lui-même,  avec  tout  ce  qui  le  fait  grand 
et  presque  seul  dans  son  siècle  :  le  goût  du  beau  et  du 
bien  poussé  jusqu'à  la  passion;  l'enthousiasme  de  l'hon- 
nête dans  une  société  corrompue;  une  logique  austère 
parmi  des  raisonneurs  efféminés;  une  imagination  ten- 
dre, profonde,  mélancolique,  à  côté  de  froids  beaux 
esprits  ou  de  violents  déclamateurs.  La  sainteté  de  la 
cause  pour  laquelle  il  combat  a  épuré  son  éloquence, 
qui  trop  souvent  se  ressent  du  commerce  et  des  leçons 
de  Diderot:  elle  lui  a  communiqué  quelque  chose  de 
plus  simple  et  de  vraiment  grand.  A  la  hauteur  où  il  est 
placé,  l'orage  qui  gronde  ordinairement  dans  son  sein 
s'est  presque  entièrement  apaisé.  Son  style  a  emprunté 
aux  immortelles  pensées  qu'il  exprime  leur  sérénité 
majestueuse.  Et  en  écoutant  ce  philosophe  duxvui"  siè- 
cle, parlant  ainsi  de  l'âme,  de  la  liberté,  de  la  vertu,  de 
Dieu,  en  face  des  Alpes,  au  lever  du  soleil,  on  croirait 
entendre  Socrate  s'entretenant  avec  ses  amis  des 
mêmes  objets  dans  le  charmant  et  sublime  langage  de 
Platon,  aux  bords  de  l'Ilissus  ou  sur  la  route  d'Eleusis, 
si  dans  la  réfutation  des  mêmes  sophismes,  dans  la  dé- 
fense des  mêmes  vérités,  dans  cet  admirable  concert  de 
deux  beaux  génies  consacrés  à  la  même  cause,  ici  pres- 
que toujours  un  art  un  peu  trop  marqué,  qui  décèle  une 
main  moderne,  et  de  loin  en  loin  encore  je  ne  sais  quel 
accent  triste  et  passionné,  ne  nous  rappelaient  à  Paris, 
au  milieu  d'une  vieille  société  prêle  à  se  dissoudre,  et  à 
la  veille  de  la  Révolution  française. 

Nous  croyons  donc  faire  une  chose  utile,  en  oppo- 


PHILOSOPHIE   POPULAIRE. 

sant  aux  sophistes  et  aux  déclamateurs  de  notre  temps 
le  plus  redoutable  adversaire  de  eeux  du  xvme  siècle, 
que  les  nôtres  continuent  avec  un  redoublement  inouï 
d'insolence  et  d'extravagance. 

Ce  solide  et  éloquent  résumé  des  leçons  de  la  vraie 
philosophie  nous  a  paru  d'autant  mieux  convenir  à  la 
situation  présente,  que  les  vérités  éternelles  y  portent 
les  insignes  de  la  démocratie.  L'auteur  de  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard  est  aussi  celui  du  Contrat  so- 
cial. Républicains  ',  vous  pouvez  donc  lire  cet  écrit  en 
toute  sûreté  de  conscience  :  c'est  un  républicain  qui 
vous  parle.  Puisse  ce  titre,  aujourd'hui  si  favorable,  ga- 
gner plus  aisément  les  esprits  et  les  cœurs  à  ces  nobles 
doctrines  qui  seules  peuvent  donner  du  prix  et  de  la 
dignité  à  la  vie,  et  sur  lesquelles  repose  toute  société 
bien  ordonnée,  république  ou  monarchie  ! 

1.  Ce  mot  et  la  date  de  cet  écrit  disent  assez  dans  quelles  circon- 
stances il  a  été  composé  Ces  circonstances  ont  passé.  Puisse  la  conspi- 
ration de  l'athéisme  et  de  la  démagogie,  à  laquelle  alors  nous  avons 
assisté,  pour  être  moins  apparente,  ne  pas  être  toute  aussi  vive,  toute 
aussi  puissante  ! 

10  septembre  1848. 
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VICAIRE    SAVOYARD 


«  On  était  en  été.  Nous  nous  levâmes  à  la  pointe  du  jour.  Le 
bon  ecclésiastique  me  mena  hors  de  la  ville,  sur  une  haute  col- 
line, au-dessous  de  laquelle  passait  le  Pô,  dont  on  voyait  le 
cours  à  travers  les  fertiles  rives  qu'il  baigne;  dans  l'éloigne- 
ment,  l'immense  chaîne  des  Alpes  couronnait  le  paysage;  les 
rayons  du  soleil  levant  rasaient  déjà  les  plaines,  et,  projetant 
sur  les  champs  par  longues  ombres  les  arbres,  les  coteaux,  les 
maisons,  enrichissaient  de  mille  accidents  de  lumière  le  plus 
beau  tableau  dont  l'œil  humain  puisse  être  frappé.  On  eût  dit 
que  la  nature  étalait  à  nos  yeux  toute  sa  magnificence,  pour  en 
offrir  le  texte  à  nos  entretiens.  Ce  fut  là  qu'après  avoir  quelque 
temps  contemplé  ces  objets  en  silence,  l'homme  de  paix  me 
parla  ainsi  : 

«  Mon  enfant,  n'attendez  de  moi  ni  des  discours  savants  ni  de 
profonds  raisonnements.  Je  ne  suis  pas  un  grand  philosophe,  et 
je  me  soucie  peu  de  l'être  ;  mais  j'ai  quelquefois  du  bon  sens,  et 
j'aime  toujours  la  vérité.  Je  ne  veux  pas  argumenter  avec  vous, 
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ni  même  tenter  de  vous  convaincre;  il  me  suffit  de  vous  exposer 
ce  que  je  pense  dans  la  simplicité  de  mon  cœur.  Consultez  le  vôtre 
durant  mon  discours  ;  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  je 
me  trompe,  c'est  de  bonne  foi  ;  cela  suffit  pour  que  mon  erreur 
ne  me  soit  pas  imputée  à  crime  :  quand  vous  vous  tromperiez 
de  même,  il  y  aurait  peu  de  mal  à  cela.  Si  je  pense  bien,  la 
raison  nous  est  commune,  et  nous  avons  le  même  intérêt  à  l'écou- 
ter :  pourquoi  ne  penseriez-vous  pas  comme  moi? 


«  Qui  suis-je?  quel  droit  ai-je  déjuger  les  choses?  et  qu'est- 
ce  qui  détermine  mes  jugements?  S'ils  sont  entraînés,  forcés  par 
les  impressions  que  je  reçois,  je  me  fatigue  en  vain  à  ces  recher- 
ches; elles  ne  se  feront  point,  ou  se  feront  d'elles-mêmes  sans 
que  je  me  mêle  de  les  diriger.  Il  faut  donc  tourner  d'abord  mes 
regards  sur  moi  pour  connaître  l'instrument  dont  je  veux  me 
servir,  et  jusqu'à  quel  point  je  puis  me  fier  à  son  usage. 

«  J'existe,  et  j'ai  des  sens  par  lesquels  je  suis  affecté.  Voilà  la 
première  vérité  qui  me  frappe  et  à  laquelle  je  suis  forcé  d'ac- 
quiescer. Ai-je  un  sentiment  propre  de  mon  existence,  ou  ne  la 
sens-je  que  par  mes  sensations?  Voilà  mon  premier  doute,  qu'il 
m'est,  quant  à  présent,  impossible  de  résoudre.  Car,  étant  conti- 
nuellement affecté  de  sensations,  ou  immédiatement  ou  par  la 
mémoire,  comment  puis-je  savoir  si  le  sentiment  du  mol  est 
quelque  chose  hors  de  ces  mêmes  sensations ,  et  s'il  peut  être 
indépendant  d'elles  ? 

i  Mes  sensations  se  passent  en  moi ,  puisqu'elles  me  font  sen- 
tir mon  existence;  mais  leur  cause  m'est  étrangère,  puisqu'elles 
m'affectent  maigre  que  j'en  aie,  et  qu'il  ne  dépend  de  moi  ni  de 
les  produire  ni  de  les  anéantir.  Je  conçois  donc  clairement  que 
ma  sensation  qui  est  en  moi,  et  sa  cause  ou  son  objet  qui  est  hors 
de  moi,  ne  sont  pas  la  même  chose. 

«  Ainsi,  non-seulement  j'existe,  mais  il  existe  d'autres  êtres, 
savoir,  les  objets  de  mes  sensations;  et  quand  ces  objets  ne 
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seraient  que  des  idées,  toujours  est-il  vrai  que  ces  idées  ne  sont 
pas  moi. 

«  Or,  tout  ce  que  je  sens  hors  de  moi  et  qui  agit  sur  mes  sens, 
je  l'appelle  matière;  et  toutes  les  portions  de  matière  que  je 
conçois  réunies  en  êtres  individuels,  je  les  appelle  des  corps. 
Ainsi  toutes  les  disputes  des  idéalistes  et  des  matérialistes  ne 
signifient  rien  pour  moi  :  leurs  distinctions  sur  l'apparence  et  la 
réalité  des  corps  sont  des  chimères. 

«  INIe  voici  déjà  tout  aussi  sûr  de  l'existence  de  l'univers  que 
de  la  mienne.  Ensuite  je  réfléchis  sur  les  objets  de  mes  sensa- 
tions; et,  trouvant  en  moi  la  faculté  de  les  comparer,  je  me 
sens  doué  d'une  force  active  que  je  ne  savais  pas  avoir  aupa- 
ravant. 

".  Apercevoir,  c'est  sentir;  comparer,  c'est  juger;  juger  et 
sentir  ne  sont  pas  la  même  chose1.  Par  la  sensation,  les  objets 
s'offrent  à  moi  séparés,  isolés,  tels  qu'ils  sont  dans  la  nature; 
par  la  comparaison,  je  les  remue,  je  les  transporte  pour  ainsi 
dire,  je  les  pose  l'un  sur  l'autre  pour  prononcer  sur  leur  diffé- 
rence ou  sur  leur  similitude,  et  généralement  sur  tous  leurs  rap- 
ports. Selon  moi,  la  faculté  distinctive  de  l'être  actif  ou  intelligent 
est  de  pouvoir  donner  un  sens  à  ce  mot  est.  Je  cherche  en  vain 


1.  Cet  admirable  passage  et  les  suivants  sont  une  réfutation  directe 
de  la  théorie  de  Condillac,  et  surtout  de  celle  d'IIelvétius,  dans  le  livre 
trop  célèbre  de  l'Esprit.  Quand  ce  livre  parât,  en  1758,  Rousseau  indigné 
prit  la  plume  pour  détendre  la  nature  humaine;  mais  lorsqu'il  vit  que 
la  Sorbonne  et  le  parlement  s'en  mêlaient,  il  supprima  ce  qu'il  avait 
écrit,  ("est  lui-même  qui  nous  apprend  cela  dans  la  lettre  à  M.  Daven- 
port,  du  7  février  17i>7.  11  avait  commencé  à  mettre  des  notes  critiques 
aux  marges  d'un  exemplaire  de  l'édition  in-4°  que  lui  avait  donné  Hel- 
vétius.  Un  trouvera  ces  notes  au  tome  X  de  l'édition  de  Rousseau  par 
M.  Musset-Pathay.  Quelques  années  après,  en  1762,  toute  apparence  de 
persécution  étant  dissipée,  Rousseau  rencontra  dans  VEmile  l'occasion 
naturelle  de  répondre  à  Helvétius.  C'est  contre  lui  que  sont  dirigés  tous 
les  traits  de  ce  paragraphe.  Voyez  Philosophie  sensualiste,  ive 
leçon,  Helvétiw. 
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dans  l'être  purement  sensitif  cette  force  intelligente  qui  super- 
pose et  puis  qui  prononce;  je  ne  la  saurais  voir  dans  sa  nature. 
Cet  être  passif  sentira  chaque  objet  séparément,  même  il  sentira 
l'objet  total  formé  des  deux  ;  mais,  n'ayant  aucune  force  pour  les 
replier  l'un  sur  l'autre,  il  ne  les  comparera  jamais,  il  ne  les 
jugera  point. 

«  Voir  deux  objets  à  la  fois,  ce  n'est  pas  voir  leurs  rapports  ni 
juger  de  leurs  différences;  apercevoir  plusieurs  objets  les  uns 
hors  des  autres,  n'est  pas  les  nombrer.  Je  puis  avoir  au  même 
instant  l'idée  d'un  grand  bâton  et  d'un  petit  bâton  sans  les 
comparer,  sans  juger  que  l'un  est  plus  petit  que  l'autre,  comme 
je  puis  voir  à  la  fois  ma  main  entière,  sans  faire  le  compte  de 
mes  doigts.  Ces  idées  comparatives,  plus  grand,  plus  petit,  de 
même  que  les  idées  numériques  d'un,  de  deux,  etc.,  ne  sont 
certainement  pas  des  sensations ,  quoique  mon  esprit  ne  les 
produise  qu'à  l'occasion  de  mes  sensations. 

«  On  nous  dit1  que  l'être  sensitif  distingue  les  sensations  les 
unes  des  autres  par  les  différences  qu'ont  entre  elles  ces  mêmes 
sensations  :  ceci  demande  explication.  Quand  les  sensations  sont 
différentes,  l'être  sensitif  les  distingue  par  leurs  différences; 
quand  elles  sont  semblables,  il  les  distingue  parce  qu'il  sent  les 
unes  hors  des  autres.  Autrement,  comment  dans  une  sensation 
simultanée  distinguerait-il  deux  objets  égaux?  il  faudrait  néces- 
sairement qu'il  confondît  ces  deux  objets  et  les  prît  pour  le 
même,  surtout  dans  un  système  où  l'on  prétend  que  les  sensa- 
tions représentatives  de  l'étendue  ne  sont  point  étendues. 

«  Quand  les  deux  sensations  à  comparer  sont  aperçues ,  leur- 
impression  est  faite,  chaque  objet  est  senti,  les  deux  sont  sentis, 
mais  leur  rapport  n'est  pas  senti  pour  cela 2.  Si  le  jugement  de  ce 
rapport  n'était  qu'une  sensation,  et  me  venait  uniquement  de 


1.  C'est  Helvétius  qui  dit  cela.  Ibid. 

2.  Cette   distinction  lumineuse  est  déjà  dans  les   notes  marginales. 
Voyez  l'édit.  précitée  de  Rousseau,  t.  X,  p.  190. 
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l'objet,  mes  jugements  ne  me  tromperaient  jamais,  puisqu'il 
n'est  jamais  faux  que  je  sente  ce  que  je  sens. 

«  Pourquoi  donc  est-ce  que  je  me  trompe  sur  le  rapport  de  ces 
deux  bâtons,  surtout  s'ils  ne  sont  pas  parallèles?  Pourquoi, 
dis-je,  par  exemple,  que  le  petit  bâton  est  le  tiers  du  grand,  tan- 
dis qu'il  n'en  est  que  le  quart?  Pourquoi  l'image,  qui  est  la 
sensation  ,  n'est-elle  pas  conforme  à  son  modèle,  qui  est  l'objet? 
C'est  que  je  suis  actif  quand  je  juge,  que  l'opération  qui  compare 
est  fautive,  et  que  mon  entendement,  qui  juge  les  rapports, 
mêle  ses  erreurs  à  la  vérité  des  sensations,  qui  ne  montrent  que 
les  objets. 

«  Ajoutez  à  cela  une  réflexion  qui  vous  frappera,  je  m'assure, 
quand  vous  y  aurez  pensé  :  c'est  que,  si  nous  étions  purement 
passifs  dans  l'usage  de  nos  sens,  il  n'y  aurait  entre  eux  aucune 
communication;  il  nous  serait  impossible  de  connaître  que  le 
corps  que  nous  touchons  et  l'objet  que  nous  voyons  sont  le 
même.  Ou  nous  ne  sentirions  jamais  rien  hors  de  nous,  ou  il  y 
aurait  pour  nous  cinq  substances  sensibles,  dont  nous  n'aurions 
nul  moyen  d'apercevoir  l'identité. 

«  Qu'on  donne  tel  ou  tel  nom  à  cette  force  de  mon  esprit  qui 
rapproche  et  compare  mes  sensations;  qu'on  l'appelle  attention, 
méditation,  réflexion,  ou  comme  on  voudra  ;  toujours  est-il  vrai 
qu'elle  est  en  moi  et  non  dans  les  choses,  que  c'est  moi  seul  qui 
la  produis,  quoique  je  ne  la  produise  qu'à  l'occasion  de  l'impres- 
sion que  font  sur  moi  les  objets.  Sans  être  maître  de  sentir  ou 
de  ne  pas  sentir,  je  le  suis  d'examiner  plus  ou  moins  ce  que 
je  sens. 

«  Je  ne  suis  donc  pas  simplement  un  être  sensitif  et  passif, 
mais  un  être  actif  et  intelligent;  et,  quoi  qu'en  dise  la  philoso- 
phie1, j'oserai  prétendre  à  l'honneur  dépenser.  Je  sais  seulement 


1 .  Entendez  la  philosophie  telle  que  Rousseau  la  rencontrait  dans  son 
siècle,  dans  les  écrits  de  Condillac,  de  Diderot,  d'Helvétius,  d'Holbach, 
de  Laraettrie-,  il  ne  peut  pas  être  question  de  la  philosophie  en  gêné  val. 

29 
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qui'  la  vérité  est  dans  les  choses  et  non  pas  dans  mon  esprit  qui 
les  juge,  et  que  moins  je  mets  du  mien  dans  les  jugements  que 
j'en  porte ,  plus  je  suis  sûr  d'approcher  de  la  vérité  :  ainsi  ma 
règle  de  me  livrer  au  sentiment  plus  qu'à  la  raison  est  confirmée 
par  la  raison  même. 

«  M'étant.  pour  ainsi  dire,  assuré  de  moi-même,  je  commence 
à  regarder  hors  de  moi,  et  je  me  considère  avec  une  sorte  de 
frémissement,  jeté,  perdu,  dans  ce  vaste  univers,  et  comme  noyé 
dans  l'immensité  des  êtres,  sans  rien  savoir  de  ce  qu'ils  sont,  ni 
entre  eux,  ni  par  rapport  à  moi.  Je  les  étudie,  je  les  observe  ;  et, 
le  premier  objet  qui  se  présente  à  moi  pour  les  comparer,  c'est 
moi-même. 

«  Tout  ce  que  j'aperçois  par  les  sens  est  matière ,  et  je  déduis 
toutes  les  propriétés  essentielles  de  la  matière  des  qualités  sen- 
sibles qui  me  la  font  apercevoir,  et  qui  en  sont  inséparables.  Je 
la  vois  tantôt  en  mouvement  et  tantôt  en  repos  ;  d'où  j'infère 
que  ni  le  repos  ni  le  mouvement  ne  lui  sont  essentiels;  mais  le 
mouvement ,  étant  une  action ,  est  l'effet  d'une  cause  dont  le 
repos  n'est  que  l'absence.  Quand  donc  rien  n'agit  sur  la  matière, 
elle  ne  se  meut  point,  et,  par  cela  même  qu'elle  est  indifférente 
au  repos  et  au  mouvement,  son  état  naturel  est  d'être  en  repos. 

«  J'aperçois  dans  les  corps  deux  sortes  de  mouvements,  savoir, 
mouvement  communiqué  et  mouvement  spontané  ou  volontaire. 
Dans  le  premier,  la  cause  motrice  est  étrangère  au  corps  mû ,  et 
dans  le  second  elle  est  en  lui-même.  Je  ne  conclurai  pas  de  là 
que  le  mouvement  d'une  montre,  par  exemple,  est  spontané; 
car  si  rien  d'étranger  au  ressort  n'agissait  sur  lui ,  il  ne  tendrait 
point  à  se  redresser,  et  ne  tirerait  pas  la  chaîne.  Par  la  même 
raison,  je  n'accorderai  point  non  plus  la  spontanéité  aux  fluides, 
ni  au  feu  même  qui  fait  leur  fluidité. 

«  Vous  me  demanderez  si  les  mouvements  des  animaux  sont 


encore  bien  moins  de  la  philosophie  socratique  et  cartésienne  dont  Rous 
seau  est  ici  le  disciple  et  l'interprète. 
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spontanés;  je  vous  dirai  que  je  n'en  sais  rien,  mais  que  l'analo- 
gie est  pour  l'affirmative.  Vous  me  demanderez  encore  comment 
je  sais  donc  qu'il  y  a  des  mouvements  spontanés;  je  vous  dirai 
que  je  le  sais  parce  que  je  le  sens.  Je  veux  mouvoir  mon  bras  et 
je  le  meus,  sans  que  ce  mouvement  ait  d'autre  cause  immédiate 
que  ma  volonté.  C'est  en  vain  qu'on  voudrait  raisonner  pour 
détruire  en  moi  ce  sentiment,  il  est  plus  fort  que  toute  évidence; 
autant  vaudrait  me  prouver  que  je  n'existe  pas. 

«  S'il  n'y  avait  aucune  spontanéité  dans  les  actions  des 
hommes,  ni  dans  rien  de  ce  qui  se  fait  sur  la  terre,  on  n'en  se- 
rait que  plus  embarrassé  à  imaginer  la  première  cause  de  tout 
mouvement.  Pour  moi,  je  me  sens  tellement  persuadé  que  l'état 
naturel  de  la  matière  est  d'être  en  repos,  et  qu'elle  u'a  par  elle- 
même  aucune  force  pour  agir,  qu'en  voyant  un  corps  en  mouve- 
ment je  juge  aussitôt  ou  que  c'est  un  corps  animé  ou  que  ce 
mouvement  lui  a  été  communiqué.  Mon  esprit  refuse  tout  ac- 
quiescement à  l'idée  de  la  matière  non  organisée  se  mouvant 
d'elle-même,  ou  produisant  quelque  action. 

«  Cependant  cet  univers  visible  est  matière,  matière  éparse  et 
morte1,  qui  n'a  rien  dans  son  tout  de  l'union,  de  l'organisation, 
du  sentiment  commun  des  parties  d'un  corps  animé,  puisqu'il 
est  certain  que  nous  qui  sommes  parties  ne  nous  sentons  nulle- 
ment dans  le  tout.  Ce  même  univers  est  en  mouvement,  et  dans 
ses  mouvements  réglés,  uniformes,  assujettis  à  des  lois  con- 
stantes, il  n'a  rien  de  cette  liberté  qui  paraît  dans  les  mouve- 
ments spontanés  de  l'homme  et  des  animaux.  Le  monde  n'est 
donc  pas  un  grand  animal  qui  se  meuve  de  lui-même;  il  y  a 
donc  dans  ses  mouvements  quelque  cause  étrangère  à  lui,  la- 
quelle je  n'aperçois  pas;  mais  la  persuasion  intérieure  me  rend 

1.  •'  J'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  concevoir  une  molécule  vivante, 
sans  pouvoir  en  venir  à  bout.  L'idée  de  la  matière  sentant  sans  avoir  de 
sens  me  pavait  inintelligible  et  contradictoire.  Pour  adopter  ou  rejeter 
cette  idée,  il  faudrait  commencer  par  la  comprendre,  et  j'avoue  que  je  n'ai 
pas  ce  bonheur-là.  »  —  Note  de  Rousseau  dirigée  contre  llelvétius. 
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cette  cause  tellement  sensible,  que  je  ne  puis  voir  rouler  le  soleil 
sans  imaginer  une  force  qui  le  pousse,  ou  que,  si  la  terre  tourne, 
je  crois  sentir  une  main  qui  la  fait  tourner. 

«  S'il  faut  admettre  des  lois  générales  dont  je  n'aperçois  pas 
les  rapports  essentiels  avec  la  matière,  de  quoi  serai-je  avancé  ? 
Ces  lois  n'étant  point  des  êtres  réels,  des  substances,  ont  donc 
quelque  autre  fondement  qui  m'est  inconnu.  L'expérience  et 
l'observation  nous  ont  fait  connaître  les  lois  du  mouvement  ; 
ces  lois  déterminent  les  effets  sans  montrer  les  causes;  elles  ne 
suffisent  point  pour  expliquer  le  système  du  monde  et  la  marche 
de  l'univers.  Descartes  avec  des  dés  formait  le  ciel  et  la  terre; 
mais  il  ne  put  donner  le  premier  branle  à  ces  dés,  ni  mettre  en 
jeu  sa  force  centrifuge  qu'à  l'aide  d'un  mouvement  de  rotation. 
Newton  a  trouvé  la  loi  de  l'attraction  ;  mais  l'attraction  seule  ré- 
duirait bientôt  l'univers  en  une  masse  immobile  :  à  cette  loi  il 
a  fallu  joindre  une  force  projectile,  pour  faire  décrire  des 
courbes  aux  corps  célestes.  Que  Descartes  nous  dise  quelle  loi 
physique  a  fait  tourner  ses  tourbillons;  que  Newton  nous  montre 
la  main  qui  lança  les  planètes  sur  la  tangente  de  leurs  orbites1. 

«  Les  premières  causes  du  mouvement  ne  sont  point  dans  la 
matière;  elle  reçoit  le  mouvement  et  le  communique,  mais  elle 
ne  le  produit  pas.  Plus  j'observe  l'action  et  réaction  des  forces 
de  la  nature  agissant  les  unes  sur  les  autres,  plus  je  trouve  que 
d'effets  en  effets  il  faut  toujours  remonter  à  quelque  volonté 
pour  première  cause;  car  supposer  un  progrès  de  causes  à  l'in- 
fini, c'est  n'en  point  supposer  du  tout.  En  un  mot,  tout  mouve- 
ment qui  n'est  pas  produit  par  un  autre  ne  peut  venir  que  d'un 
acte  spontané,  volontaire;  les  corps  inanimés  n'agissent  que  par 
le  mouvement,  et  il  n'y  a  point  de  véritable  action  sans  volonté. 
Voilà  mon  premier  principe.  Je  crois  donc  qu'une  volonté  meut 


1.  Descartes  et  Newton  ont  exposé  en  physiciens  les  lois  du  mouve- 
ment ;  mais,  comme  Platon  et  Aristote,  ils  n'ont  jamais  douté  qu'un  pre- 
mier moteur  n'ait  imprimé  le  mouvement  à  la  matière. 
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l'univers  et  anime  la  nature.  Voilà  mon  premier  dogme,  ou  mon 
premier  article  de  foi. 

«  Comment  une  volonté  produit-elle  une  action  physique  et 
corporelle?  Je  n'en  sais  rien,  mais  j'éprouve  en  moi  qu'elle  la 
produit.  Je  veux  agir,  et  j'agis;  je  veux  mouvoir  mon  corps,  et 
mon  corps  se  meut  :  mais  qu'un  corps  inanimé  et  en  repos 
vienne  à  se  mouvoir  de  lui-même  ou  produise  le  mouvement, 
cela  est  incompréhensible  et  sans  exemple.  La  volonté  m'est 
connue  par  ses  actes,  non  par  sa  nature.  Je  connais  cette  vo- 
lonté comme  cause  motrice  ;  mais  concevoir  la  matière  produc- 
trice du  mouvement,  c'est  clairement  concevoir  un  effet  sans 
c.iuse,  c'est  ne  concevoir  absolument  rien. 

«  Il  ne  m'est  pas  plus  possible  de  concevoir  comment  ma  vo- 
lonté meut  mon  corps,  que  comment  mes  sensations  affectent 
mon  àme.  Je  ne  sais  pas  même  pourquoi  l'un  de  ces  mystères  a 
paru  plus  explicable  que  l'autre.  Quant  à  moi,  soit  quand  je 
suis  passif,  soit  quand  je  suis  actif,  le  moyen  d'union  des  deux 
substances  me  paraît  absolument  incompréhensible.  Il  est  bien 
étrange  qu'on  parte  de  cette  incompréhensibilité  même  pour 
confondre  les  deux  subsances,  comme  si  des  opérations  de  na- 
ture si  différente  s'expliquaient  mieux  dans  un  seul  sujet  que 
dans  deux. 

«  Le  dogme  que  je  viens  d'établir  est  obscur,  il  est  vrai  ;  mais 
enfin  il  offre  un  sens,  et  il  n'a  rien  qui  répugne  à  la  raison  ni  à 
l'observation  :  en  peut-on  dire  autant  du  matérialisme  ?  IN'est-il 
pas  clair  que  si  le  mouvement  était  essentiel  à  la  matière,  il  en 
serait  inséparable,  il  y  serait  toujours  en  même  degré,  toujours 
le  même  dans  chaque  portion  de  matière;  il  serait  incommuni- 
cable, il  ne  pourrait  ni  augmenter  ni  diminuer,  et  l'on  ne  pour- 
rait pas  même  concevoir  la  matière  en  repos  ?  Quand  on  me  dit 
que  le  mouvement  ne  lui  est  pas  essentiel,  mais  nécessaire,  on 
veut  me  donner  le  change  par  des  mots  qui  seraient  plus  aisés 
à  réfuter  s'il  avaient  un  peu  plus  de  sens.  Car,  ou  le  mouvement 
de  la  matière  lui  vient  d'elle-même,  et  alors  il  lui  est  essentiel , 


454  PROFESSION   DE  FOI 

ou  s'il  lui  vient  d'une  cause  étrangère,  il  n'est  nécessaire  à  la 
matière  qu'autant  que  la  cause  motrice  agit  sur  elle  :  nous  ren- 
trons dans  la  première  difficulté. 

«  Les  idées  générales  et  abstraites  sont  la  source  des  plus 
grandes  erreurs  des  hommes  ;  jamais  le  jargon  de  la  métaphy- 
sique n'a  fait  découvrir  une  seule  vérité  *,  et  il  a  rempli  la  phi- 
losophie d'absurdités  dont  on  a  honte,  sitôt  qu'on  les  dépouille 
de  leurs  grands  mots.  Dites-moi,  mon  ami,  si,  quand  on  vous 
parle  d'une  force  aveugle  répandue  dans  toute  la  nature,  on 
porte  quelque  véritable  idée  à  votre  esprit.  On  croit  dire  quelque 
chose  par  ces  mots  vagues  de  force  universelle,  de  mouvement 
nécessaire,  et  l'on  ne  dit  rien  du  tout.  L'idée  du  mouvement 
n'est  autre  chose  que  l'idée  du  transport  d'un  lieu  à  un  autre  ; 
il  n'y  a  point  de  mouvement  sans  quelque  direction  ;  car  un  être 
individuel  ne  saurait  se  mouvoir  à  la  fois  dans  tous  les  sens. 
Dans  quel  sens  donc  la  matière  se  meut-elle  nécessairement? 
Toute  la  matière  en  corps  a-t-elle  un  mouvement  uniforme,  ou 
chaque  atome  a-t-il  son  mouvement  propre  ?  Selon  la  première 
idée,  l'univers  entier  doit  former  une  masse  solide  et  indivisible; 
selon  la  seconde,  il  ne  doit  former  qu'un  fluide  épars  et  incohérent, 
sans  qu'il  soit  jamais  possible  que  deux  atomes  se  réunissent. 
Sur  quelle  direction  se  fera  ce  mouvement  commun  de  toute  la 
matière?  Sera-ce  en  droite  ligne  ou  circulairement,  en  haut  ou 
en  bas,  à  droite  ou  à  gauche?  Si  chaque  molécule  de  matière  a 
sa  direction  particulière,  quelles  seront  les  causes  de  toutes  ces 
directions  et  de  toutes  ces  différences  ?  Si  chaque  atome  ou  mo- 
lécule de  matière  ne  faisait  que  tourner  sur  son  propre  centre, 

1.  Il  était  bien  difficile  à  Rousseau  de  se  défendre  de  ce  mouvement 
d'humeur  contre  la  métaphysique,  en  voyant  les  prétendus  métaphysiciens 
de  son  temps  opposer  l'inintelligible  et  absurde  jargon  du  matérialisme  et 
de  l'athéisme  au  cri  de  la  conscience  et  aux  notions  les  plus  claires,  du 
sens  commun.  Les  mauvaises  philosophies  ,  comme  les  superstitions, 
déshonorent,  en  les  pervertissant,  l'esprit  religieux  et  l'esprit  philoso- 
phique, qui  n'en  sont  pas  moins  excellents  en  eux-mêmes. 
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jamais  rien  ne  sortirait  de  sa  place,  et  il  n'y  aurait  point  de 
mouvement  communiqué;  encore  même  faudrait-il  que  ce  mou- 
vement circulaire  fut  déterminé  dans  quelque  sens.  Donner  à  la 
matière  le  mouvement  par  abstraction,  c'est  dire  des  mots  qui 
ne  signifient  rien  ;  et  lui  donner  un  mouvement  déterminé,  c'est 
supposer  une  cause  qui  le  détermine  Plus  je  multiplie  les  forces 
particulières,  plus  j'ai  de  nouvelles  causes  à  expliquer,  sans  ja- 
mais trouver  aucun  agent  commun  qui  les  dirige.  Loin  de  pou- 
voir imaginer  aucun  ordre  dans  le  concours  fortuit  des  éléments, 
je  n'en  puis  pas  même  imaginer  le  combat,  et  le  cbaos  de  l'univers 
m'est  plus  inconcevable  que  son  harmonie.  Je  comprends  que  le 
mécanisme  du  monde  peut  n'être  pas  intelligible  à  l'esprit  hu- 
main ;  mais  sitôt  qu'un  homme  se  mêle  de  l'expliquer,  il  doit 
dire  des  choses  que  les  hommes  entendent. 

«  Si  la  matière  mue  me  montre  une  volonté,  la  matière  mue 
selon  de  certaines  lois  me  montre  une  intelligence  :  c'est  mon 
second  article  de  foi.  Agir,  comparer,  choisir,  sont  les  opéra- 
tions d'un  être  actif  et  pensant  :  donc  cet  être  existe.  Où  le 
voyez-vous  exister  ?  m'allez-vous  dire.  Non-seulement  dans  les 
cieux  qui  roulent,  dans  l'astre  qui  nous  éclaire;  non-seulement 
dans  moi-même,  mais  dans  la  brebis  qui  paît,  dans  l'oiseau  qui 
vole,  dans  la  pierre  qui  tombe,  dans  la  feuille  qu'emporte  le 
vent. 

«  Je  juge  de  l'ordre  du  monde,  quoique  j'en  ignore  la  fin, 
parce  que  pour  juger  de  cet  ordre  il  me  suffit  de  comparer  les 
parties  entre  elles,  d'étudier  leur  concours,  leurs  rapports,  d'en 
remarquer  le  concert.  J'ignore  pourquoi  l'univers  existe,  mais  je 
ne  laisse  pas  de  voir  comment  il  est  modifié; je  ne  laisse  pas 
d'apercevoir  l'intime  correspondance  par  laquelle  les  êtres  qui  le 
composent  se  prêtent  un  secours  mutuel.  Je  suis  comme  un 
homme  qui  verrait  pour  la  première  fois  une  montre  ouverte, 
et  qui  ne  laisserait  pas  d'en  admirer  l'ouvrage,  quoiqu'il  ne  con- 
nût pas  l'usage  de  la  machine  et  qu'il  n'eût  point  vu  le  cadran. 
Je  ne  sais,  dirait-il,  à  quoi  le  tout  est  bon  ;  mais  je  vois  que 
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chaque  pièce  est  faite  pour  les  autres;  j'admire  l'ouvrier  dans 
le  détail  de  son  ouvrage,  et  je  suis  bien  sur  que  tous  ces  rouages 
ne  marchent  ainsi  de  concert  que  pour  une  fin  commune  qu'il 
m'est  impossible  d'apercevoir. 

«  Comparons  les  fins  particulières,  les  moyens,  les  rapports 
ordonnés  de  toute  espèce,  puis  écoutons  le  sentiment  intérieur  : 
quel  esprit  sain  peut  se  refuser  à  son  témoignage?  à  quels  yeux 
non  prévenus  l'ordre  sensible  de  l'univers  n'annonce-t-il  pas 
une  suprême  intelligence?  et  que  de  sophismes  ne  faut-il  point 
entasser  pour  méconnaître  l'harmonie  des  êtres,  et  l'admirable 
concours  de  chaque  pièce  pour  la  conservation  des  autres!  Qu'on 
me  parle  tant  qu'on  voudra  de  combinaisons  et  de  chances  :  que 
vous  sert  de  me  réduire  au  silence,  si  vous  ne  pouvez  m'amener 
à  la  persuasion  ?  et  comment  m'ôlerez-vous  le  sentiment  invo- 
lontaire qui  vous  dément  toujours  malgré  moi?  Si  les  corps 
organisés  se  sont  combinés  fortuitement  de  mille  manières  avant 
de  prendre  des  formes  constantes,  s'il  s'est  formé  d'abord  des 
estomacs  sans  bouches,  des  pieds  sans  têtes,  des  mains  sans 
bras,  des  organes  imparfaits  de  toute  espèce  qui  sont  péris  faute 
de  pouvoir  se  conserver,  pourquoi  nul  de  ces  informes  essais  ne 
frappe-t-il  plus  nos  regards?  pourquoi  la  nature  s'est-elle  enfin 
prescrit  des  lois  auxquelles  elle  n'était  pas  d'abord  assujettie? 
Je  ne  dois  point  être  surpris  qu'une  chose  arrive  lorsqu'elle  est 
possible,  et  que  la  difficulté  de  l'événement  est  compensée  par 
la  quantité  des  jets;  j'en  conviens.  Cependant  si  l'on  me  venait 
dire  que  des  caractères  d'imprimerie,  projetés  au  hasard,  ont 
donné  l'Enéide  tout  arrangée,  je  ne  daignerais  pas  faire  un  pas 
pour  aller  vérifier  le  mensonge.  Vous  oubliez,  me  dira-ton,  la 
quantité  des  jets.   Mais  de  ces  jets-là  combien  faut-il  que  j'en 
suppose  pour  rendre  la  combinaison  vraisemblable?  Pour  moi, 
qui  n'en  vois  qu'un  seul,  j'ai  l'infini  à  parier  contre  un  que  son 
produit  n'est  point  l'effet  du  hasard.  Ajoutez  que  des  combi- 
naisons et  des  chances  ne  donneront  jamais  que  des  produits 
de  même  nature  que  les  éléments  combinés,  que  l'organisation 
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et  la  vie  ne  résulteront  point  d'un  jet  d'atomes,  et  qu'un  chimiste 
combinant  des  mixtes  ne  les  fera  point  sentir  et  penser  dans 
son  creuset. 

«  J'ai  lu  JNieuwentyt  '  avec  surprise,  et  presque  avec  scandale. 
Comment  cet  homme  a-t-il  pu  vouloir  faire  un  livre  des  mer- 
veilles de  la  nature  qui  montrent  la  sagesse  de  son  auteur?  Son 
livre  serait  aussi  gros  que  le  monde,  qu'il  n'aurait  pas  épuisé 
son  sujet  ;  et  sitôt  qu'on  veut  entrer  dans  les  détails,  la  plus 
mande  merveille  échappe,  qui  est  l'harmonie  et  l'accord  du 
tout.  La  seule  génération  des  corps  vivants  et  organisés  est 
l'abîme  de  l'esprit  humain  ;  la  barrière  insurmontable  que  la 
nature  a  mise  entre  les  diverses  espèces,  afin  qu'elles  ne  se  con- 
fondissent pas,  montre  ses  intentions  avec  la  dernière  évidence. 
Elle  ne  s'est  pas  contentée  d'établir  l'ordre,  elle  a  pris  des  me- 
sures certaines  pour  que  rien  ne  pût  le  troubler. 

«  Il  n'y  a  pas  un  être  dans  l'univers  qu'on  ne  puisse,  à  quel- 
que égard,  regarder  comme  le  centre  commun  de  tous  les 
autres,  autour  duquel  ils  sont  tous  ordonnés,  en  sorte  qu'ils 
sont  tous  réciproquement  fins  et  moyens  les  uns  relativement 
aux  autres.  L'esprit  se  confond  et  se  perd  dans  cette  infinité  de 
rapports,  dont  pas  un  n'est  confondu  ni  perdu  dans  la  foule. 
Que  d'absurdes  suppositions  pour  déduire  toute  cette  harmo- 
nie de  l'aveugle  mécanisme  de  la  matière  mue  fortuitement  ! 

1.  Savant  Hollandais,  mort  en  1718;  auteur  d'un  traité  De  V existence 
de  Dieu  démontrée  par  les  merveilles  de  la  nature,  traduit  en  français  en 
172"),  etc.  Quoi  qu'en  dise  Rousseau,  les  livres  du  genre  de  celui-là  sont 
fort  utiles,  malgré  leur  imperfection  inévitable  :  ils  rendent  sensible  aux 
yeux  et  au  cœur  la  sagesse  de  Dieu,  en  appelant  l'attention  sur  tel  ou 
tel  ordre  de  phénomènes  naturels.  Il  importe  beaucoup  de  faire  voir 
que  la  plus  petite  partie  du  monde  démontre  Dieu,  indépendamment  de 
l'ensemble  qui  souvent  échappe.  La  moitié  du  traité  De  l'existence  de  Dieu 
de  Fénelou  est  fondée  sur  ce  genre  de  preuves;  il  a  donné  naissance  à  de 
nombreux  ouvrages  de  théologie  naturelle  qui  forment  en  Angleterre 
une  branche  étendue  et  fort  appréciée  de  la  littérature  à  la  fois  savante 
et  populaire. 
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Ceux  qui  nient  l'unité  d'intention  qui  se  manifeste  dans  les  rap- 
ports de  toutes  les  parties  de  ce  grand  tout,  ont  beau  couvrir 
leur  galimatias  d'abstractions,  de  coordinations,  de  principes 
généraux,  de  termes  emblématiques;  quoi  qu'ils  fassent,  il  m'est 
impossible  de  concevoir  un  système  d'êtres  si  constamment  or- 
donnés, que  je  ne  conçoive  une  intelligence  qui  l'ordonne.  Il  ne 
dépend  pas  de  moi  de  croire  que  la  matière  passive  et  morte  a  pu 
produire  des  êtres  vivants  et  sentants,  qu'une  fatalité  aveugle  a 
pu  produire  des  êtres  intelligents,  que  ce  qui  ne  pense  point  a 
pu  produire  des  êtres  qui  pensent. 

«  Je  crois  donc  que  le  monde  est  gouverné  par  une  volonté 
puissante  et  sage  ;  je  le  vois  ou  plutôt  je  le  sens,  et  cela  m'im- 
porte à  savoir.  Mais  ce  même  monde  est-il  éternel  ou  créé?  Y 
a-t-il  un  principe  unique  des  choses?  y  en  a-t-il  deux  ou  plu- 
sieurs ?  et  quelle  est  leur  nature?  Je  n'en  sais  rien  ;  et  que  m'im- 
porte? A  mesure  que  ces  connaissances  me  deviendront  intéres- 
santes, je  m'efforcerai  de  les  acquérir;  jusque-là  je  renonce  à 
des  questions  oiseuses  qui  peuvent  inquiéter  mon  amour-propre, 
mais  qui  sont  inutiles  à  ma  conduite  et  supérieures  a  ma  raison. 

«  Souvenez-vous  toujours  que  je  n'enseigne  point  mon  senti- 
ment, je  l'expose.  Que  la  matière  soit  éternelle  ou  créée,  qu'il  y 
ait  un  principe  passif  ou  qu'il  n'y  en  ait  point,  toujours  est-il 
certain  que  le  tout  est  un,  et  annonce  une  intelligence  uni- 
que ;  car  je  ne  vois  rien  qui  ne  soit  ordonné  dans  le  même  sys- 
tème et  qui  ne  concoure  à  la  même  fin,  savoir,  la  conservation 
du  tout  dans  l'ordre  établi.  Cet  être  qui  veut  et  qui  peut,  cet 
être  actif  par  lui-même,  cet  être  enfin,  quel  qu'il  soit,  qui  meut 
l'univers  et  ordonne  toutes  choses,  je  l'appelle  Dieu.  Je  joins  à 
ce  nom  les  idées  d'intelligence,  de  puissance,  de  volonté,  que  j'ai 
rassemblées,  et  celle  de  bonté,  qui  en  est  une  suite  nécessaire  : 
mais  je  n'en  connais  pas  mieux  l'être  auquel  je  l'ai  donné;  il  se 
dérobe  également  à  mes  sens  et  à  mon  entendement;  plus  j'y 
pense,  plus  je  me  confonds  :  je  sais  très  certainement  qu'il 
existe,  et  qu'il  existe  par  lui-même;  je  sais  que  mon  existence 
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est  subordonnée  à  la  sienne,  et  que  toutes  les  choses  qui  me 
sont  connues  sont  absolument  dans  le  même  cas.  J'aperçois  Dieu 
partout  dans  ses  œuvres;  je  le  sens  en  moi,  je  le  vois  tout  autour 
de  moi;  mais  sitôt  que  je  veux  le  contempler  en  lui-même,  sitôt 
que  je  veux  chercher  où  il  est,  ce  qu'il  est,  quelle  est  sa  sub- 
stance, il  m'échappe,  et  mon  esprit  troublé  n'aperçoit  plus  rien. 

«  Pénétré  de  mon  insuffisance,  je  ne  raisonnerai  jamais  sur  la 
nature  de  Dieu,  que  je  n'y  sois  forcé  par  le  sentiment  de  ses  rap- 
ports avec  moi.  Ces  raisonnements  sont  toujours  téméraires;  un 
homme  sage  ne  doit  s'y  livrer  qu'en  tremblant,  et  sûr  qu'il  n'est 
pas  fait  pour  les  approfondir;  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  injurieux 
à  la  Divinité  n'est  pas  de  n'y  point  penser,  mais  d'en  mal 
penser  l . 

«  Après  avoir  découvert  ceux  de  ses  attributs  par  lesquels  je 
conçois  son  existence,  je  reviens  à  moi,  et  je  cherche  quel  rang 
j'occupe  dans  l'ordre  des  choses  qu'il  gouverne,  et  que  je  puis 
examiner.  Je  me  trouve  incontestablement  au  premier  par  mon 
espèce  :  car,  par  ma  volonté  et  par  les  instruments  qui  sont  en 
mon  pouvoir  pour  l'exécuter,  j'ai  plus  de  force  pour  agir  sur 
tous  les  corps  qui  m'environnent,  ou  pour  me  prêter  ou  me  dé- 
rober comme  il  me  plaît  à  leur  action,  qu'aucun  d'eux  n'en  a 
pour  agir  sur  moi,  malgré  moi,  par  la  seule  impulsion  physique; 
et  par  mon  intelligence  je  suis  le  seul  qui  ait  inspection  sur  le 
tout.  Quel  être  ici-bas,  hors  l'homme,  sait  observer  tous  les 
autres,  mesurer,  calculer,  prévoir  leurs  mouvements,  leurs 
effets,  et  joindre,  pour  ainsi  dire,  le  sentiment  de  l'existence 

1.  Proposition  du  sceptique  Montaigne,  fort  contestable  et  qui  a  besoin 
d'être  expliquée.  La  faiblesse  et  la  témérité  de  l'esprit  humain  nous  con- 
duisent à  mêler  des  erreurs,  souvent  très-graves,  à  la  suprême  vérité  de 
l'existence  de  Dieu  ;  cette  vérité  est  encore  bienfaisante  et  sacrée,  même 
à  ce  prix.  Il  en  est  de  même  de  presque  toutes  les  autres  vérités  impor- 
tantes, morales  et  politiques,  que  nous  gâtons  presque  toujours  en  les 
outrant.  Il  n'y  faut  pas  renoncer  pour  cela,  mais  les  contenir  en  leurs 
justes  bornes,  et  nous  efforcer  d'être  sages  avec  sobriété. 
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commune  à  celui  de  son  existence  individuelle?  Qu'y  a-t-il  de 
si  ridicule  à  penser  que  tout  est  fait  pour  moi,  si  je  suis  le  seul 
qui  sache  tout  rapporter  à  lui? 

«  Il  est  donc  vrai  que  l'homme  est  le  roi  de  la  terre  qu'il 
habite  ;  car  non-seulemeut  il  dompte  tous  les  animaux,  non-seu- 
lement il  dispose  des  éléments  par  son  industrie ,  mais  lui  seul 
sur  la  terre  en  sait  disposer,  et  il  s'approprie  encore  par  la  con- 
templation les  astres  mêmes  dont  il  ne  peut  approcher.  Qu'on 
me  montre  un  autre  animal  sur  la  terre  qui  sache  faire  usage  du 
feu,  et  qui  sache  admirer  le  soleil.  Quoi!  je  puis  observer, 
connaître  les  êtres  et  leurs  rapports  ;  je  puis  sentir  ce  que  c'est 
qu'ordre,  beauté,  vertu;  je  puis  contempler  l'univers,  m'élever  à 
la  main  qui  le  gouverne;  je  puis  aimer  le  bien,  le  faire,  et  je  me 
comparerais  aux  bêtes!  Ame  abjecte1,  c'est  ta  triste  philosophie 
qui  te  rend  semblable  à  elles  !  ou  plutôt  tu  veux  en  vain  t'avilir; 
ton  génie  dépose  contre  tes  principes ,  ton  cœur  bienfaisant  dé- 
ment ta  doctrine ,  et  l'abus  même  de  tes  facultés  prouve  leur 
excellence  en  dépit  de  toi. 

«  Pour  moi,  qui  n'ai  point  de  système  à  soutenir,  moi,  homme 
simple  et  vrai  que  la  fureur  d'aucun  parti  n'entraîne,  et  qui 
n'aspire  point  à  l'honneur  d'être  chef  de  secte,  content  de  la 
place  où  Dieu  m'a  mis,  je  ne  vois  rien,  après  lui,  de  meilleur 
que  mon  espèce  ;  et  si  j'avais  à  choisir  ma  place  dans  l'ordre  des 
êtres,  que  pourrais-je  choisir  de  plus  que  d'être  homme? 

«  Cette  réflexion  m'enorgueillit  moins  qu'elle  ne  me  touche; 
car  cet  état  n'est  point  de  mon  choix ,  et  il  n'était  pas  dû  au 
mérite  d'un  être  qui  n'existait  pas  encore.  Puis-je  me  voir  ainsi 
distingué  sans  me  féliciter  de  remplir  ce  poste  honorable,  et  sans 
bénir  la  main  qui  m'y  a  placé?  De  mon  premier  retour  sur  moi 
naît  dans  mon  cœur  un  sentiment  de  reconnaissance  et  de  béué- 
diction  pour  l'auteur  de  mon  espèce ,  et  de  ce  sentiment  mon 

1.  Cette  apostrophe  est  adressée  à  Helvétius,  qui  nie  toute  différence  de 
l'homme  et  de  l'animal,  sauf  un  détail  d'organisation  physique. 
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premier  hommage  à  la  Divinité  bienfaisante.  J'adore  la  puissance 
suprême,  et  je  m'attendris  sur  ses  bienfaits.  Je  n'ai  pas  besoin 
qu'on  m'enseigne  ce  culte,  il  m'est  dicté  parla  nature  elle-même. 
]N'est-ce  pas  une  conséquence  naturelle  de  l'amour  de  soi,  d'ho- 
norer ce  qui  nous  protège,  et  d'aimer  ce  qui  nous  veut  du  bien? 

«  Mais  quand,  pour  connaître  ensuite  ma  place  individuelle 
dans  mon  espèce,  j'en  considère  les  divers  rangs,  et  les  hommes 
qui  les  remplissent,  que  deviens-je  ?  quel  spectacle!  Où  est 
l'ordre  que  j'avais  observé  ?  Le  tableau  de  la  nature  ne  m'offrait 
qu'harmonie  et  proportions,  celui  du  genre  humain  ne  m'offre 
que  confusion,  désordre!  Le  concert  règne  entre  les  éléments, 
et  les  hommes  sont  dans  le  chaos!  Les  animaux  sont  heureux, 
leur  roi  seul  est  misérable!  O  sagesse,  où  sont  tes  lois?  0  Pro- 
vidence, est-ce  ainsi  que  tu  régis  le  monde?  Être  bienfaisant , 
qu'est  devenu  ton  pouvoir?  Je  vois  le  mal  sur  la  terre. 

«  Croiriez-vous,  mon  bon  ami,  que  de  ces  tristes  réflexions  et 
de  ces  contradictions  apparentes  se  formèrent  dans  mon  esprit 
les  sublimes  idées  de  l'âme,  qui  n'avaient  point  jusque-là  résulté 
de  mes  recherches?  Eu  méditant  sur  la  nature  de  l'homme,  j'y 
crus  découvrir  deux  principes  distincts,  dont  l'un  rélevait  à 
l'étude  des  vérités  éternelles,  à  l'amour  de  la  justice  et  du  beau 
moral,  aux  régions  du  monde  intellectuel,  dont  la  contemplation 
fait  les  délices  du  sage,  et  dont  l'autre  le  ramenait  bassement  en 
lui-même,  l'asservissait  à  l'empire  des  sens,  aux  passions  qui 
sont  leurs  ministres  ,  et  contrariait  par  elles  tout  ce  qui  lui 
inspirait  le  sentiment  du  premier.  En  me  sentant  entraîné,  com- 
battu par  ces  deux  mouvements  contraires  ,  je  me  disais  :  JVon, 
l'homme  n'est  point  un  ;  je  veux  et  je  ne  veux  pas  ;  je  me  sens  à 
la  fois  esclave  et  libre;  je  vois  le  bien,  je  l'aime,  et  je  fais  le 
mal;  je  suis  actif  quand  j'écoute  la  raison,  passif  quand  mes 
passions  m'entraînent;  et  mon  pire  tourment ,  quand  je  suc- 
combe, est  de  sentir  que  j'ai  pu  résister. 

«Jeune  homme,  écoutez  avec  confiance,  je  serai  toujours  de 
bonne  foi.  Si  la  conscience  est  l'ouvrage  des  préjugés,  j'ai  tort 
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s.ins  doute,  et  il  n'y  a  point  de  morale  démontrée,  mais  si  se 
préférer  à  tout  est  un  penchant  naturel  à  l'homme,  et  si  pour- 
tant le  premier  sentiment  de  la  justice  est  inné  dans  le  cœur 
humain,  que  celui  qui  fait  de  l'homme  un  être  simple  lève  ces 
contradictions,  et  je  ne  reconnais  plus  qu'une  substance. 

«  Vous  remarquerez  que  ,  par  ce  mot  de  substance ,  j'entends 
en  général  l'être  doué  de  quelque  qualité  primitive ,  et  abstrac- 
tion faite  de  toutes  modifications  particulières  ou  secondaires.  Si 
donc  toutes  les  qualités  primitives  qui  nous  sont  connues  peu- 
vent se  réunir  dans  un  même  être ,  on  ne  doit  admettre  qu'une 
substance;  mais  s'il  y  en  a  qui  s'excluent  mutuellement,  il  y  a 
autant  de  diverses  substances  qu'on  peut  faire  de  pareilles  exclu- 
sions. Vous  réfléchirez  sur  cela;  pour  moi,  je  n'ai  besoin ,  quoi 
qu'en  dise  Locke  ',  de  connaître  la  matière  que  comme  étendue 
et  divisible,  pour  être  assuré  qu'elle  ne  peut  penser  ;  et  quand  un 
philosophe  viendra  me  dire  que  les  arbres  sentent  et  que  les 
rochers  pensent 2,  il  aura  beau  m'embarrasser  dans  ses  argu- 

1.  Sur  cette  proposition  malheureuse  échappée  à  Locke,  que  Dieu  a  pu 
donner  à  la  matière  la  faculté  de  penser,  voyez  Philosophie  sensua- 
liste,  leç.  ire,  Locke,  p.  31,  etc. 

2.  «  11  me  semble  que,  loin  de  dire  que  les  rochers  pensent,  la  philo- 
sophie moderne  a  découvert  au  contraire  que  les  hommes  ne  pensent 
point.  Elle  ne  reconnaît  plus  que  des  êtres  sensitifs  dans  la  nature  ;  et 
toute  la  différence  qu'elle  trouve  entre  un  homme  et  une  pierre,  est  que 
l'homme  est  un  être  sensitif  qui  a  des  sensations,  et  la  pierre  un  être 
;,ensitif  qui  n'en  a  pas.  Mais  s'il  est  vrai  que  toute  matière  sente,  où  con- 
cevrai-je  l'unité  sensitive  ou  le  moi  individuel?  Sera-ce  dans  chaque  mo- 
lécule de  matière  ou  dans  des  corps  agrégatifs?  Placerai-je  également 
cette  unité  dans  les  fluides  et  dans  les  solides,  dans  les  mixtes  et  dans 
les  éléments?  Il  n'y  a,  dit-on,  que  des  individus  dans  la  nature.  Mais 
quels  sont  ces  individus?  Cette  pierre  est- elle  un  individu  ou  une  agré- 
gation d'individus?  Est-elle  un  seul  être  sensitif,  ou  en  contient-elle  au 
tant  que  de  grains  de  sable?  Si  chaque  atome  élémentaire  est  un  être 
sensitif,  comment  concevrai-je  cette  intime  communication  par  laquelle 
l'un  sent  dans  l'autre,  en  sorte  que  leurs  deux  moi  se  confondent  en  un? 
L'attraction  peut  être  une  loi  de  la  nature,  dont  le  mystère  nous  est  in- 
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inents  subtils,  je  ne  puis  voir  en  lui  qu'un  sophiste  de  mauvaise 
foi,  qui  aime  mieux  donner  le  sentiment  aux  pierres  que  d'accor- 
der une  a  me  à  l'homme. 

«  Supposons  un  sourd  qui  nie  l'existence  des  sons,  parce 
qu'ils  n'ont  jamais  frappé  son  oreille.  Je  mets  sous  ses  yeux  un 
instrument  à  cordes,  dont  je  fais  sonner  l'unisson  par  un  autre 
instrument  caché.  Le  sourd  voit  frémir  la  corde,  je  lui  dis  :  C'est 
le  son  qui  fait  cela.  Point  du  tout,  répond-il  -,  la  cause  du  frémis- 
sement de  la  corde  est  en  elle-même;  c'est  une  qualité  commune 
à  tous  les  corps  de  frémir  ainsi.  Montrez-moi  donc,  reprends-je, 
ce  frémissement  dans  les  autres  corps ,  ou  du  moins  sa  cause 
dans  cette  corde.  Je  ne  puis,  réplique  le  sourd;  mais  parce  que 
je  ne  conçois  pas  comment  frémit  cette  corde,  pourquoi  faut-il 
que  j'aille  expliquer  cela  par  vos  sons,  dont  je  n'ai  pas  la 
moindre  idée  ?  C'est  expliquer  un  fait  obscur  par  une  cause  en- 
core plus  obscure.  Ou  rendez-moi  vos  sons  sensibles,  ou  je  dis 
qu'ils  n'existent  pas. 

«  Plus  je  réfléchis  sur  la  pensée  et  sur  la  nature  de  l'esprit 
humain,  plus  je  trouve  que  le  raisonnement  des  matérialistes 
ressemble  à  celui  de  ce  sourd.  Ils  sont  sourds,  en  effet,  à  la  voix 
intérieure  qui  leur  crie,  d'un  ton  difficile  à  méconnaître  :  Une 
machine  ne  pense  point;  il  n'y  a  ni  mouvement  ni  figure  qui 
produise  la  réflexion  :  quelque  chose  en  toi  cherche  à  briser  les 

connu  ;  mais  nous  concevons  au  moins  que  l'attraction,  agissant  selon  les 
masses,  n'a  rien  d'incompatible  avec  rétendue  et  la  divisibilité.  Conce- 
vez-vous la  même  chose  du  sentiment?  Les  parties  sensibles  sont  éten- 
dues, mais  l'être  sensitif  est  indivisible  et  un  :  il  ne  se  partage  pas,  il 
est  tout  entier  ou  nul  :  l'être  sensitif  n'est  donc  pas  un  corps.  Je  ne  sais 
comment  l'entendent  nos  matérialistes,  mais  il  me  semble  que  les  mêmes 
difficultés  qui  leur  ont  fait  rejeter  la  pensée  leur  devraient  faire  aussi  reje- 
ter le  sentiment  ;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi,  ayant  fait  le  premier  pas,  ils 
ne  feraient  pas  aussi  l'autre.  Que  leur  en  coûterait-il  de  plus?  et  puisqu'ils 
sont  sûrs  qu'ils  ne  pensent  pas,  comment  osent- ils  affirmer  qu'ils  sentent  ?  » 
—  Cette  note  de  Rousseau  répond  encore  à  divers  passages  d'IIelvétius. 
Voyez  Philosophie  sensualiste,  leç.  ive. 
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liens  qui  le  compriment;  l'espace  n'est  pas  ta  mesure,  l'univers 
entier  n'est,  pas  assez  grand  pour  toi  :  tes  sentiments,  tes  désirs, 
ton  inquiétude,  ton  orgueil  même,  ont  un  autre  principe  que  ce 
corps  étroit  dans  lequel  tu  te  sens  enchaîné. 

«  Nul  être  matériel  n'est  actif  par  lui-même,  et  moi  je  le  suis. 
On  a  beau  me  disputer  cela,  je  le  sens ,  et  ce  sentiment  qui  me 
parle  est  plus  fort  que  la  raison  *  qui  le  combat.  J'ai  un  corps  sur 
lequel  les  autres  agissent,  et  qui  agit  sur  eux;  cette  action  réci- 
proque n'est  pas  douteuse  ;  mais  ma  volonté  est  indépendante 
de  mes  sens  :  je  consens  ou  je  résiste ,  je  succombe  ou  je  suis 
vainqueur,  et  je  sens  parfaitement  en  moi-même  quand  je  fais 
ce  que  j'ai  voulu  faire  ou  quand  je  ne  fais  que  céder  à  mes  pas- 
sions. J'ai  toujours  la  puissance  de  vouloir,  non  la  force  d'exé- 
cuter. Quand  je  me  livre  aux  tentations,  j'agis  selon  l'impulsion 
des  objets  externes.  Quand  je  me  reproche  cette  faiblesse,  je 
n'écoute  que  ma  volonté;  je  suis  esclave  par  mes  vices,  et  libre 
par  mes  remords;  le  sentiment  de  ma  liberté  ne  s'efface  en  moi 
que  quand  je  me  déprave,  et  que  j'empêche  enfin  la  voix  de  l'âme 
de  s'élever  contre  la  voix  du  corps. 

«  Je  ne  connais  la  volonté  que  par  le  sentiment  de  la  mienne, 
et  l'entendement  ne  m'est  pas  mieux  connu.  Quand  on  me  de- 
mande quelle  est  la  cause  qui  détermine  ma  volonté,  je  demande 
à  mon  tour  quelle  est  la  cause  qui  détermine  mon  jugement  :  car 
il  est  clair  que  ces  deux  causes  n'en  font  qu'une;  et  si  l'on  com- 
prend bien  que  l'homme  est  actif  dans  ses  jugements ,  que  son 
entendement  n'est  que  le  pouvoir  de  comparer  et  déjuger,  on 
verra  que  sa  liberté  n'est  qu'un  pouvoir  semblable ,  ou  dérivé  de 
celui-là;  il  choisit  le  bon  comme  il  a  jugé  le  vrai;  s'il  juge  faux, 
il  choisit  mal.  Quelle  est  donc  la  cause  qui  détermine  sa  volonté  ? 
C'est  son  jugement.  Et  quelle  est  la  cause  qui  détermine  son 

1 .  Rousseau  confond  ici  mal  à  propos  la  raison  avec  le  raisonnement , 
et  même  avec  le  raisonnement  au  service  des  matérialistes.  Sur  cette 
confusion,  voyez  plus  bas  la  note  de  la  page  484. 
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jugement?  (Test  sa  faculté  intelligente,  c'est  sa  puissance  de 

juger;  la  cause  déterminante  est  en   lui-même.  Passé  cela,   je 
n'entends  plus  rien. 

«  Sans  doute  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas  vouloir  mon  propre 
bien,  je  ne  suis  pas  libre  de  vouloir  mon  mal;  mais  ma  liberté 
consiste  en  cela  même  que  je  ne  puis  vouloir  que  ce  qui  m'est 
convenable  ou  que  j'estime  tel,  sans  que  rien  d'étranger  à  moi 
me  détermine.  S'ensuit-il  que  je  ne  sois  pas  mon  maître,  parce 
que  je  ne  suis  pas  le  maître  d'être  un  autre  que  moi? 

«  Le  principe  de  toute  action  est  dans  la  volonté  d'un  être 
libre;  on  ne  saurait  remonter  au  delà.  Ce  n'est  pas  le  mot  de 
liberté  qui  ne  signifie  rien,  c'est  celui  de  nécessite  '.  Supposer 
quelque  acte,  quelque  effet  qui  ne  dérive  pas  d'un  principe  aci  if, 
c'est  vraiment  supposer  des  effets  sans  cause ,  c'est  tomber  dans 
le  cercle  vicieux.  Ou  il  n'y  a  point  de  première  impulsion,  ou 
toute  première  impulsion  n'a  nulle  cause  antérieure ,  et  il  n'y  a 
point  de  véritable  volonté  sans  liberté.  L'homme  est  donc  libre 
dans  ses  actions,  et  comme  tel ,  animé  d'une  substance  immaté- 
rielle; c'est,  mon  troisième  article  de  foi.  De  ces  trois  premiers 
vous  déduirez  aisément  tous  les  autres ,  sans  que  je  continue  à 
les  compter. 

«  Si  l'homme  est  actif  et  libre,  il  agit  de  lui-même;  tout  ce 
qu'il  fait  librement  n'entre  point  dans  le  système  ordonné  de  la 
Providence,  et  ne  peut  lui  être  imputé.  Elle  ne  veut  point  le 
mal  que  fait  l'homme  en  abusant  de  la  liberté  qu'elle  lui  donne; 
mais  elle  ne  l'empêche  pas  de  le  faire,  soit  que  de  la  part  d'un 
être  si  faible  ce  mal  soit  nul  à  ses  yeux,  soit  qu'elle  ne  pût 
l'empêcher  sans  gêner  sa  liberté,  et  faire  un  mal  plus  grand  en 
dégradant  sa  nature.  Elle  l'a  fait  libre,  afin  qu'il  fît,  non  le  mal, 
mais  le  bien  par  choix.  Elle  l'a  mis  en  état  de  faire  ce  choix  en 
usant  bien  des  facultés  dont  elle  l'a  doué,  mais  elle  a  tellement 
borné  ses  forces,  que  l'abus  de  la  liberté  qu'elle  lui  laisse  ne 

1.  Encore  une  réponse  à  Helvétius. 
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peut  troubler  l'ordre  général.  Le  mal  que  l'homme  fait  retombe 
sur  lui  sans  rien  changer  au  système  du  monde,  sans  empêcher 
que  l'espèce  humaine  elle-même  ne  se  conserve  malgré  qu'elle 
en  ait.  Murmurer  de  ce  que  Dieu  ne  l'empêche  pas  de  faire  le 
mal,  c'est  murmurer  de  ce  qu'il  la  fit  d'une  nature  excellente,  de 
ce  qu'il  mit  à  ses  actions  la  moralité  qui  les  ennoblit,  de  ce 
qu'il  lui  donna  droit  à  la  vertu.  La  suprême  jouissance  est 
dans  le  contentement  de  soi-même  ;  c'est  pour  mériter  ce  con- 
tentement que  nous  sommes  placés  sur  la  terre  et  doués  de  la 
liberté,  que  nous  sommes  tentés  par  les  passions  et  retenus  par 
la  conscience.  Que  pouvait  de  plus  en  notre  faveur  la  puissance 
divine  elle-même?  Pouvait-elle  mettre  de  la  contradiction  dans 
notre  nature,  et  donner  le  prix  d'avoir  bien  fait  à  qui  n'eut  pas 
le  pouvoir  de  mal  faire?  Quoi!  pour  empêcher  l'homme  d'être 
méchant,  fallait-il  le  borner  à  l'instinct  et  le  faire  bête?  Non, 
Dieu  de  mon  âme,  je  ne  te  reprocherai  jamais  de  l'avoir  faite  à 
ton  image,  afin  que  je  pusse  être  libre,  bon  et  heureux  comme 
toi! 

«  C'est  l'abus  de  nos  facultés  qui  nous  rend  malheureux  et  mé- 
chants. Nos  chagrins,  nos  soucis,  nos  peines,  nous  viennent  de 
nous.  Le  mal  moral  est  incontestablement  notre  ouvrage,  et  le 
mal  physique  ne  serait  rien  sans  nos  vices,  qui  nous  l'ont  rendu 
sensible.  N'est-ce  pas  pour  nous  conserver  que  la  nature  nous 
fait  sentir  nos  besoins?  La  douleur  du  corps  n'est-elle  pas  un 
signe  que  la  machine  se  dérange,  et  un  avertissement  d'y  pour- 
voir ?  La  mort...  Les  méchants  n'empoisonnent-ils  pas  leur  vie 
et  la  nôtre?  Qui  est-ce  qui  voudrait  toujours  vivre?  La  mort  est 
le  remède  aux  maux  que  vous  vous  faites;  la  nature  a  voulu  que 
vous  ne  souffrissiez  pas  toujours.  Combien  l'homme  vivant  dans 
la  simplicité  primitive  est  sujet  à  peu  de  maux  !  Il  vit  presque 
sans  maladies  ainsi  que  sans  passions,  et  ne  prévoit  ni  ne  sent 
la  mort  ;  quand  il  la  sent,  ses  misères  la  lui  rendent  désirable  : 
dès  lors  elle  n'est  plus  un  mal  pour  lui.  Si  nous  nous  contentions 
d'être  ce  que  nous  sommes,  nous  n'aurions  point  à  déplorer 
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notre  sort  ;  mais  pour  chercher  un  bien-être  imaginaire,  nous 
nous  donnons  mille  maux  réels.  Qui  ne  sait  pas  supporter  un 
peu  de  souffrance  doit  s'attendre  à  beaucoup  souffrir.  Quand  on 
a  gâté  sa  constitution  par  une  vie  déréglée,  on  la  veut  rétablir 
par  des  remèdes;  au  mal  qu'on  sent  on  ajoute  celui  qu'on  craint; 
la  prévoyance  de  la  mort  la  rend  horrible  et  l'accélère;  plus  on 
la  veut  fuir,  plus  on  la  sent  ;  et  l'on  meurt  de  frayeur  durant 
toute  sa  vie,  en  murmurant,  contre  la  nature,  des  maux  qu'on 
s'est  faits  en  l'offensant. 

«  Homme,  ne  cherche  plus  l'auteur  du  mal  :  cet  auteur  c'est 
toi-même.  Il  n'existe  point  d'autre  mal  que  celui  que  tu  fais  ou 
que  tu  souffres,  et  l'un  et  l'autre  te  vient  de  toi.  Le  mal  général 
ne  peut  être  que  dans  le  désordre,  et  je  vois  dans  le  système  du 
monde  un  ordre  qui  ne  se  dément  point.  Le  mal  particulier  n'est 
que  dans  le  sentiment  de  l'être  qui  souffre  ;  et  ce  sentiment 
l'homme  ne  l'a  pas  reçu  de  la  nature,  il  se  l'est  donné-.  La  dou- 
leur a  peu  de  prise  sur  quiconque,  ayant  peu  réfléchi,  n'a  ni 
souvenir  ni  prévoyance.  Otez  nos  funestes  progrès  ',  ôtez  nos 
erreurs  et  nos  vices,  ôtez  l'ouvrage  de  l'homme,  et  tout  est  bien. 

«  Où  tout  est  bien,  rien  n'est  injuste.  La  justice  est  insépara- 
ble de  la  bonté  2  ;  or,  la  bonté  est  l'effet  nécessaire  d'une  puis- 
sance sans  borne,  et  de  l'amour  de  soi  essentiel  à  tout  être  qui 
se  sent.  Celui  qui  peut  tout  étend  pour  ainsi  dire  son  existence 
avec  celle  des  êtres.  Produire  et  conserver  sont  l'acte  perpétuel 
de  la  puissance;  elle  n'agit  point  sur  ce  qui  n'est  pas.  Dieu  n'est 
pas  le  dieu  des  morts,  il  ne  pourrait  être  destructeur  et  méchant 

1.  On  sent  ici  le  fond  du  triste  système  qui  gâte  tous  les  ouvrages  de 
Rousseau.  Les  vices  de  la  société  Le  révoltent  contre  la  société  elle-même. 
Parce  qu'il  voit  les  lettrés  de  son  temps  corrompus,  il  eu  conclut  que  la 
culture  de  l'esprit  est  le  principe  de  toute  corruption.  A  ce  compte,  il 
devrait  aussi  accuser  la  liberté,  car  sans  elle  il  n'y  aurait  pas  de  crime. 
Grâce  à  Dieu,  ces  traits,  qui  abondent  dans  YÉiirile,  sont  très-rares  dana 
ce  fragment. 

2.  Voyez  la  note  2  de  la  page  473. 
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sans  se  nuire.  Celui  qui  peut  tout  ne  peut  vouloir  que  ce  qui  est 
bien.  Donc  l'Être  souverainement  bon,  parce  qu'il  est  souverai- 
nement puissant,  doit  être  aussi  souverainement  juste  ;  autre- 
ment il  se  contredirait  lui-même,  car  l'amour  de  l'ordre  qui  le 
produit  s'appelle  bonté,  et  l'amour  de  l'ordre  qui  le  conserve 
s'appelle  justice. 

«  Dieu,  dit-on,  ne  doit  rien  à  ses  créatures.  Je  crois  qu'il  leur 
doit  tout  ce  qu'il  leur  promit  en  leur  donnant  l'être.  Or,  c'est 
leur  promettre  un  bien,  que  de  leur  en  donner  l'idée  et  de  leur 
en  faire  sentir  le  besoin.  Plus  je  rentre  en  moi ,  plus  je  me 
consulte,  et  plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon  âme  :  Sois  juste, 
et  tu  seras  heureux.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  à  considérer 
l'état  présent  des  choses  ;  le  méchant  prospère,  et  le  juste  reste 
opprimé.  Voyez  aussi  quelle  indignation  s'allume  en  nous  quand 
cette  attente  est  frustrée!  La  conscience  s'élève  et  murmure 
contre  son  auteur  ;  elle  lui  crie*  en  gémissant  :  Tu  m'as 
trompé! 

«  Je  t'ai  trompé,  téméraire  !  et  qui  te  l'a  dit?  Ton  âme  est-elle 
anéantie?  As-tu  cessé  d'exister?  0  Brutus!  ô  mon  fils  !  ne  souille 
point  ta  noble  vie  en  la  finissant;  ne  laisse  point  ton  espoir  et 
ta  gloire  avec  ton  corps  aux  champs  de  Philippes.  Pourquoi  dis- 
tu  :  La  vertu  n'est  rien,  quand  tu  vas  jouir  du  prix  de  la  tienne  ? 
Tu  vas  mourir,  penses-tu  :  non,  tu  vas  vivre,  et  c'est  alors  que  je 
tiendrai  tout  ce  que  je  t'ai  promis. 

«  On  dirait,  aux  murmures  des  impatients  mortels,  que  Dieu 
leur  doit  la  récompense  avant  le  mérite,  et  qu'il  est  obligé  de 
payer  leur  vertu  d'avance.  Oh!  soyons  bons  premièrement,  et 
puis  nous  serons  heureux.  N'exigeons  pas  le  prix  avant  la  vic- 
toire, ni  le  salaire  avant  le  travail.  Ce  n'est  point  dans  la  lice, 
disait  Plutarque  *,  que  les  vainqueurs  de  nos  jeux  sacrés  sont 
couronnés,  c'est  après  qu'ils  l'ont  parcourue. 

«  Si  l'âme  est  immatérielle ,  elle  peut  survivre  au  corps ,  et  si 

1.  Voyez  le  traité  :  On  ne  peut,  vivre  heureux  selon  Epicure,  §  59. 
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elle  lui  survit,  la  Providence  est  justifiée.  Quand  je  n'aurais 
d'autre  preuve  de  l'immatérialité  de  l'âme  que  le  triomphe  du 
méchant  et  l'oppression  du  juste  en  ce  inonde,  cela  seul  m'em- 
pêcherait d'en  douter.  Une  si  choquante  dissonance  dans  l'har- 
monie universelle  me  ferait  chercher  à  la  résoudre.  Je  me  dirais  : 
Tout  ne  finit  pas  pour  nous  avec  la  vie,  tout  rentre  dans  l'ordre 
à  la  mort.  J'aurais,  à  la  vérité,  l'embarras  de  me  demander  où 
est  l'homme,  quand  tout  ce  qu'il  avait  de  sensible  est  détruit. 
Cette  question  n'est  plus  une  difficulté  pour  moi,  sitôt  que  j'ai 
reconnu  deux  substances.  Il  est  très-simple  que,  durant  ma  vie 
corporelle,  n'apercevant  rien  que  par  mes  sens,  ce  qui  ne  leur 
est  point  soumis  m'échappe.  Quand  l'union  du  corps  et  de  l'âme 
est  rompue,  je  conçois  que  l'un  peut  se  dissoudre,  et  l'autre  se 
conserver.  Pourquoi  la  destruction  de  l'un  entraînerait-elle  la 
destruction  de  l'autre?  Au  contraire,  étant  de  natures  si  diffé- 
rentes, ils  étaient,  par  leur  union,  dans  un  état  violent  ;  et  quand 
cette  union  cesse,  ils  rentrent  tous  deux  dans  leur  état  naturel  : 
la  substance  active  et  vivante  regagne  toute  la  force  qu'elle  em- 
ployait à  mouvoir  la  substance  passive  et  morte.  Hélas  !  je  le 
mus  trop  par  mes  vices,  l'homme  ne  vit  qu'à  moitié  durant  sa 
vie,  et  la  vie  de  l'âme  ne  commence  qu'à  la  mort  du  corps. 

«  Mais  quelle  est  cette  vie?  et  lame  est-elle  immortelle  par  sa 
nature?  Je  l'ignore.  Mon  entendement  borné  ne  conçoit  rien  sans 
bornes;  tout  ce  qu'on  appelle  infini  m'échappe.  Que  puis-je 
nier,  affirmer,  quels  raisonnements  puis-je  faire  sur  ce  que  je 
ne  puis  concevoir?  Je  crois  que  famé  survit  au  corps  assez  pour 
le  maintien  de  l'ordre  :  qui  sait  si  c'est  assez  pour  durer  tou- 
jours? Toutefois,  je  connais  comment  le  corps  s'use  et  se  détruit 
par  la  division  des  parties  :  mais  je  ne  puis  concevoir  une  des- 
truction pareille  de  l'être  pensant,  et  n'imaginant  point  comment 
il  peut  mourir,  je  présume  qu'il  ne  meurt  pas.  Puisque  cette 
présomption  me  console  et  n'a  rien  de  déraisonnable,  pourquoi 
{ i  aindrais-je  de  m'y  livrer  ? 

«■  Je  sens  mon  aine,  je  la  connais  par  le  sentiment  et  pa$  la 


,70  PROFESSION  DE  FOI 

pensée  ;  je  sais  qu'elle  est,  sans  savoir  quelle  est  son  essence  ;  je 
ne  puis  raisonner  sur  des  idées  que  je  n'ai  pas.  Ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  l'identité  du  mol  ne  se  prolonge  que  par  la  mé- 
moire, et  que,  pour  être  le  même  en  effet,  il  faut  que  je  me  sou- 
vienne d'avoir  été.  Or,  je  ne  saurais  me  rappeler,  après  ma  mort, 
ce  que  j'ai  été  durant  ma  vie,  que  je  ne  me  rappelle  aussi  ce  que 
j'ai  senti,  par  conséquent  ce  que  j'ai  fait;  et  je  ne  doute  point  que 
ce  souvenir  ne  fasse  un  jour  la  félicité  des  bons  et  le  tourment 
des  méchants.  Ici-bas,  mille  passions  ardentes  absorbent  le  sen- 
timent interne,  et  donnent  le  change  aux  remords.  Les  humilia- 
tions, les  disgrâces   qu'attire  l'exercice  des  vertus,  empêchent 
d'en  sentir  tous  les  charmes.  Mais  quand,  délivrés  des  illusions 
que  nous  font  le  corps  et  les  sens,  nous  jouirons  de  la  contem- 
plation de  l'Être  suprême  et  des  vérités  éternelles  dont  il  est  la 
source,  quand  la  beauté  de  l'ordre  frappera  toutes  les  puissances 
de  notre  âme,  et  que  nous  serons  uniquement  occupés  à  compa- 
rer ce  que  nous  avons  fait  avec  ce  que  nous  avons  dû  faire;  c'est 
alors  que  la  voix  de  la  conscience  reprendra  sa  force  et  son 
empire  ;  c'est  alors  que  la  volupté  pure  qui  naît  du  contente- 
ment de  soi-même,  et  le  regret  amer  de  s'être  avili,  distingue- 
ront par  des  sentiments  inépuisables  le  sort  que  chacun  se  sera 
préparé.  JNe  me  demandez  point,  ô  mon  bon   ami,  s'il  y  aura 
d'autres  sources  de  bonheur  et  de  peines;  je  l'ignore;  et  c'est 
assez  de  celles  que  j'imagine  pour  me  consoler  de  cette  vie,  et 
m'en  faire  espérer  une  autre.  Je  ne  dis  point  que  les  bons  seront 
récompensés  ;  car  quel  autre  bien  peut  attendre  un  être  excellent, 
que  d'exister  selon  sa  nature  ?  mais  je  dis  qu'ils  seront  heureux, 
parce  que  leur  auteur,  l'auteur  de  toute  justice,  les  ayant  faits 
sensibles,  ne  les  a  pas  faits  pour  souffrir;  et  que,  n'ayant  point 
abusé  de  leur  liberté  sur  la  terre,  ils  n'ont  pas  trompé  leur  des- 
tination par  leur  faute;  ils  ont  souffert  pourtant  dans  cette  vie, 
ils  seront  donc  dédommagés  dans  une  autre.  Ce  sentiment  est 
moins  fondé  sur  le  mérite  de  l'homme  que  sur  la  notion  de  bonté 
qui  me  semble  inséparable  de  l'essence  divine.  Je  ne  fais  que 
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supposer  les  lois  de  l'ordre  observées,  et  Dieu  constant  à  lui- 
même  '. 

«  Ne  me  demandez  pas  non  plus  si  les  tourments  des  méchants 
seront  éternels,  et  s'il  est  de  la  bonté  de  l'auteur  de  leur  être  de 
les  condamner  à  souffrir  toujours;  je  l'ignore  encore,  et  n'ai 
point  la  vaine  curiosité  d'éclaircir  des  questions  inutiles.  Que 
m'importe  ce  que  deviendront  les  méchants?  Je  prends  peu 
d'intérêt  à  leur  sort.  Toutefois,  j'ai  peine  à  croire  qu'ils  soient 
condamnés  à  des  tourments  sans  fin.  Si  la  suprême  justice  se 
venge,  elle  se  venge  dès  cette  vie.  Vous  et  vos  erreurs,  ô  nations, 
êtes  ses  ministres.  Elle  emploie  les  maux  que  vous  vous  faites  à 
punir  les  crimes  qui  les  ont  attirés.  C'est  dans  vos  cœurs  insa- 
tiables, rongés  d'envie,  d'avarice  et  d'ambition,  qu'au  sein  de  vos 
fausses  prospérités  les  passions  vengeresses  punissent  vos  for- 
faits. Qu'est-il  besoin  d'aller  chercher  l'enfer  dans  l'autre  vie? 
il  est  dès  celle-ci  dans  le  cœur  des  méchants. 

«  Où  finissent  nos  besoins  périssables,  où  cessent  nos  désirs 
insensés ,  doivent  cesser  aussi  nos  passions  et  nos  crimes.  De 
quelle  perversité  de  purs  esprits  seraient-ils  susceptibles  ?  N'ayant 
besoin  de  rien,  pourquoi  seraient-ils  méchants?  Si ,  destitués  de 
nos  sens  grossiers ,  tout  leur  bonheur  est  dans  la  contemplation 
des  êtres ,  ils  ne  sauraient  vouloir  que  le  bien  ;  et  quiconque 
cesse  d'être  méchant  peut-il  être  à  jamais  misérable?  Voilà  ce 
que  j'ai  du  penchant  à  croire,  sans  prendre  peine  à  me  décider 
là-dessus.  O  être  clément  et  bon  !  quels  que  soient  tes  décrets, 
3  je  les  adore  :  si  tu  punis  éternellement  les  méchants,  j'anéantis 
ma  faible  raison  devant  ta  justice;  niais  si  les  remords  de  ces 
infortunés  doivent  s'éteindre  avec  le  temps,  si  leurs  maux  doi- 
vent finir,  et  si  la  même  paix  nous  attend  tous  également  un 
jour,  je  t'en  loue.  Le  méchant  n'est-il  pas  mon  frère?  Combien 

1.  Cette  distinction  entre  être  récompensé  et  être  dédommagé  est  bien 
subtile.  Il  faut  faire  concourir  le  mérite  réel  avec  la  bonté  de  Dieu, 
comme  aussi  avec  sa  justice,  dans  l'espoir  d'une  vie  meilleure,  du  Vrai, 
du  Beau  et  du  Bien,  leç.  xvie. 
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de  lois  j'ai  été  tenté  de  lui  ressembler!  Que,  délivré  de  sa  misère, 
il  perde  aussi  la  malignité  qui  l'accompagne;  qu'il  soit  heureux 
ainsi  que  moi  :  loin  d'exciter  ma  jalousie,  son  bonheur  ne  fera 
qu'ajouter  au  mien. 

«  C'est  ainsi  que,  contemplant  Dieu  dans  ses  œuvres,  et  l'étu- 
diant par  ceux  de  ses  attributs  qu'il  m'importait  de  connaître , 
je  suis  parvenu  à  étendre  et  augmenter  par  degrés  l'idée,  d'abord 
imparfaite  et  bornée,  que  je  me  faisais  de  cet  être  immense. 
Mais  si  cette  idée  est  devenue  plus  noble  et  plus  grande ,  elle  est 
aussi  moins  proportionnée  à  la  raison  humaine.  A  mesure  que 
j'approche  en  esprit  de  l'éternelle  lumière,  son  éclat  in' éblouit, 
me  trouble,  et  je  suis  forcé  d'abandonner  toutes  les  notions  ter- 
restres qui  m'aidaient  à  l'imaginer.  Dieu  n'est  plus  corporel  et 
sensible;  la  suprême  intelligence  qui  régit  le  monde  n'est  plus  le 
monde  même  :  j'élève  et  fatigue  en  vain  mon  esprit  a  concevoir 
son  essence  inconcevable.  Quand  je  pense  que  c'est  elle  qui 
donne  la  vie  et  l'activité  à  la  substance  vivante  et  active  qui  régit 
les  corps  animés;  quand  j'entends  dire  que  mon  âme  est  spiri- 
tuelle et  que  Dieu  est  un  esprit,  je  m'indigne  contre  cet  avilisse- 
ment de  l'essence  divine;  comme  si  Dieu  et  mon  âme  étaient  de 
même  nature!  comme  si  Dieu  n'était  pas  le  seul  être  absolu,  le 
seul  vraiment  actif,  sentant,  pensant,  voulant  par  lui-même1,  et 
duquel  nous  tenons  la  pensée,  le  sentiment,  l'activité,  la  volonté, 
la  liberté,  l'être!  Nous  ne  sommes  libres  que  parce  qu'il  veut 
que  nous  le  soyons,  et  sa  substance  inexplicable  est  à  nos  âmes 
ce  que  nos  âmes  sont  à  nos  corps.  S'il  a  créé  la  matière ,  les 
corps,  les  esprits,  le  monde,  je  n'en  sais  rien.  L'idée  de  création 

1.  Prenons  garde  d'exagérer  rien,  même  l'humilité.  Dieu  est  le  seul 
être  absolu,  mais  il  n'est  pas  le  seul  vraiment  actif,  sentant,  pensant  et 
voulant  par  lui-même;  car  j'agis,  je  pense,  et  surtout  je  veux  très  véri- 
tablement par  moi-même.  Dieu  a  créé  mon  être,  il  ne  crée  pas  les  déter- 
minations de  ma  volonté  ;  j'en  suis  l'hauteur  vrai,  et  par  consécment  res- 
ponsable, comme  la  conscience  l'atteste,  et  comme  Rousseau  l'a  très  bien 
prouvé  précédemment. 
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me  confond  et  passe  nia  portée;  je  la  crois  autant  que  je  la  puis 
concevoir  :  mais  je  sais  qu'il  a  formé  l'univers  et  tout  ce  qui 
existe,,  qu'il  a  tout  fait,  tout  ordonné.  Dieu  est  éternel,  sans 
doute;  mais  mon  esprit  peut-il  embrasser  l'idée  de  l'éternité? 
Pourquoi  me  paver  de  mots  sans  idée  '  ?  Ce  que  je  conçois,  c'est 
qu'il  est  avant  les  choses,  qu'il  sera  tant  qu'elles  subsisteront,  et 
qu'il  serait  même  au  delà,  si  tout  devait  (inir  un  jour.  Qu'un  être 
que  je  ne  conçois  pas  donne  l'existence  à  d'autres  êtres,  cela 
n'est  qu'obscur  et  incompréhensible  ;  mais  que  l'être  et  le  néant 
se  convertissent  d'eux-mêmes  l'un  dans  l'autre,  c'est  une  contra- 
diction palpable,  c'est  une  claire  absurdité. 

«  Dieu  est  intelligent;  mais  comment  l'est-il?  L'homme  est 
intelligent  quand  il  raisonne,  et  la  suprême  intelligence  n'a  pas 
besoin  de  raisonner;  il  n'y  a  pour  elle  ni  prémisses  ni  conséquen- 
ces, il  n'y  a  pas  même  de  proposition  :  elle  est  purement  intui- 
tive, elle  voit  également  tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  peut  être; 
toutes  les  vérités  ne  sont  pour  elle  qu'une  seule  idée,  comme 
tous  les  lieux  un  seul  point,  et  tous  les  temps  un  seul  moment- 
La  puissance  humaine  agit  par  des  moyens,  la  puissance  divine 
agit  par  elle-même.  Dieu  peut  parce  qu'il  veut;  sa  volonté  fait 
son  pouvoir.  Dieu  est  bon,  rien  n'est  plus  manifeste:  mais  la 
bonté  de  l'homme  est  l'amour  de  ses  semblables,  et  la  bonté  de 
Dieu  est  l'amour  de  l'ordre;  car  c'est  par  l'ordre  qu'il  maintient 
ce  qui  existe,  et  lie  chaque  partie  avec  le  tout.  Dieu  est  juste,  j'en 
suis  convaincu,  c'est  une  suite  de  sa  bonté2  :  l'injustice  des 

1.  Encore  do  l'exagération.  L'éternité. n'est  pas  un  mot  sans  idée;  c'est 
une  idée  très  nette  et  très  précise,  mais  qui  se  rapporte  à  l*intellig-ence 
et  non  pas  à  l'imagination.  On  ne  peut  se  représenter  l'éternité  et  l'in- 
fini, on  les  conçoit,  bien  entendu  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte,  comme 
il  en  est  de  toutes  les  notions  nécessaires.  On  les  embrouille,  on  les  dé- 
truit même,  dès  qu'on  tente  de  les  expliquer  par  le  raisonnement  ou  de 
se  figurer  leurs  objets.  Voyez  la  réponse  que  nous  avons  déjà  faite  sur 
ce  sujet  a  l'auteur  de  la  Critique  de  la  Raison  juive.  Philosophie  de 
Kant,  leç.  vie,  dialectique  transcendentate. 

2.  Pourquoi  déduire  ainsi  les  attributs  de  Dieu  les  uns  des  autres  V  II 
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hommes  est  leur  œuvre,  et  non  pas  la  sienne;  le  désordre  moral, 
qui  dépose  contre  la  Providence  aux  yeux  des  philosophes',  ne 
fait  que  la  démontrer  aux  miens.  Mais  la  justice  de  l'homme -est 
de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient;  et  la  justice  de  Dieu, 
de  demander  compte  à  chacun  de  ce  qu'il  lui  a  donné. 

«  Que  si  je  viens  à  découvrir  successivement  ces  attributs  dont 
je  n'ai  nulle  idée  absolue,  c'est  par  des  conséquences  forcées, 
c'est  par  le  bon  usage  de  ma  raison  :  mais  je  les  affirme  sans  les 
comprendre,  et,  dans  le  fond,  c'est  n'affirmer  rien.  J'ai  beau  me 
dire,  Dieu  est  ainsi,  je  le  sens,  je  me  le  prouve,  je  n'en  conçois 
pas  mieux  comment  Dieu  peut  être  ainsi 2. 

«  Enfin,  plus  je  m'efforce  de  contempler  son  essence  infinie, 
moins  je  la  conçois,  mais  elle  est,  cela  me  suffit  :  moins  je  la 
conçois,  plus  je  l'adore.  Je  m'humilie,  et  lui  dis  :  Être  des  êtres, 
je  suis  parce  que  tu  es;  c'est  m'élever  à  ma  source  que  de  te 
méditer  sans  cesse.  Le  plus  digne  usage  de  ma  raison  est  de 
s'anéantir  devant  toi  :  c'est  mon  ravissement  d'esprit ,  c'est  le 
charme  de  ma  faiblesse,  de  me  sentir  accablé  de  ta  grandeur. 

«  Après  avoir  ainsi,  de  l'impression  des  objets  sensibles  et  du 

n'est  pas  plus  vrai  de  dire  que  la  justice  vient  de  la  bonté  que  la  bonté  de 
la  justice.  Nous  avons  des  raisons  fondées  de  croire  que  Dieu  est  bon,  et 
nous  en  avons  d'autres  également  fondées  de  croire  qu'il  est  juste.  Ces 
raisons  s'accordent  parfaitement,  mais  elles  ne  s'enchaînent  pas  entre  elles 
par  voie  de  syllogisme,  comme  on  convertit  les  différents  termes  d'une 
équation,  ou  comme  d'une  propriété  du  triangle  on  déduit  ses  autres  pro- 
priétés. La  vraie  théodicée  est  moins  artificielle.  Du  Vrai,  du  Beau  et 
du  Bien,  leç.  xvie  p.  407,  etc. 

1.  Encore  une  fois,  entendez  ici  les  mauvais  philosophes  des  salons 
de  Versailles  et  du  baron  d'Holbach. 

2.  Sentir  et  prouver  très  solidement  que  Dieu  est  ainsi,  c'est-à-dire 
qu'il  est  intelligent,  juste,  bon,  etc.,  c'est  comprendre  et  c'est  affirmer 
quelque  chose,  et  quelque  chose  de  très  clair,  alors  même  qu'on  ne  con- 
çoit pas  comment  Dieu  peut  être  ainsi.  Je  ne  conçois  pas  comment  je  puis 
mouvoir  mon  bras,  et  je  sais  certainement  que  je  le  meus.  Je  renvoie  ici 
Rousseau  à  lui-même.  Voyez  aussi,  sur  la  vraie  incompréhensibilité  de 
Dieu,  Philosophie  écossaise,  leç.  n,  p.  56,  etc. 


DU   VJ CLAIRE  SAVOYARD.  475 

sentiment  intérieur  qui  me  porte  à  juger  des  causes  selon  mes 
lumières  naturelles,  déduit  les  principales  vérités  qu'il  m'impor- 
tai! de  connaître,  il  me  reste  à  chercher  quelles  maximes  j'en 
dois  tirer  pour  ma  conduite,  et  quelles  règles  je  dois  me  prescrire 
pour  remplir  ma  destination  sur  la  terre,  selon  l'intention  de 
celui  qui  m'y  a  placé.  En  suivant  toujours  ma  méthode,  je  ne 
tire  point  ces  règles  des  principes  d'une  haute  philosophie,  mais 
je  les  trouve  au  fond  de  mon  cœur,  écrites  par  la  nature  eu  ca- 
ractères ineffaçables.  Je  n'ai  qu'à  me  consulter  sur  ce  que  je 
veux  faire  :  tout  ce  que  je  sens  être  bien  est  bien,  tout  ce  que  je 
sens  être  mal  est  mal  :  le  meilleur  de  tous  les  casuistes  est  la 
conscience;  et  ce  n'est  que  quand  on  marchande  avec  elle  qu'on 
a  recours  aux  subtilités  du  raisonnement.  Le  premier  de  tous 
les  soins  est  celui  de  soi-même  :  cependant  combien  de  fois  la 
voix  intérieure  nous  dit  qu'en  faisant  notre  bien  aux  dépens  d'au- 
trui  nous  faisons  mal  !  Nous  croyons  suivre  l'impulsion  de  la 
nature,  et  nous  lui  résistons;  en  écoutant  ce  qu'elle  dit  à  nos 
sens ,  nous  méprisons  ce  qu'elle  dit  à  nos  cœurs  :  l'être  actif 
obéit,  l'être  passif  commande.  La  conscience  est  la  voix  de 
L'âme,  les  passions  sont  la  voix  du  corps.  Est-il  étonnant  que 
souvent  ces  deux  langages  se  contredisent?  et  alors  lequel  faut-il 
écouter?  Trop  souvent  la  raison  nous  trempe,  nous  n'avons  que 
trop  acquis  le  droit  de  la  récuser  :  mais  la  conscience  ne  nous 
trompe  jamais;  elle  est  le  vrai  guide  de  l'homme;  elle  est  à 
l'ame  ce  que  l'instinct  esf  au  corps  *  ;  qui  la  suit  obéit  à  la  nature, 
et  ne  craint  point  de  s'égarer...  » 

«  Ce  point  est  important,  poursuivit  mon  bienfaiteur,  voyant 

1.  «  La  philosophie  moderne,  qui  n'admet  que  ce  qu'elle  explique,  n'a 
garde  d'admettre  cette  obscure  faculté  appelée  instinct,  qui  parait  guider, 
sans  aucune  connaissance  acquise,  les  animaux  vers  quelque  fin.  L'in- 
stinct, selon  l'un  de  nos  plus  sages  philosophes,  n'est  qu'une  habitude 
privée  de  réflexion,  mais  acquise  en  réfléchissant;  et,  de  la  manière  dont 
il  explique  ce  progrès,  on  doit  conclure  que  les  enfants  réfléchissent  plus 
que  les  hommes  :  paradoxe  assez  étrange  pour  valoir  la  peine  d'être 
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que  j'allais  l'interrompre  :  souffrez  que  je  m'arrête  un  peu  plus 
à  l'éclaircir. 

«  Toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans  le  jugement  que 
nous  en  portons  nous-mêmes.  S'il  est  vrai  que  le  bien  soit  bien, 
il  doit  l'être  au  fond  de  nos  cœurs  comme  dans  nos  œuvres,  et 
le  premier  prix  de  la  justice  est  de  sentir  qu'on  la  pratique.  Si 
la  bonté  morale  est  conforme  à  notre  nature,  l'homme  ne  saurait 
être  sain  d'esprit  ni  bien  constitué  qu'autant  qu'il  est  bon.  Si 
elle  ne  l'est  pas,  et  que  l'homme  soit  méchant  naturellement,  il 
ne  peut  cesser  de  l'être  sans  se  corrompre,  et  la  bonté  n'est  en 
lui  qu'un  vice  contre  nature.  Fait  pour  nuire  à  ses  semblables 
comme  le  loup  pour  égorger  sa  proie,  un  homme  humain  serait 
un  animal  aussi  dépravé  qu'un  loup  pitoyable;  et  la  vertu  seule 
nous  laisserait  des  remords. 

«  Rentrons  en  nous-mêmes,  ô  mon  jeune  amiî  examinons, 

examiné.  Sans  entrer  ici  dans  cette  discussion,  je  demande  quel  nom  je 
dois  donner  à  l'ardeur  avec  laquelle  mon  chien  fait  la  guerre  aux  taupes, 
qu'il  ne  mange  point,  à  la  patience  avec  laquelle  il  les  guette  quelque- 
fois des  heures  entiéi*es,  et  à  l'habileté  avec  laquelle  il  les  saisit,  les  jette 
hors  terre  au  moment  qu'elles  poussent,  et  les  tue  ensuite  pour  les  laisser 
là,  sans  que  jamais  personne  l'ait  dressé  à  cette  chasse  et  lui  ait  appris 
qu'il  y  avait  là  des  taupes.  Je  demande  encore,  et  ceci  est  plus  important, 
pourquoi,  la  première  fois  que  j'ai  menacé  ce  même  chien,  il  s'est  jeté 
le  dos  contre  terre,  les  pattes  repliées,  dans  une  attitude  suppliante  et 
la  plus  propre  à  me  toucher  :  posture  dans  laquelle  il  se  fût  bien  gardé 
de  rester,  si,  sans  me  laisser  fléchir,  je  l'eusse  battu  dans  cet  état.  Quoi! 
mon  chien,  tout  petit  encore  et  ne  faisant  presque  que  de  naître,  avait-il 
acquis  déjà  des  idées  morales?  savait-il  ce  que  c'était  que  clémence  et 
générosité  V  sur  quelles  lumières  acquises  espérait-il  m'apaiser,  en  s' aban- 
donnant ainsi  à  ma  discrétion  ?  Tous  les  chiens  du  inonde  font  à  peu  près 
la  même  chose  dans  le  même  cas,  et  je  ne  dis  rien  ici  que  chacun  ne 
puisse  vérifier.  Que  les  philosophes,  qui  rejettent  si  dédaigneusement 
l'instinct,  veuillent  bien  expliquer  ce  fait  par  le  seul  jeu  des  sensations 
et  des  connaissances  qu'elles  nous  font  acquérir;  qu'ils  l'expliquent  d'une 
manière  satisfaisante  pour  tout  homme  sensé;  alors  je  n'aurai  plus  rien 
à  dire,  et  je  ne  parlerai  plus  d'instinct.  »  Le  philosophe  auquel  Rousseau 
iàit  ici  allusion  est  Condillac,  dans  le  Traité  des  animaux. 
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tout  intérêt  personnel  à  part,  à  quoi  nos  penchants  nous  por- 
tent. Quel  spectacle  nous  flatte  le  plus,  celui  des  tourments  ou 
du  bonheur  d'autrui  ?  Qu'est-ce  qui  nous  est  le  plus  doux  à  faire, 
et  nous  laisse  une  impression  plus  agréable  après  l'avoir  fait, 
d'un  acte  de  bienfaisance  ou  d'un  acte  de  méchanceté?  Pour  qui 
vous  intéressez-vous  sur  vos  théâtres  ?  Est-ce  aux  forfaits  que 
vous  prenez  plaisir?  Est-ce  à  leurs  auteurs  punis  que  vous  don- 
nez des  larmes?  Tout  nous  est  indifférent,  disent-ils f,  hors  notre 
intérêt  :  et,  tout  au  contraire,  les  douceurs  de  l'amitié,  de  l'hu- 
manité, nous  consolent  dans  nos  peines  ;  et,  même  dans  nos 
plaisirs,  nous  serions  trop  seuls,  trop  misérables,  si  nous  n'a- 
vions avec  qui  les  partager.  S'il  n'y  a  rien  de  moral  dans  le  cœur 
de  l'homme,  d'où  lui  viennent  donc  ces  transports  d'admiration 
pour  les  actes  héroïques,  ces  ravissements  d'amour  pour  les 
grandes  âmes?  Cet  enthousiasme  de  la  vertu,  quel  rapport  a-t-il' 
avec  notre  intérêt  privé  ?  Pourquoi  voudrais-je  être  Caton  qui 
déchire  ses  entrailles,  plutôt  que  César  triomphant  ?  Otez  de  nos 
coeurs  cet  amour  du  beau,  vous  ôtez  tout  le  charme  de  la  vie. 
Celui  dont  les  viles  passions  ont  étouffé  clans  son  âme  étroite 
ces  sentiments  délicieux;  celui  qui,  à  force  de  se  concentrer  au 
dedans  de  lui,  vient  à  bout  de  n'aimer  que  lui-même,  n'a  plus 
de  transports,  son  cœur  glacé  ne  palpite  plus  de  joie,  un  doux 
attendrissement  n'humecte  jamais  ses  yeux  ,  il  ne  jouit  plus  de 
rien;  le  malheureux  ne  sent  plus,  ne  vit  plus;  il  est  déjà  mort. 

«  Mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchants  sur  la  terre,  il 
est  peu  de  ces  aines  cadavéreuses  devenues  insensibles,  hors  leur 
intérêt,  à  tout  ce  qui  est  juste  et  bon.  L'iniquité  ne  plaît  qu'au- 
tant qu'on  en  profite;  dans  tout  le  reste,  on  veut  que  l'innocent 
soit  protégé.  Voit-on  dans  une  rue  ou  sur  un  chemin  quelque 
acte  de  violence  et  d'injustice ,  a  l'instant  un  mouvement  de 
colère  et  d'indignation  s'élève  au  fond  du  cœur,  et  nous  porte  à 
prendre  la  défense  de  l'opprimé  :  mais  un  devoir  puissant  nous 

1.  Encore  Helvétius. 
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retient,  et  les  lois  nous  ôtent  le  droit  de  protéger  l'innocence, 
Au  contraire ,  si  quelque  acte  de  clémence  ou  de  générosité 
frappe  nos  yeux,  quelle  admiration,  quel  amour  il  nous  inspire! 
Qui  est-ce  qui  ne  se  dit  pas  :  J'en  voudrais  avoir  fait  autant?  11 
nous  importe  sûrement  fort  peu  qu'un  homme  ait  été  méchant 
ou  juste  il  y  a  deux  mille  ans;  et  cependant  le  même  intérêt 
nous  affecte  dans  l'histoire  ancienne,  que  si  tout  cela  s'était 
passé  de  nos  jours.  Que  me  font  à  moi  les  crimes  de  Catilina? 
ai-je  peur  d'être  sa  victime?  Pourquoi  donc  ai-je  de  lui  la  même 
horreur  que  s'il  était  mon  contemporain  ?  Nous  ne  haïssons  pas 
seulement  les  méchants  parce  qu'ils  nous  nuisent ,  mais  parce 
qu'ils  sont  méchants.  Non-seulement  nous  voulons  être  heureux, 
nous  voulons  aussi  le  bonheur  d'autrui  ;  et  quand  ce  bonheur 
ne  coûte  rien  au  nôtre,  il  l'augmente.  Enfin  l'on  a,  malgré  soi, 
pitié  des  infortunés  ;  quand  on  est  témoin  de  leur  mal,  on  en 
souffre.  Les  plus  pervers  ne  sauraient  perdre  tout  à  fait  ce  pen- 
chant; souvent  il  les  met  en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Le 
voleur  qui  dépouille  les  passants  couvre  encore  la  nudité  du 
pauvre,  et  le  plus  féroce  assassin  soutient  un  homme  tombant 
en  défaillance. 

«  On  parle  du  cri  des  remords,  qui  punit  en  secret  les  crimes 
cachés,  et  les  met  si  souvent  en  évidence.  Hélas  !  qui  de  nous 
n'entendit  jamais  cette  importune  voix  ?  On  parle  par  expérience; 
et  l'on  voudrait  étouffer  ce  sentiment  tyrannique  qui  nous  donne 
tant  de  tourment  Obéissons  à  la  nature,  nous  connaîtrons  avec 
quelle  douceur  elle  règne,  et  quel  charme  on  trouve,  après  l'a- 
voir écoutée,  à  se  rendre  un  bon  témoignage  de  soi.  Le  méchant 
se  craint  et  se  fuit  ;  il  s'égaie  en  se  jetant  hors  de  lui-même  ;  il 
tourne  autour  de  lui  des  yeux  inquiets,  et  cherche  un  objet 
qui  l'amuse;  sans  la  satire  amère,  sans  la  raillerie  insultante, 
il  serait  toujours  triste;  le  ris  moqueur  est  son  seul  plaisir. 
Au  contraire,  la  sérénité  du  juste  est  intérieure  ;  son  ris  n'est 
point  de  malignité,  mais  de  joie  :  il  en  porte  la  source  en  lui- 
même;  il  est  aussi  gai  seul  qu'au  milieu  d'un  cercle;  il  ne  tire 
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pas  son  contentement  de  ceux  qui  rapprochent,  il  le  leur  com- 
munique. 

«  Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du  monde,  parcourez 
toutes  les  histoires  ;  parmi  tant  de  cultes  inhumains  ethizarres, 
parmi  cette  prodigieuse  diversité  de  mœurs  et  de  caractères, 
vous  trouverez  partout  les  mêmes  idées  de  justice  et  d'honnêteté, 
partout  les  mêmes  principes  de  morale,  partout  les  mêmes  no- 
tions du  bien  et  du  mal.  L'ancien  paganisme  enfanta  des  dieux 
abominables,  qu'on  eût  punis  ici-bas  comme  des  scélérats,  et  qui 
n'offraient  pour  tableau  du  bonheur  suprême  que  des  forfaits  à 
commettre  et  des  passions  à  contenter.  Mais  le  vice,  armé  d'une 
autorité  sacrée,  descendait  en  vain  du  séjour  éternel,  l'instinct 
moral  le  repoussait  du  cœur  des  humains.  En  célébrant  les  dé- 
bauches de  Jupiter,  on  admirait  la  continence  de  Xénocrate  ;  la 
chaste  Lucrèce  adorait  l'impudique  Vénus;  l'intrépide  Romain 
sacrifiait  à  la  Peur  ;  il  invoquait  le  dieu  qui  mutila  son  père,  et 
mourait  sans  murmure  de  la  main  du  sien.  Les  plus  méprisables 
divinités  furent  servies  par  les  plus  grands  hommes.  La  sainte 
voix  de  la  nature,  plus  forte  que  celle  des  dieux,  se  faisait  res- 
pecter sur  la  terre,  et  semblait  reléguer  dans  le  ciel  le  crime 
avec  les  coupables. 

«  11  est  donc  au  fond  des  âmes  un  principe  inné  de  justice  et 
de  vertu,  sur  lequel,  malgré  nos  propres  maximes,  nous'jugeons 
nos  actions  et  celles  d'autrui  comme  bonnes  ou  mauvaises  ;  et 
c'est  à  ce  principe  que  je  donne  le  nom  de  conscience. 

«  Mais,  à  ce  mot,  j'entends  s'élever  de  toutes  parts  la  clameur 
des  prétendus  sages  \  Erreurs  de  l'enfance,  préjugés  de  l'éduca- 
tion! s'écrient-ils  tous  de  concert.  Il  n'y  a  rien  dans  l'esprit  hu- 
main que  ce  qui  s'y  introduit  par  l'expérience,  et  nous  ne  jugeons 
d'aucune  chose  que  sur  des  idées  acquises.  Ils  font  plus  :  cet 
accord  évident  et  universel  de  toutes  les  nations,  ils  l'osent  re- 
jeter; et,  contre  l'éclatante  uniformité  du  jugement  des  hommes, 

1.  Les  sages  du  xvme  siècle,  Diderot,  Helvétius,  etc. 
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ils  vont  chercher  dans  les  ténèbres  quelque  exemple  obscur,  et 
connu  d'eux  seuls ,  comme  si  tous  les  penchants  de  la  nature 
étaient  anéantis  par  la  dépravation  d'un  peuple,  et  que,  sitôt 
qu'il  est  des  monstres,  l'espèce  ne  fût  plus  rien.  Mais  que  ser- 
vent au  sceptique  Montaigne  les  tourments  qu'il  se  donne  pour 
déterrer  en  un  coin  du  monde  une  coutume  opposée  aux  notions 
de  la  justice  ?  Que  lui  sert  de  donner  aux  plus  suspects  voyageurs 
l'autorité  qu'il  refuse  aux  écrivains  les  plus  célèbres  ?  Quelques 
usages  incertains  et  bizarres,  fondés  sur  des  causes  locales  qui 
nous  sont  inconnues,  détruiront-ils  l'induction  générale  tirée  du 
concours  de  tous  les  peuples,  opposés  en  tout  le  reste,  et  d'ac- 
cord sur  ce  point?  0  Montaigne,  toi  qui  te  piques  de  franchise 
et  de  vérité,  sois  sincère  et  vrai,  si  un  philosophe  peut  l'être,  et 
dis-moi  s'il  est  quelque  pays  sur  la  terre  où  ce  soit  un  crime  de 
garder  sa  foi,  d'être  clément,  bienfaisant,  généreux,  où  l'homme 
de  bien  soit  méprisable,  et  le  perfide  honoré. 

«  Chacun,  dit-on  ',  concourt  au  bien  public  pour  son  intérêt. 
Mais  d'où  vient  donc  que  le  juste  y  concourt  à  son  préjudice? 
Qu'est-ce  qu'aller  à  la  mort  pour  son  intérêt?  Sans  doute  nul 
n'agit  que  pour  son  bien;  mais,  s'il  n'est  un  bien  moral  dont  il 
faut  tenir  compte,  on  n'expliquera  jamais  par  l'intérêt  propre 
que  les  actions  des  méchants  :  il  est  même  à  croire  qu'on  ne  ten- 
tera point  d'aller  plus  loin.  Ce  serait  une  trop  abominable  phi- 
losophie que  celle  où  l'on  serait  embarrassé  des  actions  ver- 
tueuses ,  où  l'on  ne  pourrait  se  tirer  d'affaire  qu'en  leur 
controuvant  des  intentions  basses  et  des  motifs  sans  vertu ,  où 
Ton  serait  forcé  d'avilir  Socrate  et  de  calomnier  Régulus.  Si  ja- 
mais de  pareilles  doctrines  pouvaient  germer  parmi  nous,  la  voix 
de  la  nature,  ainsi  que  celle  de  la  raison,  s'élèveraient  inces- 
samment contre  elles,  et  ne  laisseraient  jamais  à  un  seul  de 
leurs  partisans  l'excuse  de  l'être  de  bonne  foi. 

1.  Helvétius.  —  Sur  la  morale  de  l'intérêt,  voyez  du  Vrai,  du  Beau 
et  dit  Bien,  leçon  xne. 
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«  Mon  dessein  n'est  pas  d'entrer  ici  dans  des  discussions  mé- 
taphysiques qui  passent  ma  portée  et  la  vôtre,  et  qui ,  dans  le 
tond,  ne  mènent  à  rien.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  voulais  pas 
philosopher  avec  vous,  mais  vous  aider  à  consulter  votre  cœur. 
Quand  tous  les  philosophes  du  monde  prouveraient  que  j'ai  tort, 
si  vous  sentez  que  j'ai  raison,  je  n'en  veux  pas  davantage. 

«  Il  ne  faut  pour  cela  que  vous,  faire  distinguer  nos  idées  ac- 
quises de  nos  sentiments  naturels;  car  nous  sentons  nécessaire- 
ment avant  de  connaître  ;  et  comme  nous  n'apprenons  point  à 
vouloir  notre  bien  et  à  fuir  notre  mal,  mais  que  nous  tenons 
cette  volonté  de  la  nature,  de  même  l'amour  du  bon  et  la  haine 
du  mauvais  nous  sont  aussi  naturels  que  l'amour  de  nous-mê- 
mes. Les  actes  de  la  conscience  ne  sont  pas  des  jugements, 
m;iis  des  sentiments  :  quoique  toutes  nos  idées  nous  viennent  du 
dehors,  les  sentiments  qui  les  apprécient  sont  au  dedans  de  nous, 
et  c'est  par  eux  seuls  que  nous  connaissons  la  convenance  ou 
disconvenance  qui  existe  entre  nous  et  les  choses  que  nous  de- 
vons rechercher  ou  fuir. 

«  Exister,  pour  nous,  c'est  sentir;  notre  sensibilité  est  incon- 
testablement antérieure  à  notre  intelligence,  et  nous  avons  eu 
des  sentiments  avant  des  idées.  Quelle  que  soit  la  cause  de  notre 
être,  elle  a  pourvu  à  notre  conservation  en  nous  donnant  des 
sentiments  convenables  à  notre  nature  ;  et  l'on  ne  saurait  nier 
qu'au  moins  ceux-là  ne  soient  innés.  Ces  sentiments,  quant  à 
l'individu,  sont  l'amour  de  soi,  la  crainte  de  la  douleur,  l'hor- 
reur de  la  mort,  le  désir  du  bien-être.  Mais  si,  comme  on  n'en 
peut  douter,  l'homme  est  sociable  par  sa  nature,  ou  du  moins 
fait  pour  le  devenir,  il  ne  peut  l'être  que  par  d'autres  sentiments 
innés,  relatifs  à  son  espèce;  car,  à  ne  considérer  que  le  besoin 
physique,  il  doit  certainement  disperser  les  hommes  au  lieu  de 
les  rapprocher.  Or,  c'est  du  système  moral,  formé  par  ce  double 
rapport  à  soi-même  et  à  ses  semblables,  que  naît  l'impulsion  de 
la  conscience.  Connaître  le  bien,  ce  n'est  pas  l'aimer;  l'homme 
n'en  a  pas  la  connaissance  innée  :  mais  sitôt  que  la  raison  le  lui 
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l'ait  connaître,  sa  conscience  le  porte  à  l'aimer;  c'est  ce  senti- 
ment qui  est  inné. 

«  Je  ne  crois  donc  pas,  mon  ami,  qu'il  soit  impossible  d'expli- 
quer par  des  conséquences  de  notre  nature  le  principe  immédiat 
de  la  conscience,  indépendant  de  la  raison  même.  Et  quand 
cela  serait  impossible,  encore  ne  serait-il  pas  nécessaire  :  car, 
puisque  ceux  qui  nient  ce  principe  admis  et  reconnu  par  tout  le 
genre  humain  ne  prouvent  point  qu'il  n'existe  pas,  mais  se  con- 
tentent de  l'affirmer;  quand  nous  affirmons  qu'il  existe,  nous 
sommes  tout  aussi  bien  fondés  qu'eux,  et  nous  avons  de  plus  le 
témoignage  intérieur,  et  la  voix  de  la  conscience  qui  dépose  pour 
elle-même.  Si  les  premières  lueurs  du  jugement  nous  éblouis- 
sent et  confondent  d'abord  les  objets  à  nos  regards,  attendons 
que  nos  faibles  yeux  se  rouvrent,  se  raffermissent;  et  bientôt 
nous  reverrons  ces  mêmes  objets  aux  lumières  de  la  raison,  tels 
que  nous  les  montrait  d'abord  la  nature  :  ou  plutôt  soyons  plus 
simples  et  moins  vains;  bornons-nous  aux  premiers  sentiments 
que  nous  trouvons  en  nous-mêmes,  puisque  c'est  toujours  à  eux 
que  l'étude  nous  ramène  quand  elle  ne  nous  a  point  égarés. 

«  Conscience!  conscience!  instinct  divin,  immortelle  et  cé- 
leste voix;  guide  assuré  d'un  être  ignorant  et  borné,  mais  intel- 
ligent et  libre:  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal,  qui  rends 
l'homme  semblable  à  Dieu  !  c'est  toi  qui  fais  l'excellence  de  sa 
nature  et  la  moralité  de  ses  actions  ;  sans  toi  je  ne  sens  rien  en 
moi  qui  m'élève  au-dessus  des  bêtes,  que  le  triste  privilège  de 
m'égarer  d'erreurs  en  erreurs,  à  l'aide  d'un  entendement  sans 
règle  et  d'une  raison  sans  principe. 

«  Grâces  au  ciel,  nous  voilà  délivrés  de  tout  cet  effrayant  ap- 
pareil de  philosophie  :  nous  pouvons  être  hommes  sans  être  sa- 
vants :  dispensés  de  consumer  notre  vie  à  l'étude  de  la  morale, 
nous  avons  à  moindres  frais  un  guide  plus  assuré  dans  ce  dédale 
immense  des  opinions  humaines.  Mais  ce  n'est  pas  assez  que  ce 
guide  existe,  il  faut  savoir  le  reconnaître  et  le  suivre.  S'il  parle 
à  tous  les  coeurs,  pourquoi  donc  y  en  a-t-il  si  peu  qui  l'enten- 
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dent?  Kh  !  c'est  qu'il  nous  parle  la  langue  de  la  nature,  que  tout 
nous  a  fait  oublier.  La  conscience  est  timide,  elle  aime  la  re" 
traite  et  la  paix;  le  monde  et  le  bruit  l'épouvantent  :  les  préju- 
gés dont  ou  la  fait  naître  sont  ses  plus  cruels  ennemi!  ;  elle  fuit 
ou  se  tait  devant  eux  ;  leur  voix  bruyante  étouffe  la  sienne,  e^ 
l'empêche  de  se  faire  entendre;  le  fanatisme  ose  la  contrefaire, 
et  dicter  le  crime  en  son  nom.  Elle  se  rebute  enfin  à  force  d'être 
éconduite;  elle  ne  nous  parle  plus,  elle  ne  nous  répond  plus  ; 
et  après  de  si  longs  mépris  pour  elle,  il  en  coûte  autant  de  la 
rappeler  qu'il  en  coûta  de  la  bannir. 

«  Combien  de  fois  je  me  suis  lassé,  dans  mes  recherches,  de 
la  froideur  que  je  sentais  en  moi  !  Combien  de  fois  la  tristesse 
et  l'ennui,  versant  leur  poison  sur  mes  premières  méditations, 
me  les  rendirent  insupportables!  Mon  cœur  aride  ne  donnait 
qu'un  zèle  languissant  et  tiède  à  l'amour  de  la  vérité.  Je  me  di- 
sais :  Pourquoi  me  tourmenter  à  chercher  ce  qui  n'est  pas  ?  Le 
bien  moral  n'est  qu'une  chimère  ;  il  n'y  a  rien  de  bon  que  les 
plaisirs  des  sens.  Oh  !  quand  on  a  une  fois  perdu  le  goût  des 
plaisirs  de  l'âme,  qu'il  est  difficile  de  le  reprendre!  Qu'il  est 
plus  difficile  encore  de  le  prendre  quand  on  ne  l'a  jamais  eu! 
S'il  existait  un  homme  assez  misérable  pour  n'avoir  rien  fait  en 
toute  sa  vie  dont  le  souvenir  le  rendît  content  de  lui-même  et 
bien  aise  d'avoir  vécu,  cet  homme  serait  incapable  de  jamais  se 
connaître;  et,  faute  de  sentir  quelle  bonté  convient  à  sa  nature, 
il  resterait  méchant  par  force,  et  serait  éternellement  malheu- 
reux. Mais  croyez-vous  qu'il  y  ait  sur  la  terre  entière  un  seul 
homme  assez  dépravé  pour  n'avoir  jamais  livré  son  cœur  à  la 
tentation  de  bien  faire  ?  Cette  tentation  est  si  naturelle  et  si 
douce,  qu'il  est  impossible  de  lui  résister  toujours;  et  le  souve- 
nir du  plaisir  qu'elle  a  produit  une  fois  suffit  pour  la  rappeler 
sans  cesse.  Malheureusement  elle  est  d'abord  pénible  à  satis- 
faire ;  on  a  mille  raisons  pour  se  refuser  au  penchant  de  son 
cœur;  la  fausse  prudence  le  resserre  dans  les  bornes  du  moi 
humain;  il  faut  mille  efforts  de  courage  pour  oser  les  franchir. 
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Se  plaire  à  bien  faire  est  le  prix  d'avoir  bien  fait,  et  ce  prix  ne 
s'obtient  qu'après  l'avoir  mérité.  Rien  n'est  plus  aimable  que  la 
vertu;  mais  il  faut  en  jouir  pour  la  trouver  telle.  Quand  on  la 
veut  embrasser,  semblable  au  Protée  de  la  fable,  elle  prend  d'a- 
bord mille  formes  effrayantes,  et  ne  se  montre  enfin  sous  la 
sieune  qu'à  ceux  qui  n'ont  point  lâché  prise. 

«  Combattu  sans  cesse  par  mes  sentiments  naturels  qui  par- 
laient pour  l'intérêt  commun,  et  par  ma  raison  qui  rapportait, 
tout  à  moi,  j'aurais  flotté  toute  ma  vie  dans  cette  continuelle 
alternative,  faisant  le  mal,  aimant  le  bien,  et  toujours  contraire 
à  moi-même,  si  de  nouvelles  lumières  n'eussent  éclairé  mon 
cœur,  si  la  vérité,  qui  fixa  mes  opinions,  n'eût  encore  assuré 
ma  conduite  et  ne  m'eût  mis  d'accord  avec  moi.  On  a  beau 
vouloir  établir  la  vertu  par  la  raison  seule  *,  quelle  solide  base 
peut-on  lui  donner?  La  vertu,  disent-ils,  est  l'amour  de  Tordre. 
Mais  cet  amour  peut-il  donc  et  doit-il  l'emporter  en  moi  sur 
celui  de  mon  bien-être?  Quils  me  donnent  une  raison  claire  et 
suffisante  pour  le  préférer.  Dans  le  fond  leur  prétendu  principe 
est  un  pur  jeu  de  mots  ;  car  je  dis  aussi,  moi,  que  le  vice  est 
l'amour  de  l'ordre,  pris  dans  un  sens  différent.  Il  y  a  quelque 
ordre  moral  partout  où  il  y  a  sentiment  et  intelligence.  La  diffé- 
rence est  que  le  bon  s'ordonne  par  rapport  au  tout,  et  que  le 
méchant  ordonne  le  tout  par  rapport  à  lui.  Celui-ci  fait  le  cen- 
tre de  toutes  choses;  l'autre  mesure  son  rayon  et  se  tient  à  la 
circonférence.  Alors  il  est  ordonné  par  rapport  au  centre  com- 
mun, qui  est  Dieu,  et  par  rapport  à  tous  les  cercles  concentri- 

1.  Par  raison  Rousseau  entend  ici  et  ailleurs  la  raison  qui  rend  compte 
de  ce  qu'elle  examine.  On  peut  aussi  et  on  doit  appeler  raison  la  faculté 
en  nous  qui  aperçoit  immédiatement  le  vrai,  le  bien,  le  beau,  sans  en 
rendre  compte  autrement  que  par  la  force  naturelle  qui  est  en  elle.  Cette 
raison  primitive  et  instinctive,  profondément  différente  de  la  sensation  et 
du  raisonnement,  est  la  source  de  l'idée  du  bien  moi'al,  de  l'obligation  et 
de  la  vertu  désintéressée.  Voyez  Études  sur  Pascal  ,  Ve  édition , 
Pliilosopliie  de  Pascal  et  de  Port -Royal,  p.  45,  etc. 
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ques,  qui  sont  les  créatures.  Si  la  Divinité  n'est  pas,  il  n'y  a 
que  le  méchant  qui  raisonne  ;  le  bon  n'est  qu'un  insensé. 

«  O  mon  eufant!  puissiez-vous  sentir  un  jour  de  quel  poids 
on  est  soulagé,  quand,  après  avoir  épuisé  la  vanité  des  opinions 
humaines  et  goûté  l'amertume  des  passions,  on  trouve  enfin  si 
près  de  soi  la  route  de  la  sagesse,  le  prix  des  travaux  de  cette 
vie  et  la  source  du  bonheur  dont  on  a  désespéré!  Tous  les  de- 
voirs de  la  loi  naturelle,  presque  effacés  de  mon  cœur  par  l'in- 
justice des  hommes,  s'y  retracent  au  nom  de  l'éternelle  justice, 
qui  me  les  impose  et  qui  me  les  voit  remplir.  Je  ne  sens  plus  en 
moi  que  l'ouvrage  et  l'instrument  du  grand  Être  qui  veut  le 
bien,  qui  le  fait,  qui  fera  le  mien  par  le  concours  de  mes  vo- 
lontés aux  siennes,  et  par  le  bon  usage  de  ma  liberté  :  j'acquiesce 
à  l'ordre  qu'il  établit,  sûr  de  jouir  moi-même  un  jour  de  cet 
ordre  et  d'y  trouver  ma  félicité  ;  car  quelle  félicité  plus  douce 
que  de  se  sentir  ordonné  dans  un  système  où  tout  est  bien?  En 
proie  à  la  douleur,  je  la  supporte  avec  patience,  en  songeant 
qu'elle  est  passagère,  et  qu'elle  vient  d'un  corps  qui  n'est  point 
à  moi.  Si  je  fais  une  bonne  action  sans  témoin,  je  sais  qu'elle 
est  vue,  et  je  prends  acte  pour  l'autre  vie  de  ma  conduite  en 
celle-ci.  En  souffrant  une  injustice,  je  me  dis  :  L'Être  juste  qui 
régit  tout  saura  bien  m'en  dédommager  :  les  besoins  de  mon 
corps,  les  misères  de  ma  vie,  me  rendent  l'idée  de  la  mort  plus 
supportable.  Ce  seront  autant  de  liens  de  moins  à  rompre 
quand  il  faudra  tout  quitter. 

«  Pourquoi  mon  âme  est-elle  soumise  à  mes  sens,  et  enchaînée 
à  ce  corps  qui  l'asservit  et  la  gêne?  Je  n'en  sais  rien  :  suis-je 
entré  dans  les  décrets  de  Dieu?  Mais  je  puis,  sans  témérité,  for- 
mer de  modestes  conjectures.  Je  me  dis  :  Si  l'esprit  de  l'homme 
fut  resté  libre  et  pur,  quel  mérite  aurait-il  d'aimer  et  de  suivre 
l'ordre  qu'il  verrait  établi,  et  qu'il  n'aurait  nul  intérêt  à  troubler/ 
Il  serait  heureux,  il  est  vrai  ;  mais  il  manquerait  à  son  bonheur 
le  degré  le  plus  sublime,  la  gloire  de  la  vertu  et  le  bon  témoi- 
gnage de  soi;  il  ne  serait  que  comme  les  anges,  et  sans  doute 
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l'homme  vertueux  sera  plus  qu'eux.  Unie  à  un  corps  mortel  par 
des  liens  non  moins  puissants  qu'incompréhensibles,  le  soin  de 
la  conservation  de  ce  corps  excite  Pâme  à  rapporter  tout  à  lui, 
et  lui  donne  un  intérêt  contraire  à  l'ordre  général,  qu'elle  est 
pourtant  capable  de  voir  et  d'aimer  ;  c'est  alors  que  le  bon  usage 
de  sa  liberté  devient  à  la  fois  le  mérite  et  la  récompense,  et 
qu'elle  se  prépare  un  bonheur  inaltérable,  en  combattant  ses 
^passions  terrestres  et  se  maintenant  dans  sa  première  vo- 
onté. 

«  Que  si  même,  dans  l'état  d'abaissement  où  nous  sommes  du- 
rant cette  vie,  tous  nos  premiers  penchants  sont  légitimes,  si  tous 
nos  vices  nous  viennent  de  nous,  pourquoi  nous  plaignons-nous 
d'être  subjugués  par  eux  ?  pourquoi  reprochons-nous  à  l'Auteur 
des  choses  les  maux  que  nous  nous  faisons,  et  les  ennemis  que 
nous  armons  contre  nous-mêmes  ?  Ah  !  ne  gâtons  point  l'homme  ; 
il  sera  toujours  bon  sans  peine,  et  toujours  heureux  sans  re- 
mords. Les  coupables  qui  se  disent  forcés  au  crime  sont  aussi 
menteurs  que  méchants  :  comment  ne  voient-ils  point  que  la 
faiblesse  dont  ils  se  plaignent  est  leur  propre  ouvrage;  que  leur 
première  dépravation  vient  de  leur  volonté  ;  qu'à  force  de  vouloir 
céder  à  leurs  tentations,  ils  leur  cèdent  enfin  malgré  eux  et  les 
rendent  irrésistibles?  Sans  doute  il  ne  dépend  plus  d'eux  de 
n'être  pas  méchants  et  faibles,  mais  il  dépendit  d'eux  de  ne  le 
pas  devenir.  Oh!  que  nous  resterions  aisément  maîtres  de  nous 
et  de  nos  passions,  même  durant  cette  vie,  si,  lorsque  nos  habi- 
tudes ne  sont  point  encore  acquises,  lorsque  notre  esprit  com- 
mence à  s'ouvrir,  nous  savions  l'occuper  des  objets  qu'il  doit 
connaître,  pour  apprécier  ceux  qu'il  ne  connaît  pas  ;  si  nous  vou- 
lions sincèrement  nous  éclairer,  non  pour  briller  aux  yeux  des 
autres,  mais  pour  être  bons  et  sages  selon  notre  nature,  pour 
nous  rendre  heureux  en  pratiquant  nos  devoirs  !  Cette  étude 
nous  paraît  ennuyeuse  et  pénible,  parce  que  nous  n'y  songeons 
que  déjà  corrompus  par  le  vice,  déjà  livrés  à  nos  passions.  Nous 
fixons  nos  jugements  et  notre  estime  avant  de  connaître  le  bien 
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et  le  mal  ;  et  puis,  rapportant  tout  à  cette  fausse  mesure,  nous 
ne  donnons  à  rien  sa  juste  valeur. 

«  Il  est  un  âge  où  lecreur,  libre  encore,  mais  ardent,  inquiet, 
avide  du  bonheur  qu'il  ne  connaît  pas,  le  cherche  avec  une  cu- 
rieuse incertitude,  et  trompé  par  les  sens,  se  fixe  enfin  sur  sa 
vaine  image,  et  croit  le  trouver  où  il  n'est  point.  Ces  illusions 
ont  duré  longtemps  pour  moi.  llélas  !  je  les  ai  trop  tard  con- 
nues, et  n'ai  pu  tout  à  fait  les  détruire:  elles  dureront  autant 
que  ce  corps  mortel  qui  les  cause.  Au  moins,  elles  ont  beau  me 
séduire,  elles  ne  m'abusent  plus;  je  les  connais  pour  ce  qu'elles 
sont;  en  les  suivant  je  les  méprise;  loin  d'y  voir  l'objet  de  mon 
bonheur,  j'y  vois  son  obstacle.  J'aspire  au  moment  où,  délivré 
des  entraves  du  corps,  je  serai  moi  sans  contradiction,  sans  par- 
tage, et  n'aurai  besoin  que  de  moi  pour  être  heureux  :  en  at- 
tendant je  le  suis  dès  cette  vie,  parce  que  j'en  compte  pour  peu 
tous  les  maux,  que  je  la  regarde  comme  presque  étrangère  à 
mon  être,  et  que  tout  le  vrai  bien  que  j'en  peux  retirer  dépend 
de  moi. 

«  Pour  m'élever  d'avance  autant  qu'il  se  peut  à  cet  état  de 
bonheur,  de  force  et  de  liberté,  je  m'exerce  aux  sublimes  con- 
templations. Je  médite  sur  l'ordre  de  l'univers,  non  pour  l'expli- 
quer par  de  vains  systèmes,  mais  pour  l'admirer  sans  cesse, 
pour  adorer  le  sage  auteur  qui  s'y  fait  sentir.  Je  converse  avec 
lui,  je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa  divine  essence;  je  m'at- 
tendris à  ses  bienfaits,  je  le  bénis  de  ses  dons;  mais  je  ne  le 
prie  pas.  Que  lui  demanderais-je?  qu'il  changeât  pour  moi  le 
cours  des  choses,  qu'il  fît  des  miracles  en  ma  faveur?  Moi  qui 
dois  aimer  par-dessus  tout  l'ordre  établi  par  sa  sagesse  et  main- 
tenu par  sa  providence,  voudrais-je  que  cet  ordre  fût  troublé 
pour  moi  i  ?   Non ,  ce  vœu  téméraire  mériterait  plutôt  d'être 


1.  On  peut  très  bien  prier  Dieu,  si  Dieu  peut  nous  entendre  et  s'il 
nous  aime  ;  et  il  nous  entend  et  il  nous  aime ,  s'il  est  l'intelligence  et  la 
bonté  suprême.  On  peut  le  prier,  non  pour  lui  demander  des  miracles, 
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puni  qu'exaucé.  Je  ne  lui  demande  pas  non  plus  le  pouvoir  de 
bien  faire  :  pourquoi  lui  demander  ce  qu'il  m'a  donné  ?  Ne  m'a- 
t-il  pas  donné  la  conscience  pour  aimer  le  bien,  la  raison  pour 
le  connaître,  la  liberté  pour  le  choisir?  Si  je  fais  le  mal,  je  n'ai 
point  d'excuse  ;  je  le  fais  parce  que  je  le  veux  :  lui  demander  de 
changer  ma  volonté,  c'est  lui  demander  ce  qu'il  me  demande; 
c'est  vouloir  qu'il  fasse  mon  œuvre  et  que  j'en  recueille  le  salaire; 
n'être  pas  content  de  mon  état,  c'est  ne  vouloir  plus  être 
homme,  c'est  vouloir  autre  chose  que  ce  qui  est,  c'est  vouloir  le 
désordre  et  le  mal.  Source  de  justice  et  de  vérité,  Dieu  clément 
et  bon  !  dans  ma  confiance  en  toi,  le  suprême  vœu  de  mon  cœur 
est  que  ta  volonté  soit  faite.  En  y  joignant  la  mienne,  je  fais  ce 
que  tu  fais,  j'acquiesce  à  ta  bonté  ;  je  crois  partager  d'avance  la 
suprême  félicité  qui  en  est  le  prix. 

«  Dans  la  juste  défiance  de  moi-même,  la  seule  chose  que  je 
lui  demande,  ou  plutôt  que  j'attends  de  sa  justice,  est  de  redres- 
ser mon  erreur  si  je  m'égare,  et  si  cette  erreur  m'est  dange- 
reuse. Pour  être  de  bonne  foi,  je  ne  me  crois  pas  infaillible  :  mes 
opinions  qui  me  semblent  les  plus  vraies  sont  peut-être  autant 
de  mensonges;  car  quel  homme  ne  tient  pas  aux  siennes?  et 
combien  d'hommes  sont  d'accord  en  tout  ?  L'illusion  qui 
m'abuse  a  beau  venir  de  moi,  c'est  lui  seul  qui  peut  m'en  guérir. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  atteindre  à  la  vérité  ;  mais  sa  source 
est  trop  élevée  :  quand  les  forces  me  manquent  pour  aller  plus 
loin,  de  quoi  puis-je  être  coupable?  c'est  à  elle  à  s'approcher.  » 

Le  bon  prêtre  avait  parlé  avec  véhémence  ;  il  était  ému,  je 
l'étais  aussi.  Je  croyais  entendre  le  divin  Orphée  chanter  les 
premiers  hymnes,  et  apprendre  aux  hommes  le  culte  des  dieux.» 

mais  pour  lui  rapporter  et  lui  offrir  nos  efforts,  nos  sacrifices,  nos  souf- 
frances, et  puiser,  dans  ce  sublime  commerce,  les  consolations  et  les 
forces  dont  notre  faiblesse  a  besoin.  Invoquer,  remercier,  bénir  Dieu,  lui 
dire:  Notre  Père,  que  ta  volonté  soit  faite,  n'est-ce  donc  pas  prier? 
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D'après  le  manuscrit  de  YÉmilc,  conservé  à  la  bibliothèque  de  la  Chambre 

des  Représentants. 


Nous  l'avons  déjà  dit  ' ,  cl  nous  le  répétons  avec  une 
conviction  qui  s'accroît  chaque  jour  :  le  temps  est  venu 
de  traiter  nos  grands  écrivains  avec  la  même  religion 
que  ceux  de  l'antiquité,  cl  d'instituer  sur  les  classiques 
français  celte  môme  critique  philologique  qui,  depuis  le 
xvic  siècle,  épure  et  illustre  les  classiques  grecs  et  latins. 
Une  telle  critique  se  proposerait,  avant  tout,  de  conser- 
ver ou  plutôt  de  rétablir  dans  leur  intégrité  des  textes 
immortels,  que  dégradent  peu  à  peu  des  éditions  de 
plus  en  plus  défectueuses.  Elle  aurait  aussi  pour  effet 
nécessaire  d'introduire  dans  l'intimité  des  grands  écri- 
vains, et  ce  commerce  est  fécond  en  enseignements  de 
tout  genre.  Nous  n'en  voulons  ici  exprimer  qu'un  seul, 
celui  dont  notre  siècle  a  le  plus  hesoin  :  c'est  que  dans 
l'art  d'écrire  comme  dans  tous  les  arts,  l'homme  de  gé- 

(1)  Études  sur  Pascal. 
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nie  se  crée  à  lui-même  un  idéal  auquel  il  aspire  sans 
cesse,  qu'il  ne  réalise  presque  jamais  à  son  gré,  et  dont 
il  n'approche,  même  de  loin,  que  par  un  effort  opiniâ- 
tre et  continu,  par  un  travail  presque  herculéen.  Il  dis- 
simule ce  travail  aux  yeux  du  vulgaire,  auquel  il  ne  lui 
déplaît  pas  de  laisser  croire  qu'il  doit  tout  à  l'inspira- 
tion ;  mais  il  sait  tort  hien  que  cette  inspiration,  qu'en 
effet  rien  ne  remplace,  ne  suffit  point  pour  produite 
une  œuvre  grande  et  belle,  et  qu'il  y  faut  ajouter  toute 
une  vie  de  réflexion  et  de  labeur.  De  là,  dans  la  carrière 
des  grands  artistes,  avec  l'unité  de  leur  génie,  le  pro- 
grès et  les  transformations  souvent  très  diverses  de 
leur  talent.  Le  divin  Raphaël  a  eu  trois  manières.  Un 
œil  exercé  peut  en  discerner  plusieurs  aussi  dans  Pla- 
ton. Pour  chaque  ouvrage  en  particulier,  bien  des  ébau- 
ches précèdent  l'exécution,  et  dans  l'exécution  on  ne 
parvient  pas  du  premier  coup  à  la  beauté  parfaite.  Le 
signe  infaillible  de  la  médiocrité  est  d'être  éprise  d'elle- 
même;  elle  produit  vite  et  corrige  peu;  et  sur  quoi  cor- 
rigerait-elle? elle  n'a  point  un  exemplaire  de  perfection 
qu'elle  poursuive,  et  qui  lui  serve  à  reconnaître  et  à  ré- 
parer ses  fautes  :  aussi  s'admhe-t-elle  de  la  meilleure 
foi  du  monde.  Au  contraire,  un  grand  esprit  est  pres- 
que toujours  mécontent  de  ce  qu'il  fait,  parce  qu'il  a 
rêvé  bien  mieux  encore.  Superbe  quelquefois  lorsqu'il 
se  compare  aux  autres,  il  est  modeste,  il  est  humble 
devant  l'idéal  sur  lequel  il  a  les  yeux  fixés;  il  éprouve  le 
besoin  de  retoucher  sans  cesse  l'œuvre  sortie  de  ses 
mains,  d'y  ajouter  des  beautés  nouvelles,  de  l'élever  de 
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plus  en  plus  à  la  hauteur  de  sa  pensée.  Il  essaye  donc, 
il  parcourt  successivement  des  formes  très  diverses, 
jusqu'à  ee  qu'il  croye  avoir  trouvé  la  meilleure,  c'est-à- 
dire  la  moins  imparfaite.  L'élude  de  ces  formes  diverses 
est,  selon  nous,  une  excellente  école  à  qui  veut  s'in- 
struire dans  l'art  si  difficile  do  penser  et  d'écrire.  Nous 
regardons  comme  un  exercice  d'une  utilité  sans  égale  la 
comparaison  des  différentes  éditions  des  bons  auteurs. 
Les  variantes  des  grands  écrivains  nous  sont  d'un  prix 
infini.  L'abbé  d'Olivel  a  recueilli  celles  de  liacine;  il 
faudrait  les  mettre  sans  cesse  sous  les  yeux  de  la  jeu- 
nesse. Racine  a  trouvé  des  fautes  jusque  dans  Albalie, 
et  dans  une  seconde  édition  il  les  a  corrigées.  Combien 
ne  serait-il  pas  précieux  de  posséder  le  Tartufe  tel  qu'il 
fut  d'abord  représenté  en  1664  et  en  1665,  et  de  le  com- 
parer, même  au  seul  point  de  vue  de  l'art,  avec  le  Tar- 
tufe de  1667,  a\ec  celui  de  1668,  enfin  avec  celui  de 
1()()1);  le  seul  malheureusement  qui  soit  demeuré?  Vol- 
taire nous  a  conservé  lui-même  les  variantes  de  la  Uen- 
riade.  Nous  souhaiterions  vivement  qu'un  homme  de 
goût  prit  la  peine  de  donner  uue  édition  du  Ciel  a\ec  les 
changements  de  toule  sorte  que  l'auteur  a  faits  succes- 
sivement à  celle  pièce,  dont  l'histoire  est  si  curieuse, 
depuis  la  première  édition  de  1637  jusqu'à  celle  où  Cor- 
neille, en  pleine  possession  de  sa  gloire,  prit  le  parti  de 
ne  plus  toucher  à  son  œuvre,  de  peur  de  la  gâter  en 
voulant  la  perfectionner  encore. 

Mais  l'élude  des  différentes  éditions  d'un  même  ou- 
vrage ne  vaut  .pas  celle  du  manuscrit  lui-même,  quand 


m  DU  STYLE  DE  ROUSSEAU. 

le  manuscrit  contient  un  grand  nombre  de  corrections. 
La  rencontre  de  tels  manuscrits  est  une  bonne  fortune 
qu'il  faut  savoir  mettre  à  profit.  En  rendant  compte  du 
singulier  manuscrit  dont  Port-Hoyal  a  fait  ce  qu'il  a  ap- 
pelé les  Pensées  de  Pascal,  nous  avons  tâché  d'en  tirer 
quelques  enseignements  utiles.  Nous  avons  arraché  à 
l'oubli  et  à  l'inexorable  sévérité  de  Pascal  des  lignes  in- 
connues, par  lui  effacées,  et  qui  étaient  déjà  bien  belles. 
Oui,  elles  nous  paraissent  belles  à  nous,  mais  elles  ne 
l'étaient  point  assez  pour  l'auteur  des  Provinciales.  Il 
les  a  rayées,  sans  les  détruire,  grâce  à  Dieu;  il  leur  a 
substitué  des  lignes  nouvelles,  et  quelquefois  môme  à 
celles-là  d'autres  lignes  encore,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
forcé  la  langue  de  recevoir  l'empreinte  fidèle  de  son  es- 
prit et  de  son  âme. 

Nous  ne  comparons  point  Rousseau  à  Pascal.  Ils  ap- 
partiennent à  deux  siècles  entièrement  différents.  Le 
xvne  siècle  est  l'âge  classique  de  la  prose  française  :  il 
connaît  l'art  sans  le  pousser  jusqu'au  raffinement,  et  la 
naïveté  y  subsiste  à  côté  de  la  grandeur.  Dans  le  siècle 
qui  suit,  fart  domine,  la  manière  commence,  et  avec 
elle  déjà  la  décadence.  Un  seul  écrivain  au  xviue  siècle 
est  exempt  de  toute  affectation  :  c'est  Voltaire.  Voltaire 
est  simple,  c'est  là  sa  gloire.  Il  est  net,  rapide,  varié, 
abondant,  étincelant,  toujours  vrai;  mate  comme  la  vé- 
rité qu'il  exprime  est  un  peu  subalterne,  son  style  est, 
comme  sa  pensée,  d'une  qualité  parfaite  sans  atteindre  à 
la  grandeur.  Il  ne  déclame  jamais,  mais  presque  jamais- 
non  plus  il  ne  s'élève  au  sublime,  au  naïf,  au  pathéti- 
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que,  tandis  que  ces  trois  choses  abondent  dans  Cor- 
neille, dans  Pascal,  dans  Bossuet.  J.-J.  Rousseau  est 
juste  l'opposé  de  Voltaire.  Il  n'en  a  pas  le  bon  sens  et  la 
simplicité;  il  rêve  et  il  déclame;  il  a  un  système  ab- 
surde, et  il  l'expose  avec  un  art  excessif.  Voilà  le  mau- 
vais coté,  et  qui  suffit  à  gâter  tout  le  reste.  Mais  le  bon 
sens  à  part,  Rousseau  a  des  endroits  par  lesquels  il  est 
très  supérieur  à  Voltaire.  C'est  bien  un  autre  raisonneur: 
quand  il  est  dans  le  vrai,  sa  dialectique  est  irrésistible. 
Toutes  les  grandes  idées,  tous  les  grands  sentiments 
(pie  railleur  de  la  Pucelle  et  de  Candide  a  pris  à  tâche 
de  vouer  au  ridicule,  celui  tVÉ?nile  les  a  souvent  expri- 
més avec  une  force,  une  magnificence,  et  un  charme 
de  langage  inconnu  à  Voltaire  et  à  tout  le  xvme  siècle.  Il 
a  l'éloquence  vraie  de  la  logique  et  de  la  passion  ;  mal  h  eu- 
reusement  il  y  mêle  un  art  qui  paraît  trop,  et  donne  en- 
core un  air  de  rhétorique  aux  pages  les  plus  \ivcs  et  les 
plus  fortes.  Par  ses  défauts  comme  par  ses  qualités, 
Rousseau  est  donc  un  excellent  sujet  d'études.  Comme 
il  est  évident  que  ce  style  vigoureux  et  tourmenté  a  été 
mis  plus  d'une  fois  sur  l'enclume,  on  serait  curieux 
d'assister  au  travail  de  ce  puissant  ouvrier,  et  de  sur- 
prendre ses  artifices. 


I 


Tout  le  monde  sait  que  la  bibliothèque  de  la  Cham- 
bre des  Représentants  possède  plusieurs  manuscrits  de 
Rousseau,  avec  d'innombrables  corrections  de  sa  main; 
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Bruyère  ait  publiée.  Revenir  à  celle  de  1088,  ou  à  quel- 
qu'une des  nombreuses  éditions  intermédiaires,  non- 
seulement  ce  serait  nous  priver  d'un  bon  nombre  de 
caractères  admirables,  mais,  ce  qui  est  la  raison  suprême 
de  décider,  ce  serait  aller  contre  la  volonté  de  l'auteur. 
Un  habile  homme  tel  que  M.  Walckenaer  ne  pouvait 
manquer  à  cetlc  règle.  Mais  La  Rochefoucauld  a  été 
moins  heureux  que  La  Bruyère  :  au  lieu  de  reproduire  la 
dernière  édition  telle  que  lui-même  avait  jugé  à  propos 
de  la  donner  au  public,  celle  de  1678,  des  mains  pieu- 
ses et  téméraires,  trouvant  dans  ses  papiers  de  nouvelles 
maximes  ou  qu'il  avait  rejetées  ou  qu'il  destinait  à  une 
édition  nouvelle,  ce  qu'il  est  très  difficile  de  distinguer, 
les  ont,  à  tort  et  à  travers,  mêlées  aux  pensées  par  lui 
publiées,  quand  il  aurait  fallu  les  placer  en  appendice; 
en  sorte  que  nous  avons  aujourd'hui  un  livre  des  Maxi- 
mes bien  différent  de  celui  qu'il  avait  plu  à  La  Rochefou- 
cauld de  nous  donner1.  Ce  grand  écrivain,  moins  déli- 
cat et  moins  raffiné  que  La  Bruyère,  mais  d'une  trempe 
aussi  exquise  et  plus  forte,  attend  encore  un  éditeur  di- 
gne de  lui.  Le  Molière  de  1682,  qui  depuis  a  servi  de 
hase  à  toutes  les  éditions,  a  été,  il  est  vrai,  publié  sur 
les  manuscrits  laissés  par  l'auteur  et  communiqués  par 
sa  veuve;  mais  la  question  est  de  savoir  quels  étaient 
ces  manuscrits.  Étaient-ce  les  anciens  brouillons  de 
Molière,  ou  bien  une  dernière  copie  destinée  par  lui  à 
une  édition  définitive?  Il  ne  serait  pas  impossible  que 

(1)  Voyez,  sur  les  éditions  des  Maximes  de  la  Rochefoucauld, 
Madame  de  Sablé,  chapitre  m . 
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l'édition  de  1682  ait  donne  au  public  des  leçons  que 
Molière  avait  abandonnées;  et  nous  craignons  que  La- 
grange,  pour  servir  les  intérêts  de  madame  Guérin,  ne 
se  soit  pas  toujours  fait  faute  de  substituer,  après  coup, 
les  anciens  manuscrits  de  son  illustre  camarade  au  tra- 
vail achevé  qu'il  avait  publié  lui-même. 

Pour  revenir  à  Rousseau  et  aux  Confessions,  il  est 
certain  que  la  belle  édition  de  1801,  loin  d'être  un  pro- 
grès sur  celle  de  Genève,  mettait  une  rédaction  anté- 
rieure et  inférieure  à  la  place  de  la  bonne  et  dernière 
rédaction.  M.  Petitain  en  1819,  et  un  peu  plus  tard 
M.  Musset-Pathay,  ont  donc  très  bien  fait  de  rétablir  le 
texte  du  manuscrit  de  M.  Moultou  et  de  l'édition  de 
Genève;  mais  ils  ont  eu  grand  tort  de  ne  pas  mettre  re- 
ligieusement au  bas  des  pages  toutes  les  différences  que 
pouvait  fournir  le  manuscrit  de  Paris;  car  ces  diffé- 
rences sont  autant  de  leçons  de  goût.  Les  plus  petites 
sont  encore  précieuses  à  recueillir;  et  il  y  en  a  de  con- 
sidérables, qui  répandent  de  vives  lumières  sur  l'âme 
de  Rousseau,  sur  l'artifice  de  sa  composition  et  de  son 
style. 

2°  La  bibliothèque  de  la  chambre  des  Représentants 
possède  aussi  une  belle  copie  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
faite  avec  le  plus  grand  soin  et  une  véritable  coquette- 
rie pour  madame  la  maréchale  de  Luxembourg.  Sur 
cette  copie,  Rousseau  a  encore  trouvé  le  moyen  de  faire 
çà  et  là  bien  des  corrections  dont  aucune  ne  doit  être 
négligée,  et  qui  méritaient  toutes  d'être  publiées  et 
placées  au  bas  du  seul  texte  authentique,  celui  de  l'édi- 

32 
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tion  de  1761,  donnée  par  Rousseau  lui-même.  Mais  ce 
qu'il  faut  particulièrement  signaler  à  l'attention  et  à 
l'étude  des  sérieux  amateurs  de  la  langue  et  de  la  litté- 
rature française,  ce  sont  plusieurs  volumes  qui  con- 
tiennent les  brouillons  d'un  grand  nombre  de  lettres 
de  la  Nouvelle  Héloïse.  On  y  verra  avec  étonnement 
de  quel  informe  chaos,  lentement  fécondé  et  débrouillé 
par  l'art  et  parla  passion,  sont  souvent  sorties  les  pages 
que  nous  admirons  le  plus  aujourd'hui.  Les  corrections 
abondent  à  chaque  page,  ou  plutôt  à  chaque  ligne. 
Assurément  il  serait  insensé  de  transporter  dans  le 
texte  ces  brouillons  merveilleux;  mais  une  main  dili- 
gente y  trouverait  une  ample  moisson  de  variantes  de 
toute  espèce,  qui  ne  seraient  pas  un  médiocre  orne- 
ment d'une  édition  nouvelle. 

3°  La  dernière  copie  de  I'Émile,  celle  qui  a  servi  de 
base  à  la  première  édition  de  1762,  avait  été  donnée  en 
présent  par  Rousseau  à  son  ami  M.  Coindet,  de  Genève, 
et  elle  est  encore  dans  les  papiers  de  cette  famille. 
M.  Railly  de  la  Londe  l'y  a  vue,  il  y  a  quelques  années. 
Cette  copie  est  sans  aucune  importance,  puisqu'elle  re- 
présente seulement  le  texte  imprimé.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  du  manuscrit  d'Emile  conservé  à  la  bibliothèque 
de  la  chambre  des  Représentants.  C'est  la  copie  anté- 
rieure à  la  mise  au  net  de  M.  Coindet.  Elle  est  remplie 
de  corrections  et  d'additions  grandes  et  petites,  qui  sou- 
vent tombent  sur  les  endroits  les  plus  célèbres,  et  sont 
autant  de  révélations  du  plus  haut  intérêt  sur  la  manière 
de  composer  et  d'écrire  de  l'auteur  d'Emile.  Nous  blâ- 
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liions  à  la  fois  les  éditeurs  do  1801  d'avoir  tire  un  peu 
au  hasard  de  ce  manuscrit  des  leçons  nouvelles  qu'ils 
ont  osé  mettre  à  la  place  du  texte  authentique  de  170-2, 
et  M.  Pelitain  ainsi  que  M.  Musset,  qui  ont  passé  dé- 
daigneusement à  côté  de  ce  riche  et  incomparable  ma- 
nuscrit, et  en  ont  à  peine  emprunté  quelques  lignes, 
la  plupart  du  temps  insignifiantes.  M.  de  la  Londc  a 
eu  l'heureuse  idée  de  relever  les  variantes  du  fameux 
passage  du  quatrième  livre  sur  la  majesté  des  Écritures 
et  la  sainteté  de  l'Évangile.  Nous  nous  proposons  de 
continuer  celte  étude  commencée,  et  de  faire  connaître 
plus  amplement  et  dans  un  plus  grand  détail  ce  pré- 
cieux manuscrit. 

Disons  d'abord  qu'on  ne  sait  pas  très  bien  d'où  il 
vient.  Tous  ceux  qui  en  ont  parlé  prétendent  qu'il  fai- 
sait partie  des  papiers  de  Rousseau  que  sa  veuve  offrit 
à  la  Convention.  On  peut  douter  de  l'exactitude  de  cette 
tradition.  La  Convention  s'empressa  de  soumettre  les 
papiers  de  Rousseau  à  une  commission  dont  on  voit  en- 
core la  marque  sur  le  manuscrit  des  Confessions.  Ici 
rien  de  pareil.  Il  est  certain  que  la  helle  copie  de  la 
Nouvelle  Héloïse,  qui  appartenait  à  madame  la  maréchale 
de  Luxembourg,  a  été  achetée  dans  une  vente  publique 
par  la  bibliothèque.  Le  manuscrit  de  l'Emile  peut  avoir 
été  acquis  de  la  même  manière.  Le  savant  bibliothécaire 
actuel  de  la  chambre  des  Représentants,  M.  Beuchot,  a 
entendu  dire  à  un  homme  digne  de  foi, M.  Landrieux,  de 
l'administration  des  postes,  qu'il  avait  vu  dans  sa  jeu- 
nesse ce  manuscrit  entre  les  mains  de  Héraut  deSéchelles, 
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et  que  celui-ci  avait  déclaré  le  tenir  du  libraire  de  Rous- 
seau, qui  lui  en  avait  fait  cadeau  en  récompense  d'un 
service  littéraire  que  Héraut  de  Séchelles  lui  avait  rendu. 
Mais  comment  le  libraire  de  Rousseau  possédait-il  une 
copie  de  l'Emile  qui  n'avait  point  servi  à  l'impression? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  provenance  de  ce  manuscrit, 
décrivons-le  exactement.  Il  est  composé  de  trois  vo- 
lumes petit  in-4°,  reliés  en  maroquin  rouge.  L'écriture 
en  est  propre  et  nette.  Elle  occupe  un  seul  côté  du  feuil- 
let. Le  verso  est  réservé  aux  notes  et  aux  corrections. 
Évidemment  c'est  une  copie  déjà  voisine  de  la  perfec- 
tion, sur  laquelle  Rousseau  a  déposé  ses  corrections 
dernières.  En  effet,  l'ouvrage  ainsi  corrigé  est,  à  quel- 
ques différences  près,  le  texte  imprimé  ;  entre  ce  texte 
et  notre  copie,  il  ne  peut  plus  y  avoir  qu'une  mise  au 
net  destinée  à  l'imprimeur,  et  cette  mise  au  net  est  le 
manuscrit  de  M.  Coindet.  Le  nôtre  est  certainement  le 
dernier  travail  sérieux  de  Rousseau.  Le  texte  antérieu- 
rement arrêté,  et  qu'on  voit  sur  le  recto  du  manuscrit, 
était  déjà  excellent;  il  eût  suffi  à  la  gloire  de  Rousseau, 
il  n'a  pas  suffi  à  cette  soif  de  perfection  qui  est  la  mar- 
que des  grands  artistes  en  tout  genre. 

Rappelons-nous  avec  quelle  lenteur  et  quelle  peine 
Rousseau  écrivait.  «  Il  y  a,  nous  dit-il  lui-même  dans 
ses  Confessions',  telle  de  mes  périodes  que  j'ai  tournée 
et  retournée  cinq  ou  six  nuits  dans  ma  tête,  avant 
qu'elle  fût  en  état  d'être  mise  sur  le  papier...  Je  n'ai  ja- 

1.  Livre  ïn. 
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mais  pu  rien  faire  la  plume  à  la  main,  vis-à-vis  d'une 
lable  et  de  mon  papier;  c'est  à  la  promenade,  au  mi- 
lieu des  rochers  et  des  bois,  c'est  la  nuit  dans  mon 
lit  et  durant  mes  insomnies,  que  j'écris  dans  mon  cer- 
veau :  on  peut  juger  avec  quelle  lenteur...  Mes  manu- 
scrits raturés,  barbouillés,  mêlés,  indéchiffrables,  attes- 
tent la  peine  qu'ils  m'ont  coûtée.  Il  n'y  en  a  pas  un 
qu'il  ne  m'ait  fallu  transcrire  quatre  ou  cinq  fois  avant 
de  le  donner  à  la  presse...  »  Ainsi  c'est  probablement 
la  quatrième  ou  cinquième  copie  de  l'Emile  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  et  pourtant  elle  n'a  point  satisfait 
Rousseau. 

Denys  d'Halicarnasse,  au  traité  de  la  Composition  des 
mois,  nous  apprend  que  Platon  à  quatre-vingts  ans,  et 
quelques  heures  avant  sa  mort,  retouchait  le  début  de 
la  République  et  lui  donnait  un  tour  encore  plus  natu- 
rel et  plus  facile.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  voir 
l'auteur  de  l'Emile  s'efibrçant,  pour  la  quatrième  ou 
cinquième  fois  peut-être,  d'ajouter  à  la  perfection  d'un 
ouvrage  auquel  il  voulait  attacher  son  nom. 

Mais  comment  choisir  au  milieu  de  ces  trois  volumes, 
et  quel  ordre  mettre  dans  une  suite  de  citations?  Allons 
d'abord  un  peu  au  hasard,  et  prenons  les  premiers  en- 
droits qui  se  présentent. 


II 


J'ouvre  le  troisième  livre,  où  Emile,  entre  l'enfance 
et  l'adolescence,  commence  à  étudier  les  sciences  ou 
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du  moins  les  objets  naturels  qu'il  a  besoin  de  connaître. 
Ce  n'est  pas  le  livre  le  plus  intéressant  :  c'est  peut-être 
une  raison  de  commencer  par  là,  pour  finir  par  les 
pages  les  meilleures  et  les  plus  célèbres,  en  sorte  que 
nous  ayons  une  idée  du  travail  accompli  sur  l'ouvrage 
entier. 

En  quel  état  Rousseau  trouve-t-il  ce  troisisième  livre 
dans  la  copie  qu'il  relit  et  qu'il  entreprend  de  corriger 
une  dernière  fois?  Il  le  trouve  bien  composé,  bien  lié 
dans  toutes  ses  parties,  écrit  d'un  style  clair,  correct, 
d'une  sobre  élégance  et  d'un  mouvement  modéré,  tel, 
en  un  mot,  que  le  sujet  le  comportait.  Que  fait  Rous- 
seau? Il  ne  change  rien  à  l'ordre  et  à  la  composition,  il 
transpose  seulement  quelques  endroits;  mais  partout 
il  raffine  l'expression,  sème  çà  et  là  des  traits  piquants 
ou  brillants,  et  fortifie  la  couleur  de  certains  morceaux, 
au  risque  de  la  charger  un  peu,  pour  frapper  davantage, 
pour  exciter  et  soutenir  l'attention.  Nous  voici  à  côté 
de  Rousseau,  dans  le  plus  intime  de  ce  secret  labora- 
toire où  nul  artiste  ne  laisse  pénétrer  un  regard  pro- 
fane. Il  est  seul  devant  son  œuvre  presque  achevée, 
avec  sa  riche  et  industrieuse  palette.  Le  moindre  coup 
de  pinceau,  la  moindre  touche  d'une  telle  main  doit 
être  observée  avec  soin  et  recueillie. 

Commençons  par  relever  des  variantes  légères,  mais 
qui  ne  sont  pas  sans  prix. 

Emile,  édition  Ire,  Amsterdam,  chez  Néaulme,  1762; 
4  volumes  in-12.  Livre  nr,  tome  II,  page  130.  Rousseau 
veut  qu'Emile  ait  un  métier ,  une  profession  ;  mais  il 
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exclut  les  professions  oiseuses,  futiles,  ou  sujettes  à  la 
mode,  telles  par  exemple  que  celle  de  perruquier,  qui 
n'est  jamais  nécessaire  ou  qui  peut  devenir  inutile  d'un 
jour  à  l'autre,  «  tant  que  la  nature,  avait-il  dit  d'abord, 
ne  se  lassera  pas  de  nous  donner  des  cheveux.  »  Il  cor- 
rige et  met  :  ne  se  rebutera  pas.  C'est  une  nuance  bien 
plus  délicate. 

Pages  87  et  88  :  «  Apprenez-lui  premièrement  ce  que 
sont  les  choses  en  elles-mêmes,  et  vous  lui  apprendrez 
après  ce  qu'elles  sontà  nos  yeux.  Pour  rendre  un  jeune 
homme  judicieux,  il  faut  bien  former  ses  jugements 
avant  de  lui  parler  des  nôtres.  »  La  seconde  main  excel- 
lemment :  Au  lieu  de  lui  dicter  les  nôtres. 

Page  81,  à  la  fin  du  charmant  morceau  sur  Robinson 
Crusoé  :  «  Au  reste,  dépêchons-nous  de  l'établir  dans 
cette  île,  tandis  qu'il  y  borne  sa  félicité  ;  car  le  jour  ap- 
proche où,  s'il  y  veut  vivre  encore,  il  n'y  voudra  plus 
vivre  seul.  »  Rousseau  s'était  arrêté  là  ;  il  ajoute  :  «  et 
où  Arendredi,  qui  maintenant  ne  le  touche  guère,  ne 
lui  suffira  pas  longtemps.  » 

Page  150.  Dans  le  passage  sur  les  différentes  sortes 
d'esprit,  il  y  avait  d'abord  :  «  Celui  qui  ne  compare 
pas  ou  se  paye  de  mots,  est  un  imbécile.  »  Se  payer  de 
mots  et  ne  pas  comparer  sont  des  choses  très  dissem- 
blables, qu'on  ne  peut  rapporter  à  un  même  vice  de 
l'esprit,  ni  surtout  à  l'imbécillité.  Rousseau  l'a  senti  ;  il 
a  biffé  cette  phrase,  et  l'a  remplacée  par  celle-ci,  qui 
est  à  la  fois  une  définition  d'idée  et  de  mot,  une  leçon 
d'analyse  et  de  bon  langage  :  «  Celui  qui  controuve  des 
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rapports  imaginaires,  qui  n'ont  ni  réalité  ni  apparence, 
est  un  fou;  celui  qui  ne  compare  point  est  un  im- 
bécile. » 

Page  139.  Rousseau,  qui  d'ordinaire  élève  le  ton, 
l'abaisse  quelquefois  et  l'adoucit,  pour  éviter  la  mono- 
tonie du  grand  style.  Après  avoir  attaqué  et  flétri  les 
occupations  féminines  entres  les  mains  des  hommes,  il 
avait  dit,  selon  sa  manière  vive  et  un  peu  déclama- 
toire :  «  Hommes  de  ce  siècle,  qui  vous  glorifiez  d'être 
femmes,  j'en  dis  trop  pour  vous,  je  le  sens.  »  Mais  il  se 
souvient  qu'il  a  déjà  fait  un  grand  usage  de  l'apostro- 
phe ;  il  ôte  celle-ci,  et  met  à  sa  place  cette  phrase,  plus 
distinguée  peut-êlre  en  sa  tournure  plus  modeste  : 
«  J'en  dis  trop  pour  mes  agréables  et  délicats  contem- 
porains, je  le  sens.  »  Et  même,  sur  les  épreuves,  il  a 
retranché  une  des  deux  épithètes  et  n'a  laissé  que  «  mes 
agréables  contemporains.  » 

Page  150.  Il  s'agit  de  conduire  Emile  de  la  sensation  à 
l'idée,  de  la  faculté  de  sentir  à  celle  de  comparer  et  de 
juger.  A  ce  propos,  Rousseau  montrait  la  différence 
essentielle  de  ces  deux  facultés,  et  que  la  puissance  du 
jugement  est  un  attribut  de  l'être  actif  et  spirituel.  A  la 
réflexion,  il  a  trouvé  ce  passage  un  peu  trop  métaphy- 
sique pour  ce  troisième  livre,  et  l'a  transporté  tout  en- 
tier dans  les  premières  pages  de  la  Profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard. 

Par  le  même  motif,  il  a  supprimé  le  paragraphe  sui- 
vant sur  la  vraie  cause  des  erreurs  qu'on  attribue  aux 
sens.  Page  78  du  manuscrit  :  «  Je  dis  qu'il  est  impos- 
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siblc  que  nos  sens  nous  trompent;  car  il  est  toujours 
vrai  que  nous  sentons  ce  que  nous  sentons,  et  les  épi- 
curiens avaient  raison  en  cela.  Les  sensations  ne  nous 
t'ont  tomber  en  erreur  que  par  les  jugements  qu'il 
nous  plait  d'y  joindre  sur  les  causes  productives 
de  ces  mômes  sensations,  ou  sur  la  nature  des  ob- 
jets qu'elles  nous  font  apercevoir,  ou  sur  les  rapports 
qu'elles  ont  entre  elles.  Or,  c'est  en  ceci  que  se  trom- 
paient les  épicuriens,  prétendant  que  les  jugements 
que  nous  faisons  sur  nos  sensations  n'étaient  jamais 
faux.  Nous  sentons  toutes  nos  sensations,  mais  nous 
ne  sentons  pas  nos  jugements;  nous  les  produisons  '.  » 
On  ne  peut  établir  plus  solidement  et  en  meilleurs 
termes  la  nécessité  de  faire  précéder  les  règles  par 
l'observation  des  faits,  quand  on  veut  instruire  un  en- 
fant, et  même  un  jeune  homme.  Page  25  du  manuscrit  : 
«  Que  l'expérience  et  l'observation  précèdent  toujours, 
et  que  les  règles  suivent;  mais  gardez-vous  de  trop  gé- 
néraliser ces  règles.  Les  conclusions  par  induction 
sont  la  source  de  presque  toutes  nos  erreurs.  Ne  lui 
(à  l'enfant)  apprenez  pas  à  établir  des  principes,  mais 
au  contraire  à  s'en  défier.  Ce  qui  mène  à  la  vérité  de  la 
nature  ce  n'est  pas  tant  la  science  des  lois  que  celle  des 
faits  ;  car,  faute  de  pouvoir  remonter  aux  lois  primi- 
tives, qui  ne  souffrent  point  d'exception,  nous  trouvons 
partout  des  exceptions  à  celles  que  nous  avons  établies. 
Les  propositions  générales  exigent  une  expérience  con- 

1.  Nous  devons  dire  que  M.  Petitain,  et  après  lui  M.  Musset,  ont 
rais  au  jour  cette  curieuse  variante. 
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sommée.  La  philosophie  en  maximes  ne  convient  qu'à 
la  vieillesse.  Les  jeunes  gens  ne  doivent  raisonner  qu'au 
singulier.  »  Ce  morceau,  qui  paraît  ici  pour  la  première 
fois,  n'est  indigne  de  Rousseau  sous  aucun  rapport;  mais 
l'habile  écrivain  a  voulu  joindre  l'exemple  au  précepte, 
être  simple  et  commun,  pour  ainsi  dire,  éviter  les  règles 
abstraites  et  les  maximes  générales,  et  mettre  à  leur 
place  les  faits.  Page  49  de  l'édition  :  «  Dans  la  recherche 
des  lois  de  la  nature,  commencez  toujours  par  les  phé- 
nomènes les  plus  communs  et  les  plus  sensibles,  et  ac- 
coutumez votre  élève  à  ne  pas  prendre  ces  phénomènes 
pour  des  raisons,  mais  pour  des  faits.  Je  prends  une 
pierre  ;  je  feins  de  la  poser  dans  l'air,  etc.,  etc.  » 

Mais  si  Rousseau  abrège  en  certains  endroits,  sou- 
vent aussi  il  développe.  Il  s'était  d'abord  contenté  de 
marquer  brièvement  le  danger  des  études  encyclopé- 
diques pour  la  jeunesse.  «  Si  vous  regardez  la  science 
en  elle-même,  vous  entrez  dans  une  mer  sans  fond, 
sans  rives,  toute  pleine  d'écueils;  vous  ne  vous  en 
tirerez  jamais.  »  Et  cela  pouvait  paraître  suffisant.  Au 
dernier  moment,  Rousseau  a  introduit  cette  compa- 
raison charmante:  «Celui  qui  vient  pour  la  première 
fois  au  bord  de  la  mer,  enchanté  du  spectacle  des  co- 
quillages, en  ramasse  un,  puis  un  second,  puis  un 
autre;  il  ne  cesse  d'être  tenté  de  se  baisser,  de  choisir, 
de  prendre;  il  se  charge,  s'accable,  et  finit  par  tout 
jeter.  »  Ce  petit  tableau  pouvait  paraître  achevé.  Pour 
Rousseau,  ce  n'est  qu'une  ébauche;  il  l'a  savamment 
retouchée,  et  de  corrections  en'corrections,  que  nous 
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n'osons  reproduire  en  détail,  il  en  a  tiré  cette  peinture 
accomplie  :  «Quand  je  vois  un  homme,  épris  de  l'amour 
des  connaissances,  se  laisser  séduire  à  leur  charme,  et 
courir  de  l'une  à  l'autre  sans  savoir  s'arrêter,  je  crois 
voir  un  enfant  sur  le  rivage,  cueillant  des  coquilles  et 
commençant  par  s'en  charger,  puis,  tenté  par  celles 
qu'il  voit  encore,  en  rejeter,  en  reprendre,  jusqu'à  ce 
qu'accablé  de  leur  multitude,  et  ne  sachant  plus  que 
choisir,  il  finisse  par  tout  jeter  et  retourne  h  vide.  » 

L'Emile  est  rempli  de  tirades  véhémentes  où  l'exa- 
gération de  la  pensée  s'accroît  de  l'amerlune  du  lan- 
gage. Notre  manuscrit  nous  apprend  que  ce  n'est  pas 
un  premier  mouvement  chagrin,  mais  la  réflexion  ,  et 
souvent  une  réflexion  tardive,  qui  a  suggéré  ces  pas- 
sages moroses.  Ainsi,  page  76  :  «  Je  hais  les  livres,  etc.  » 
Ce  trait  bizarre  n'est  pas  sorti  involontairement,  comme 
on  pourrait  le  croire,  d'un  fonds  sauvage  mal  poli  par 
les  muses;  non,  c'est  un  ornement  littéraire,  un  der- 
nier coup  de  pinceau,  un  ton  énergique  et  mâle  jugé 
nécessaire  pour  relever  les  pages  qui  précèdent  et  qui 
sont  très-sensées,  mais  un  peu  languissantes,  La  mau- 
vaise humeur  est  comme  la  dernière  ressource  de  la 
rhétorique  de  Rousseau. 

Pages  i  15-120.  Dans  le  morceau  admirable  sur  la 
nécessité  d'apprendre  un  métier,  où  une  arnère  décla- 
mation se  môle*  Irop  souvent  à  une  vraie  éloquence 
fondée  sur  le  bon  sens  et  la  vérité,  qui  n'a  pas  été 
frappé  de  cet  avertissement  prophétique?  «Nous  appro- 
«  chons  de  l'état  de  crise  et  du  siècle  des  révolutions.  » 
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Cette  terrible  prophétie,  si  bien  justifiée,  et  qui  n'est 
pas  encore  épuisée,  a  été  ajoutée  à  la  dernière  extré- 
mité, et  c'est  pour  elle  qu'a  été  faite  la  note  fameuse  : 
«  Je  tiens  pour  impossible  que  les  grandes  monarchies 
«  de  l'Europe  aient  encore  longtemps  à  durer...  » 

Le  paragraphe,  pages  118  et  419:  «L'homme  et  le 
citoyen...,»  jusqu'à  ces  mots:  «Tout  citoyen  oisif  est  un 
fripon,  »  est  une  addition  introduite  en  cette  dernière 
copie.  Aussi  est-elle  pleine  de  ratures  et  de  corrections 
accumulées  les  unes  sur  les  autres.  C'est  même  sur  les 
épreuves  que  Rousseau  a  trouvé  le  trait  le  plus  faux 
et  le  plus  noir  de  ce  sombre  tableau ,  la  maxime  qui 
encore  aujourd'hui  évoque  les  furies  de  l'anarchie  : 
«Un  rentier  que  l'État  paye  pour  ne  rien  faire,  ne 
«  diffère  guère,  à  mes  yeux,  d'un  brigand  qui  vit  aux 
«  dépens  des  passants;  »  comme  si,  en  vérité,  l'État,  en 
tenant  compte  à  un  citoyen  de  l'intérêt  de  l'argent  qu'il 
lui  a  emprunté,  faisait  autre  chose  que  reconnaître  et 
acquitter  une  dette,  et  respecter  une  propriété  tout 
aussi  sacrée  qu'une  autre,  dont  il  n'est  pas  l'auteur,  et 
dont  il  tire  profit! 

Mais  revenons  à  cette  étude  littéraire,  et  poursui- 
vons-la sur  des  pages  bien  différentes,  où  Rousseau 
applique  sa  dialectique  et  son  éloquence  à  la  défense 
des  principes  éternels  de  la  morale  et  de  la  religion 
naturelle  :  nous  voulons  parler  de  la  Profession  de  foi 
du  vicaire  savoyard. 
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III 


La  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  est  un  de 
ces  épisodes  que  les  grands  maîtres  jettent  dans  leurs 
ouvrages  pour  les  varier  et  les  animer*.  A  la  manière 
dont  nous  savons  que  Rousseau  composait,  on  ne  peul 
douter  qu'au  moins  dans  les  passages  les^lus  éloquents 
elle  n'ait  été,  pour  nous  servir  des  expressions  mêmes 
de  l'auteur,  tournée  et  retournée  en  tous  sens  dans  sa 
tète  avant  d'être  déposée  pour  la  première  fois  sur  le 
papier.  Encore  n'est-ce  pas  ici  le  brouillon  de  la  Pro- 
fession de  foi  ;  c'en  est  la  dernière  copie  ;  aussi  est-elle 
à  peu  près  arrivée  à  la  perfection.  Elle  forme,  dans  le 
manuscrit  de  l'Emile,  un  cahier  distinct,  qui  a  sa  pagi- 
nation spéciale  ;  l'écriture  en  est  très-belle,  surtout  au 
commencement.  La  première  partie  sur  la  morale  et  la 
religion  naturelle,  la  seule,  bien  entendu,  que  nous  nous 
proposons  d'examiner,  était  une  composition  moins  con- 
sidérable que  celle  que  le  public  possède,  mais  complète 
et  achevée  en  son  genre,  et  le  style  excellent  et  fort  soigné 
ne  laissait  rien,  ce  semble,  à  désirer.  Mais  la  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard  était  l'écrit  de  prédilection 
de  Rousseau  :  il  y  avait  mis  toute  son  âme  et  ses  con- 
victions les  plus. intimes;  il  y  déclarait  ouvertement  la 
guerre  à  la  philosophie  à  la  mode;  il  savait  qu'il  allait 
soulever  contre  lui  de  nombreux  et  puissants  ennemis; 
il  sentait  donc  le  besoin  de  rassembler  toutes  ses  forces 

1.  Études  sur  Pascal,  p.  277,  etc. 
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dans  ce  grand  combat,  et  de  donner  à  ce  petit  nombre 
de  pages  toute  la  solidité  et  loute  la  grâce  qui  dépen- 
daient de  son  art.  Dans  ce  travail  suprême,  bien  des 
corrections  de  style  ont  été  faites;  de  longues  et  consi- 
dérables additions  ont  été  introduites.  L'ensemble  a-t-il 
gagné  à  tous  ces  changements?  Rousseau  l'a  pensé. 
Qui  l'oserait  contredire? 

Pour  nous  ,•  distinguons  d'abord  les  corrections  de 
détail  des  grandes  additions,  et  occupons-nous  premiè- 
rement de  celles-ci. 

Ces  additions  tombent,  pour  la  plupart,  sur  la  partie 
métaphysique  de  la  Profession  de  foi  :  elle  en  est  aug- 
mentée au  moins  d'un  tiers.  Le  vicaire  savoyard  parlait 
d'abord  d'une  façon  plus  simple  et  plus  générale,  ne 
répondant  qu'aux  objections  connues  et  célèbres,  et 
plus  occupé  d'établir  les  grandes  vérités  dont  l'huma- 
nité a  besoin  que  de  réfuter  les  erreurs  contraires, 
surtout  celles  qui  avaient  cours  dans  les  salons  philo- 
sophiques de  Paris.  Il  était  solide  et  lumineux,  sans 
être  savant.  Piousseau ,  dans  le  dernier  travail  dont 
nous  rendons  compte,  a  eu  devant  lui  Condillac,  Hel- 
vétius,  Diderot,  d'Holbach;  il  a  voulu  protéger  d'avance 
contre  leurs  objections  la  profession  de  foi  du  bon 
vicaire,  et  il  y  a  joint,  à  l'adresse  de  ses  anciens  amis, 
une  polémique  particulière  et  presque  personnelle , 
dont  on  ne  saisit  pas  toute  la  portée  quand  on  ne  con- 
naît pas  le  dessous  des  cartes,  c'est-à-dire  quand  on  n'a 
pas  sous  les  yeux  le  Traité  des  sensations,  le  Traité  des 
animaux ,  le  livre  de  VEsprit,  et  Y  Interprétation  de  la 
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nature.  Il  faut  bien  le  reconnaître  :  la  plupart  de  ces 
additions  n'étaient  pas  en  elles-mêmes  absolument  in- 
dispensables. Aussi  rauteur  en  a-l-il  rejeté  un  certain 
nombre  dans  les  notes;  et  on  peut  douter  si  toutes 
celles  qu'il  a  insérées  dans  le  texle  sont  toujours  par- 
faitement fondues  dans  la  composition  première.  Cette 
composition,  dégagée  de  ces  argumentations  intercalées 
après  coup,  était  plus  simple,  plus  rapide,  plus  saisis- 
sante, mais  beaucoup  moins  forte,  comme  on  en  pourra 
juger  par  les  exemples  que  nous  allons  rapporter. 

Tome  III  de  l'édition  de  1762,  page  37.  On  se  rappelle 
le  beau  passage  contre  la  philosophie ,  qui  ramène 
toutes  nos  facultés  à  celle  de  sentir:  «Apercevoir4, 
c'est  sentir;  comparer,  c'est  juger  :  juger  et  sentir  ne 
sont  pas  la  môme  chose...  »  La  dernière  moitié  de  ce 
passage,  depuis  ces  mots  :  «Selon  moi,  la  faculté  dis- 
tinctive  de  l'être  actif  ou  intelligent  est  de  pouvoir 
donner  un  sens  à  ce  mot  est.,.  »  jusqu'au  paragraphe, 
«  Voir  deux  objets  à  la  fois,  ce  n'est  pas  voir  leurs  rap- 
ports »,  toute  cette  dernière  moitié,  dis-je,  manquait 
au  texte  primitif,  et  elle  a  été  tirée  du  livre  IIIe  pour 
être  placée  ici. 

Pages  38  et  39.  «On  nous  dit  que  l'être  sensilif  dis- 
tingue les  sensations  les  unes  des  autres...  surtout  dans 
un  système  où  l'on  prétend  que  les  sensations  repré- 
sentatives de  l'étendue  ne  sont  point  étendues2.  »  Ce 


1.  Plus  haut,  p.  447. 

2.  Ibid.,  p.  448. 
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paragraphe  est  entièrement  ajouté  :  c'est  une  polé- 
mique contre  Condillac.  Nous  doutons  que  le  jeune 
auditeur  du  bon  vicaire  l'ait  bien  comprise,  et  les  trois 
quarts  des  lecteurs  ne  l'entendent  pas  davantage.  Il 
fallait  ou  la  développer  pour  la  rendre  parfaitement 
claire,  ou  la  mettre  dans  une  note,  en  la  rapportant 
directement  à  Condillac.  Supposez  ce  paragraphe  sup- 
primé, le  raisonnement  général  marche  mieux;  il  est 
à  la  fois  plus  lumineux  et  plus  simple. 

Les  deux  paragraphes,  pages  40  et  41  :  «  Ajoutez  à 
cela  une  réflexion...  Qu'on  donne  tel  ou  tel  nom  à  cette 
force  de  mon  esprit1...  »  sont  ajoutés. 

Il  en  est  de  môme  du  paragraphe,  page  50,  où 
Rousseau  établit  qu'il  n'est  pas  plus  facile  de  concevoir 
comment  la  sensation  affecte  l'âme  que  comment  la 
volonté  meut  le  corps2,  et  aussi  de  l'admirable  para- 
graphe, page  55  :  «  Je  juge3  de  l'ordre  du  monde, 
quoique  j'en  ignore  la  fin...  et  je  suis  bien  sûr  que  tous 
ces  rouages  ne  marchent  ainsi  de  concert  que  pour 
une  fin  commune  qu'il  m'est  impossible  d'apercevoir.» 

Pages  58  et  59,  dans  le  morceau  sur  Nieuwentit,  la 
dernière  moitié,  «la  seule  génération  des  corps  vi- 
vants4 »  est  ajoutée.  En  effet,  celte  dernière  moitié  ne 
tient  pas  intimement  à  la  première,  et  elle  formerait 
plus  convenablement  un  passage  distinct  sur  la  diffé- 


1.  Plus  haut;  p.  449. 

2.  Ibid.,  p.  453. 

3.  Ibid.,  p,  4S5. 

4.  Ibid,,  p.  457. 
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ronce  essentielle  des  espèces  et  des  genres.  Toucher  à 
la  composition,  même  d'un  seul  paragraphe,  et  inter- 
caler un  morceau  dans  un  autre,  est  une  opération 
délicate  par  l'extrême  difficulté  d'unir;  tandis  qu'il  est 
sans  danger  et  toujours  à  propos  de  perfectionner  le 
style.  Ainsi,  l'addition  que  nous  venons  de  signaler  con- 
tient une  correction  digne  d'être  remarquée.  Rousseau 
avait  écrit  d'abord  celte  noble  phrase,  que  Buffon  n'eût 
pas  désavouée  :  «  La  génération  des  corps  vivants  et 
organisés  est  un  abîme  d'étonnement  pour  l'esprit 
humain.»  Il  a  corrigé,  et  il  a  dit  à  la  manière  de 
Pascal  :  «  La  génération  des  corps  vivants  et  organisés 
est  l'abîme  de  l'esprit  humain.  » 

Page  65 ,  le  paragraphe  :  «  Il  est  donc  vrai  '  que 
l'homme  est  le  roi  de  la  terre  qu'il  habite  »  se  terminait 
à  ces  mots  :  «  Qu'on  me  montre  un  autre  animal  sur  la 
terre  qui  sache  faire  usage  du  feu  et  qui  sache  admirer 
le  soleil.  »  Puis  venait  immédiatement  et  fort  logique- 
ment le  paragraphe  qui  se  trouve  maintenant  à  la 
page  6Q  :  «  Puis-je  me  voir2  ainsi  distingué  sans  me 
féliciter  de  remplir  ce  poste  honorable  et  sans  bénir 
la  main  qui  m'y  a  placé?  »  Rousseau  a  rompu  cette 
trame  si  bien  tissue  pour  introduire  le  fameux  mor- 
ceau où  se  trouve  l'apostrophe  à  Helvétius.  Mais  afin 
d'amener  et  de  préparer  cette  apostrophe,  il  a  fallu 
bien  des  traits  nouveaux  qui  anticipent  sur  la  marche 


1.  Plus  haut,  p.  460. 

2.  Ibid. 
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des  idées  et  du  discours.  Dans  le  paragraphe  ajouté  on 
trouve  ces  mots  :  «  Quoi...  je  puis  sentir  ce  que  c'est 
qu'ordre,  beauté,  vertu...»  Quand  il  écrivait  cela, 
Rousseau  venait  sans  doute  de  relire  la  partie  morale 
de  la  Profession  de  foi;  mais  le  jeune  homme  qui  le 
représente  ici  ne  l'avait  pas  encore  entendue,  et  cet 
argument,  tiré  de  l'idée  de  la  beauté  et  de  la  vertu,  dont 
il  n'a  pas  encore  été  question,  est  pour  lui  dénué  de 
fondement. 

L'apostrophe  à  Helvétius  a  été  bien  des  fois  retouchée. 
On  en  voit  ici  la  première  forme  et  les  perfectionne- 
ments succesifs.  Rousseau  se  proposait  de  désigner  le 
plus  clairement  possible  Helvétius  sans  le  nommer,  sur- 
tout sans  l'outrager,  et  même  en  tempérant  la  vivacité 
de  la  réfutation  par  quelque  politesse  choisie  et  méritée. 
Ni  lui  ni  personne  ne  pouvait  arriver  là  du  premier 
coup. 

Jl  avait  mis  d'abord  :  âme  vile,  qu'il  a  bien  vite  con- 
damnée et  remplacée  par  âme  abjecte.  —  «  Ta  sombre 
philosophie  n'avilit  pas  ton  espèce,  elle  n'avilit  que  toi.» 
Effacé  avec  raison.  «  Oh  !  écartons  de  nos  cœurs  cette 
abjecte  philosophie  qui  nous...»  —  Encore  effacé, 
a  Ame  abjecte,  c'est  ta  sombre  philosophie  qui  te  rend 
semblable  à  elles  (aux  bêtes),  ou  plutôt  tu  veux  en  vain 
t'avilir;  ton  noble  génie  »  \ —  noble  effacé.  «  ton  triste 
génie  »  —  triste  effacé.  «  ton  génie  dépose  contre  lui- 
même,  »  —  lui-même  effacé.  «  contre  toi-même»  —  en- 
core effacé.  Enfin  :  «  contre  tes  principes.  L'abus  même 
de  tes  facultés  prouve  leur  excellence  en  dépit  de  toi, 
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et  la  primauté  de  ton  espèce  est  décidée  par  l'obliga- 
tion que  t'a  donnée  l'auteur  de  ton  être  d'être  comme 
lui  le  bienfaiteur  de  tout  ce  qui  t'environne.  »  Cette 
dernière  phrase:  et  la  primauté  de  ton  espèce,  etc.,  est 
très  justement  biffée  et  remplacée  par  celle-ci,  qui  dési- 
gne clairement  et  honorablement  Helvétius  :  «.  ton  cœur 
bienfaisant  dément  ta  doctrine  »  ;  un  renvoi  la  reporte 
à  la  suite  de  ces  mots  :  «  ton  génie  dépose  contre  tes 
principes  »  ;  cl  de  tout  ce  travail  est  sortie  la  phrase  im- 
primée, aussi  limpide  qu'énergique  et  brillante.  Sur  les 
épreuves,  Rousseau  n'a  plus  fait  qu'un  seul  change- 
ment. Dans  le  manuscrit  il  y  a  toujours  :  «  la  .sombre 
philosophie;  »  en  dernier  lieu  il  a  mis  :  «  ta  triste  phi- 
losophie. »  Quel  enseignement  délicat  et  profond  dans 
la  suite  de  ces  variantes  sur  un  seul  passage  !  Et  chaque 
page  pourrait  être  le  sujet  d'un  exercice  semblable. 

Tout  le  paragraphe  :  «  Pour  moi  qui  n'ai  pas  de  sys- 
tème à  soutenir  4...  »  est  une  addition  qui  était  néces- 
saire pour  descendre  avec  une  juste  gradation  de  la 
véhémente  et  magnifique  apostrophe  aux  formes  tem- 
pérées du  raisonnement  et  du  langage  philosophique. 

Page  75.  Le  solide  et  lumineux  paragraphe  :  «  Je 
ne  connais  la  volonté  que  par  le  sentiment  de  la 
mienne 2...  »  est  entièrement  ajouté. 

Page  84.  La  belle  tirade  :  «  On  dirait  aux  murmures 
des  impatients  mortels  3...  »  est  aussi  une  addition. 

1.  Plus  haut,  p.  460. 

2.  Ibid.,  p.  464. 

3.  Ibid.,  p.  468. 
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Page  89.  Le  morceau  obscur  et  subtil  sur  cette  dis- 
tinction que  les  bons  ne  seront  pas  récompensés,  mais 
seulement  dédommagés  dans  une  autre  vie  *,  a  été  tar- 
divement inséré  à  la  fin  d'un  paragraphe  qui  pouvait 
parfaitement  s'en  passer. 

Pages  90  et  91.  Les  deux  beaux  paragraphes  sur  le 
sort  futur  des  méchants  sont  le  fruit  du  dernier  travail 
dont  notre  manuscrit  nous  conserve  la  trace.  Au  lieu 
de  ces  pages  2  de  la  plus  vraie  éloquence,  il  y  avait  seu- 
lement :  «  Ne  me  demandez  pas  non  plus  si  les  tour- 
ments des  méchants  seront  éternels,  et  s'il  est  de  la 
bonté  de  l'auteur  de  leur  être  de  les  condamner  à  souf- 
frir toujours.  Je  l'ignore  encore,  et  n'ai  point  la  vaine 
curiosité  d'agiter  des  questions  inutiles.  Que  m'importe 
ce  que  deviendront  les  méchants?  Je  ne  prends  aucun 
intérêt  à  leur  sort.  C'est  ainsi  que  contemplant  Dieu 
dans  ses  œuvres...  »  Rousseau  a  senti  que  ce  peu  de 
mots  étaient  bien  dédaigneux  et  bien  durs  pour  une 
grande  partie  de  nos  semblables.  Il  a  commencé  à  sub- 
stituer :  «  Je  prends  peu  d'intérêt  »  à  «  Je  ne  prends 
aucun  intérêt  à  leur  sort.  »  Puis  il  a  ajouté  quelques 
lignes,  puis  quelques  lignes  encore,  en  pratiquant  ren- 
vois sur  renvois;  et  d'additions  en  additions  très  diffi- 
ciles à  déchiffrer  il  a  rempli  deux  pages.  Nous  avons  en 
cet  endroit  le  vrai  brouillon  de  Rousseau,  comme  au 
reste  dans  tous  les  endroits  nouveaux.  On  assiste  au 


1.  Plus  haut,  p.  470, 

2.  Ibid.,V-  471. 
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travail  du  grand  maître  depuis  la  plus  faible  ébauche 
jusqu'à  la  forme  la  plus  achevée.  Ici  Rousseau  a  vérita- 
blement atteint  la  perfection,  par  des  efforts  opiniâtres 
et  en  sachant  faire  bien  des  sacrifices.  Que  de  traits  il  a 
rejelés  dont  un  autre  eut  fait  son  trésor  !  On  nous  saura 
gré  d'arracher  à  l'oubli  ce  petit  paragraphe  :  «  Qu'im- 
porte à  l'Être  inaltérable  le  vice  et  la  perversité  des 
hommes?  Leurs  blasphèmes,  leurs  impiétés,  n'offen- 
sent qu'eux-mêmes.  En  abusant  de  leurs  facultés,  ils 
s'ôtent  le  prix  du  bon  usage,  ils  se  préparent  d'inévita- 
bles regrets.  Mais  comment  les  hommes  peuvent-ils  of- 
fenser Dieu  ?  Ce  mot  même  me  paraît  absurde.  » 

Page  101.  Le  morceau  célèbre  :  «Tout  nous  est  indif- 
férent, disent-ils,  hors  notre  intérêt1....»  jusqu'à  ces 
mots  :  «  Voit-on  dans  une  rue,  etc....  »  manquait  dans 
la  première  composition.  On  lisait  d'abord  :  «  Entre  le 
héros  malheureux  et  le  tyran  triomphant,  duquel  des 
deux  vos  vœux  vous  rapprochent-ils  sans  cesse?  Et  qui 
de  vous,  forcé  de  choisir,  n'aimerait  pas  mieux  encore 
être  le  bon  qui  souffre  que  le  méchant  qui  le  tour- 
mente? Tant  l'horreur  de  faire  le  mal  l'emporte,  même 
naturellement  sur  celle  de  l'endurer!  Voit-on  dans  une 
rue...  »  Au  lieu  de  ce  peu  de  mots,  Rousseau  a  mis  une 
réponse  développée  et  foudroyante  à  la  doctrine  de  l'in- 
térêt. C'était,  comme  on  le  sait,  la  doctrine  régnante  au 
xviue  siècle;  elle  dominait  partout,  à  la  cour  et  à  la 
ville,  dans  les  livres  et  dans  les  mœurs.  En  face  de  cet 

1.  Plus  haut,  p.  477. 
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adversaire  tout-puissant,  l'indignation,  se  mêlant  au 
sens  commun,  a  fourni  au  philosophe  de  Genève  des 
traits  bien  autrement  vifs  et  de  pathétiques  accents.  Là 
encore  nous  possédons  un  brouillon  tout  rempli  de  cor- 
rections successivement  effacées  et  remplacées  par  des 
corrections  meilleures.  Sous  ces  dernières,  on  peut  re- 
connaître plus  d'une  ligne  dont  la  belle  simplicité  peut 
au  moins  balancer  l'énergie  savante  des  leçons  aux- 
quelles Rousseau  s'est  arrêté.  Voici,  par  exemple,  une 
première  leçon  qui  n'a  pas  suffi  à  l'auteur  :  «  Celui  qui, 
à  force  de  se  concentrer  au  dedans  de  lui,  vient  à  bout 
de  n'aimer  que  lui-même,  n'a  plus  de  transports  ;  son 
cœur  glacé  ne  palpite  plus  ;  ses  yeux  ne  savent  plus  ver- 
ser de  larmes;  il  ne  vit  plus,  il  est  déjà  mort.»  Rousseau 

a  préféré  la  leçon  suivante  :  «Celui  qui ;  son 

cœur  glacé  ne  palpite  plus  de  joie,  un  doux  attendrisse- 
ment n'humecte  jamais  ses  yeux,  il  ne  jouit  plus  de 
rien  ;  le  malheurex  ne  sent  plus,  il  ne  vit  plus,  il  est  déjà 
mort.»  Cette  dernière  phrase  est  plus  développée  ;  tout  y 
est  mieux  préparé  et  gradué  avec  plus  d'art;  mais  la 
première,  dans  sa  brièveté  et  sa  simplicité,  n'a-t-elle  pas 
au  moins  autant  de  force?  Nous  doutons  qu'un  ancien 
l'eût  abandonnée. 

Page  103.  «  Il  nous  importe  sûrement  fort  peu  qu'un 
homme  ait  été  méchant  ou  juste  il  y  a  deux  mille 
ans  '...  »  jusqu'à  :  «  Les  plus  pervers  ne  sauraient  per- 
dre tout  à  fait  ce  penchant...  »  est  un  morceau  ajouté. 

1.  Plus  haut,  p.  478. 
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On  voit  par  toutes  ces  citations  que  la  Profession  de 
toi  a  reçu  de  nombreux  et  puissants  développements 
dans  le  dernier  travail  de  Rousseau.  Si  on  la  considère 
comme  étant  le  discours  d'un  simple  vicaire,  qui  ne 
devait  pas  être  très  savant,  à  un  jeune  homme  médio- 
crement instruit,  on  pourra  préférer  la  composition 
que  nous  a  conservée  notre  manuscrit.  Elle  était  fort 
solide  et  ne  manquait  point  de  grandeur.  L'œuvre  sortie 
du  dernier  travail  de  Rousseau  présente  un  caractère 
différent.  En  s'accroissant  d'un  assez  grand  nombre  de 
paragraphes  nouveaux  contre  la  métaphysique  matéria- 
liste et  athée  du  xvme  siècle,  la  Profession  de  foi  a  pris 
un  haut  intérêt  historique  et  scientifique  ;  elle  est  moins 
à  la  portée  du  vulgaire,  mais  elle  se  recommande  da- 
vantage à  l'attention  du  philosophe;  elle  a  conquis  une 
place  éminente  à  côté  des  productions  philosophiques 
de  l'ordre  le  plus  élevé,  entre  le  traité  de  V Existence  de 
Dieu  et  celui  de  la  Connoissance  de  Dieu  et  de  nous- 
mêmes. 


IV 


Passons  maintenant  aux  corrections  de  détail,  aux 
variantes  que  contient  notre  manuscrit.  Nous  dirons  des 
détails  ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'ensemble. 
Comme  l'ouvrage  entier  a  perdu  de  sa  simplicité  pre- 
mière et  gagné  en  force  et  en  profondeur  par  les  nom- 
breuses et  considérables  additions  que  le  dernier  travail 
lui  a  apportées,  de  même  le  style  a  peut-être  quelque- 
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fois  perdu,  mais  il  a  presque  toujours  gagné  aux  innom- 
brables corrections  qu'il  a  reçues.  Toutes  mériteraient 
d'être  relevées  dans  une  édition  critique;  ici  nous  som- 
mes condamnés  à  faire  un  choix. 

Rousseau  pousse  l'art  beaucoup  trop  loin,  il  a  des 
scrupules  excessifs  qui  sentent  l'étranger;  il  est  puriste; 
il  évite  les  répétitions  de  mots  avec  une  sévérité  ou- 
trée, inconnue  des  écrivains  de  l'âge  précédent  et  de 
ceux  de  l'antiquité.  La  peur  d'une  répétition  le  conduit 
quelquefois  à  un  défaut  bien  autrement  grave,  celui 
d'équivalents  inexacts  ou  maniérés.  En  voici  quelques 
exemples. 

Page  9  :  «  Il  commença  par  gagner  la  confiance  du 
prosélyte.  »  Ce  mot  de  prosélyte  est  peu  heureux.  Le 
bon  vicaire  n'est  point  un  convertisseur;  et  en  tout  cas 
son  interlocuteur  n'est  point  encore  un  converti,  un 
homme  gagné  à  la  doctrine  du  maître  ;  ce  n'est  qu'un 
vagabond  qu'on  essaye  de  ramener  dans  la  bonne  voie. 
Aussi  le  mot  de  vagabond  est  celui  qui  était  venu  d'a- 
bord sous  la  plume  de  Rousseau.  Pourquoi  l'a-t-il  effacé? 
Nous  n'en  pouvons  trouver  d'autre  raison,  sinon  que 
plus  bas  il  a  mis  et  voulait  maintenir  :  «  Sa  vie  oisive 
et  vagabonde.  » 

Page  lo.  «  Je  ne  savais  plus  que  juger  de  ces  contra- 
dictions. »  Il  faut  évidemment  :  Je  ne  savais  plus  que 
penser;  et  c'est,  en  effet,  ce  que  Rousseau  avait  écrit; 
mais,  comme  un  peu  au-dessus  il  y  a  déjà  :  «  Que  de- 
vais-je  penser?  »  pour  varier,  il  a  mis  ici  juger.  Mais  ce 
n'est  pas  du  tout  la  même  chose,  quoique  la  différence 
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se  sente  plus  qu'elle  ne  se  définit.  Ces  nuances  sont  la 
vie  des  langues  :  si  quelquefois  elles  échappent  à  Rous- 
seau, par  cela  seul  qu'il  est  né  à  Genève  et  n'avait  pas 
été  dès  son  berceau  connue  pénétré  du  génie  de  la  bonne 
langue  française,  quel  moderne,  doué  d'un  peu  d'es- 
prit, oserait  écrire  deux  lignes  dans  une  langue  morte/ 

Page  25,  notre  manuscrit  laisse  voir  distinctement 
cette  phrase  :  «  J'étais  dans  cet  état  d'incertitude  et  de 
doute  que  Descartes  exige  pour  la  recherche  de  la  vé- 
rité. Cet  état  est  peu  fait  pour  durer.  »  Pascal  ou  Bos- 
suet  n'auraient  pas  même  remarqué  qu'il  y  a  deux  fois 
«  cet  état.  »  Cette  répétition  a  choqué  l'écrivain  du 
xviii0  siècle,  et,  pour  l'éviter,  il  s'est  résigné  à  écrire  : 
«  J'étais  dans  ces  dispositions  d'incertitude  et  de  doute; 
cet  état  est  peu  fait  pour  durer.  »  La  correction  ne  vaut 
rien..  On  dit  et  on  conçoit  des  dispositions  à  l'incertitude 
et  au  doute,  mais  on  n'a  jamais  dit  et  on  ne  conçoit 
guère  des  dispositions  d'incertitude  et  de  doute. 

Hàtons-nous  d'ajouter  que  la  crainte  d'une  répétition 
fait  souvent  trouver  à  Rousseau  des  beautés  inattendues, 
comme  on  dit  que  la  nécessité  de  la  rime  en  suggère 
quelquefois  aux  poètes. 

Page  20  :  «  *  Après  avoir  quelque  temps  considéré  ces 
objets  en  silence,  mon  digne  maître  commença  ainsi  :  » 
Telle  était  la  première  leçon  du  manuscrit.  Heureuse- 
ment Rousseau  s'est  souvenu  qu'il  avait  déjà  dit  plus 
haut,  page  15  :  «  Dans  la  vie  privée  de  mon  digne  mnî- 

1.  Plus  haut,  p.  445. 
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trc.  »  De  Ki  celte  belle  correction  :  «  L'homme  de  paix 
me  parla  ainsi  :  » 

Page  30  :  «  Le  premier  fruit  que  je  tirai  de  ces  ré- 
llcxions  fut  d'apprendre  à  borner  mes  recherches  aux 
seules  connaissances  nécessaires  au  repos  et  à  la  conso- 
lation de  ma  vie,  à  me  reposer  dans  une  profonde  igno- 
rance sur  tout  le  reste,  etc.  »  Celte  répétition  :  au  repos 
de  ma  vie  et  me  reposer  ne  pouvait  subsister.  Rousseau 
a  d'abord  corrigé  de  cette  façon  :  «  Borner  mes  recher- 
ches aux  seules  connaissances  nécessaires  h  l'espoir  et  à 
la  consolation  de  ma  vie.  »  L'espoir  de  ma  vie  est  bien 
obscur.  Il  a  donc  effacé  avec  raison  cette  première  cor- 
rection, et  il  a  fini  par  celle-ci  :  «  Borner  mes  recher- 
ches à  ce  qui  m'intéressait  immédiatement,  »  correction 
parfaite,  car  c'est  la  chose  même,  dite  le  plus  simple- 
ment; et  cette  simplicité  fait  encore  mieux  paraître  la 
forte  expression  qui  suit  :  «  Me  reposer  dans  une  pro- 
fonde ignorance  sur  tout  le  reste.  » 

Le  logicien,  dans  Rousseau,  n'abandonne  jamais  l'é- 
crivain; on  le  voit  s'appliquer  sans  cesse  à  ne  rien  lais- 
ser échapper  qui  ne  soit  exact,  bien  motivé,  fondé  en 
raison.  Page  42  ;  «  Je  déduis  toutes  les  propriétés  essen- 
tielles de  la  matière  des  qualités  sensibles  qui  me  la  font 
apercevoir  {.  »  Cela  était  insuffisant  et  même  faux  :  car 
toutes  les  qualités  sensibles  n'introduisent  pas  dans 
l'esprit  la  connaissance  des  propriétés  essentielles  de  la 
matière,  mais  celles-là  seules  qui  en  sont  inséparables. 

\.  Plus  haut,  p.  450. 
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Aussi,  à  la  réflexion,  Rousseau  a  ajouté  ces  mots,  et  il 
s'en  est  félicilé  lui-même,  car  il  a  écrit  à  la  marge  : 
Bonne  addition. 

Page  44.  «  Vous  me  demanderez  si  les  mouvements 
des  animaux  sont  spontanés;  je  vous  dirai  que  je  n'en 
sais  rieu,  mais  que  je  le  pense.  »  Mais  c'est  penser  et 
croire  au-delà  de  ce  qu'on  sait.  La  seconde  main  a  donc 
corrigé  fort  judicieusement  :  «  mais  que  l'analogie  est 
pour  l'affirmative  '.  » 

Pages  46  et  46.  «  Cet  univers  est  matière,  matière 
éparse  et  morte,  qui  n'a  rien  de  l'organisation  d'un 
corps  animé.  »  Cette  assertion  est  vraisemblable  sans 
être  évidente.  Il  en  faut  donc  donner  la  raison,  aussi 
brièvement  qu'il  vous  plaira,  mais  solidement,  sans 
quoi  c'est  un  propos  jeté  en  l'air,  le  lecteur  ne  suit  pas, 
et  vous  parlez  sans  convaincre.  Rousseau  a  senti  la  né- 
cessité de  justifier  celte  proposition  en  la  développant 
un  peu.  A  ces  mots  :  «  matière  éparse  et  morte  »  il  a 
mis  une  note,  et  à  cette  affirmation  «  qui  n'a  rien  de 
l'organisation  d'un  corps  animé,  »  il  a  substitué  une 
période  dont  les  diverses  parties  se  préparent  et  se  sou- 
tiennent les  unes  les  autres,  et  forment  un  raisonne- 
ment plein  et  entier  :  «  qui  n'a  rien  dans  son  tout  de 
l'union,  de  l'organisation,  du  sentiment  commun  des 
parties  d'un  corps  animé,  puisqu'il  est  certain  que  nous, 
qui  sommes  parties,  ne  nous  sentons  nullement  dans  le 
tout 2.  » 

1.  Plus  haut  p.  451. 

2.  Ibid. 
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Rousseau  s'efforce  sans  cesse  de  se  surpasser  lui- 
même,  de  confirmer  sa  pensée,  de  l'enfoncer  plus  pro- 
fondément, de  lui  donner  une  forme  plus  frappante 
et  plus  vive. 

Page  20.  «  On  eût  dit  que  la  nature  étalait  à  nos 
yeux  toute  sa  pompe,  pour  écarter  de  nos  âmes  toutes 
les  pensées  basses  et  nous  élever  aux  sublimes  con- 
templations. »  Il  semble  difficile  de  concevoir  quelque 
chose  de  mieux.  Écoutez  cette  correction  :  «On  eût  dit 
que  la  nature  étalait  à  nos  yeux  toute  sa  magnificence, 
pour  en  offrir  le  texte  à  nos  entretiens1.  » 

Page  55.  «  Où  le  voyez- vous  exister?  m'allez-vous  dire. 
Dans  une  pierre  qui  tombe,  dans  une  feuille  qu'em- 
porte le  vent.  »  Telle  était  la  première  façon.  Voici  la 
seconde,  déjà  bien  supérieure  :  «  Non-seulement  dans 
les  cieux  qui  roulent,  dans  l'astre  qui  nous  éclaire,  mais 
dans  une  pierre  qui  tombe,  dans  une  feuille  qu'emporte 
b  vent.  »  Enfin,  sur  les  épreuves,  l'infatigable  artiste 
a  corrigé  encore,  et  il  est  arrivé  à  cette  phrase  à  la- 
quelle il  ne  ne  manque  plus  rien  pour  la  solidité  et 
pour  la  beauté  :  «  Non-seulement  dans  les  cieux  qui 
roulent,  dans  l'astre  qui  nous  éclaire,  non-seulement 
dans  moi-même,  mais  dans  la  brebis  qui  paît,  dans 
l'oiseau  qui  vole,  dans  la  pierre  qui  tombe,  dans  la 
feuille  qu'emporte  le  vent2.  » 

Page  73.  Quelle  différence  entre  ces  deux  leçons  ! 


1.  Plus  haut,  p.  445. 

2.  lbid.3  p.  455. 
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«  Tes  désirs,  ta  gran  (leur,  ton  inquiétude,  ont  unautre 
principe  que  le  corps  qui  t'enveloppe.  »  Il  est  trop  évi- 
dent que  la  grandeur  de  l'homme,  si  cette  grandeur 
existe,  ce  qui  est  la  question,  suppose  un  autre  prin- 
cipe que  le  corps;  et  puis,  le  corps  qui  f enveloppe  ne 
dit  rien  de  plus  que  le  corps  lui-même.  «  Tes  senti- 
ments, tes  désirs,  ton  inquiétude,  ton  orgueil  même, 
ont  un  autre  principe  que  ce  corps  étroit  dans  lequel 
tu  te  sens  enchaîné  '.  » 

Page  74.  «  J'ai  toujours  la  puissance  de  vouloir,  mais 
non  celle  d'exécuter2.  »  On  ne  peut  saisir  l'imperfection 
bien  légère  de  cette  leçon  qu'en  lisant  la  correction  du 
maître  :  «  J'ai  toujours  la  puissance  de  vouloir,  non  la 
force  d'exécuter.  »  La  puissance  a  quelque  chose  de 
plus  intime  qui  se  rapporte  mieux  à  la  volonté;  la  force 
est  plus  extérieure  et  touche  davantage  à  l'exécution. 

Page  94.  Le  morceau  suivant  était  bien  abstrait,  un 
peu  scolaslique,  et  en  même  temps  assez  vulgaire: 
«  Rien  ne  se  fait  de  rien  :  quelle  puissance  lui  (à  l'Être 
actif  par  excellence)  aurait  donné  l'être?  Rien  ne  re- 
tourne à  rien  :  comment  pourrait-il  finir  ?  Sa  durée  est 
certainement  éternelle  par  rapport  à  moi  :  que  vou- 
drais-je  savoir  de  plus?  Si  je  ne  conçois  pas  comment 
l'Être  actif  est  par  lui-même,  je  conçois  beaucoup 
moins  comment  il  serait  sorti  du  néant  et  comment  il 
pourrait  y  rentrer,  n  Rousseau  a  substitué  à  cette  sub- 


1.  Plus  haut,  p.  464. 

2.  Ibid. 
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tile  argumentation  ce  résumé  simple  et  fort  :  «  Qu'un 
être  que  je  ne  conçois  point  donne  l'existence  à  d'au- 
tres êtres,  cela  n'est  qu'obscur  et  incompréhensible; 
mais  que  le  néant  et  l'être  se  convertissent  l'un  dans 
l'autre,  c'est  une  contradiction  palpable,  c'est  une 
claire  absurdité  '.  » 

Le  morceau  célèbre  sur  la  conscience,  est  une  tirade 
à  effet  qui  avait  dû  être  longuement  travaillée,  et  qui 
était  parvenue  dans  cette  dernière  copie  à  une  perfec- 
tion à  laquelle  il  ne  semblait  pas  qu'on  pût  ajouter. 
Cependant,  Rousseau  a  trouvé  le  secret  d'y  introduire 
ce  trait  nouveau  et  énergique  :  «  Le  fanatisme  ose  la 
contrefaire  (la  voix  de  la  conscience),  et  dicter  le  crime 
en  son  nom  2.  » 

Page  120.  Un  autre  se  serait  reposé  après  avoir  écrit 
le  paragraphe  suivant  :  «  Je  ne  sens  plus  en  moi  que 
l'ouvrage  et  l'instrument  du  grand  Être  qui  veut  le 
bien,  qui  le  fait,  et  qui  me  donne  la  liberté  pour  le 
faire  à  son  exemple.  Je  tiens  ma  volonté  dans  l'ordre 
qu'il  établit,  afin  de  jouir  de  cet  ordre;  car  quel  est  le 
vrai  sentiment  du  bien-être,  si  ce  n'est  de  se  sentir 
bien  ordonné?  »  De  nouveaux  efforts  ont  heureusement 
développé  ce  passage  :  «  Je  ne  sens  plus  en  moi  que 
l'ouvrage  et  l'instrument  du  grand  Être  qui  veut  le 
bien,  qui  le  fait,  qui  fera  le  mien  parle  concours  de 
mes  volontés  aux  siennes,  et  par  le  bon  usage  de  ma 


1.  Plus  haut,  p.  473. 

2.  Ibid.,  p.  483. 
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liberté.  J'acquiesce  à  l'ordre  qu'il  établit,  sur  de  jouir 
moi-même  uu  jour  de  cet  ordre  et  d'y  trouver  ma 
félicité;  car  quelle  félicité  plus  douce  que  de  se  sentir 
ordonné  dans  un  système  où  tout  est  bien  '  ?  » 

Mais,  il  faut  l'avouer,  tout  nous  est  péril;  si  le  travail 
seul  conduit  à  la  perfection,  un  soin  trop  précieux  peut 
mener  à  la  reclierche,  pire  que  la  négligence,  et  quel- 
quefois Rousseau,  en  s'efforçant  de  trouver  le  mieux, 
n'a  fait  que,  gâter  ce  qui  était  bien. 

Page  18.  Il  s'était  d'abord  contenté  de  dire  :  «  Ali  ! 
quel  triste  tableau,  m'écriai -je  avec  amertume.  Que 
nous  a  donc  servi  de  naître,  et  qui  est-ce  qui  sait  être 
heureux?  »  Après  tout  ce  qui  précède,  ce  peu  de  mots 
nous  semble  suffisant  et  d'une  heureuse  simplicité. 
L'auteur  n'en  a  pas  jugé  ainsi,  et  le  manuscrit  donne 
cette  correction  :  «  Ah!  quel  triste  tableau ,  m'écriai-je 
avec  amertume.  S'il  faut  renoncer  à  tout,  que  nous  a 
donc  servi  de  naître?  S'il  faut  ne  tenir  à  rien  pour  vivre 
sans  peine,  qui  est-ce  qui  sait  être  heureux?»  Renoncer 
à  tout,  ne  tenir  à  rien,  reviennent  à  peu  près  au  même, 
et  avec  tous  ces  circuits  la  pensée  n'avance  guère.  Et 
puis,  la  phrase  a  bien  de  la  symétrie  :  on  ne  parle  pas 
ainsi  dans  une  conversation.  Eh  bien!  cela  même  n'a 
pas  satisfait  Rousseau  :  il  a  passé  de  nouveau  cette 
période  à  l'alambic,  et  il  en  est  sorti  l'antithèse  suivante  : 
«  S'il  faut  se  refuser  à  tout,  que  nous  a  donc  servi  de 
naître?  Et  s'il  faut  mépriser  le  bonheur,  qui  est-ce  qui 
sait  être  heureux? 

1.  Plus  haut,  p.  485. 
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Le  début  de  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  i 
passe  avec  raison  pour  une  des  meilleures  pages  de 
Y  Emile.  Dans  la  première  composition,  ce  début  était 
plus  court  et  plus  simple.  Rousseau  y  a  introduit  des 
tournures  plus  savantes;  selon  sa  coutume,  il  a  lié  plus 
étroitement  les  différents  membres  de  chaque  phrase; 
le  style  est  devenu  plus  fort,  mais  il  est  moins  limpide, 
et  il  semble  qu'un  commencement  ne  saurait  être  trop 
aisé  et  trop  coulant.  Voici  ce  premier  début  tel  que 
nous  le  trouvons  dans  notre  manuscrit  : 

«  Mon  enfant,  n'attendez  de  moi  ni  des  discours  sa- 
vants, ni  de  profonds  raisonnements.  Je  ne  suis  pas  un 
grand  philosophe,  et  ne  me  soucie  point  de  l'être;  mais 
j'ai  quelquefois  du  bon  sens  et  j'aime  toujours  la  vérité. 
Je  ne  veux  point  argumenter  avec  vous;  je  ne  cherche 
pas  à  vous  convaincre  ;  il  me  suffit  de  vous  exposer  ce 
que  je  pense  dans  la  simplicité  de  mon  cœur.  Si  je  me 
trompe,  c'est  de  bonne  foi;  quand  vous  vous  tromperiez 
de  même,  il  y  aurait  peu  de  mal  à  cela.  Si  je  pense 
bien,  la  raison  nous  est  commune  :  pourquoi  ne  pen- 
seriez-vous  pas  comme  moi?  » 

A  notre  sens,  cet  exorde  est  parfait  de  simplicité,  de 
naturel  et  de  grâce,  et  nous  osons  croire  que  Fénelon 
n'y  eut  rien  changé.  Examinons  les  corrections  que 
Rousseau  y  a  faites. 

1°  «  Il  me  suffit  de  vous  exposer  ce  que  je  pense  dans 
la  simplicité  de  mon  cœur.  Consultez  le  vôtre  durant 

1.  Plus  haut,  p.  445. 
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mon  discours  :  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  » 
Mon  cœur,  le  vôtre,  rapprochement  familier  à  Rousseau 
et  qui  sent  déjà  l'apprêt.  Durant  mon  discours  est  \\\\ 
peu  trop  oratoire  :  le  bon  prêtre  ne  doit  pas  dire  qu'il 
fait  un  discours. 

2°  «  Si  je  me  trompe,  c'est  de  bonne  foi;  cela  sufiil 
pour  que  mon  erreur  ne  me  soit  pas  imputée  à  crime,  » 
expression  bien  savante  pour  un  commencement;  d'ail- 
leurs, qui  songea  lui  imputer  à  crime  ce  qu'il  dira? 
Évidemment  le  vicaire  savoyard  ne  parle  plus  au  jeune 
homme  qui  l'écoute;  il  s'adresse  au  clergé  et  à  la  Sor- 
bonne. 

3°  «  Si  je  pense  bien,  la  raison  nous  est  commune, 
et  nous  avons  le  même  intérêt  à  l'écouler  :  pourquoi  ne 
penseriez-vous  pas  comme  moi?  »  Cette  addition  :  «  et 
nous  avons  le  même  intérêt  à  l'écouler,  »  est  au  moins 
inutile,  et  sépare  assez  peu  agréablement  les  deux  mem- 
bres de  la  phrase. 

En  somme,  la  première  manière  est  du  ton  du  dis- 
cours parlé;  la  seconde  est  du  style  du  discours  écrit; 
c'est  déjà  une  imperfection.  Platon  travaille  à  écrire 
comme  on  parle;  Rousseau  fait  parler  le  bon  vicaire 
comme  lui-même  écrit. 

Page  51.  Il  y  avait  d'abord  :  «  Les  idées  générales  et 
abstraites  sonl  la  source  des  plus  grandes  erreurs  des 
hommes.  Dites-moi,  mon  ami,  si,  quand  on  vous  parle 
d'une  force  aveugle  répandue  dans  toute  la  nature,  on 
porte  quelque  véritable  idée  à  votre  esprit?  »  Rousseau 
a  commencé  à  intercaler  entre  ces  deux  phrases  cette  re- 

34 
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marque  :  «  Défiez-vous  d'un  philosophe  qui ,  vous 
éblouissant  par  ses  grandes  abstractions,  ne  vous  laisse 
jamais  rien  éclaircir  sur  des  exemples  sensibles.  »  C'était 
là  le  langage  de  la  raison.  Mais  la  raison  n'a  pas  semblé 
assez  piquante.  Ici,  comme  en  d'autres  endroits,  Rous- 
seau a  appelé  l'humeur  à  son  aide;  au  lieu  d'un  sage 
conseil,  il  a  mis  une  injure  '  contre  la  métaphysique, 
fort  innocente  pourtant  des  égarements  des  métaphysi- 
ciens du  xvme  siècle. 

Page  54.  On  admire,  et  avec  raison,  cette  phrase  tant 
de  fois  citée  :  «  et  le  chaos  de  l'univers  m'est  plus  incon- 
cevable que  son  harmonie  2.  »  Rousseau  avait  mis 
d'abord  :  «  et  le  chaos  m'est  incompréhensible.  »  C'est 
là,  en  effet,,  ce  qu'il  a  voulu  montrer  :  il  s'est  proposé 
d'établir  qu'un  état  quelconque  de  la  matière,  sans  lois 
et  sans  direction  déterminée,  c'est-à-dire  le  chaos,  est 
absolument  inintelligible;  que  toute  chose  réellement 
existante  existe  de  toute  nécessité  d'une  certaine  ma- 
nière, avec  telle  ou  telle  détermination,  telle  ou  telle  loi, 
et  par  conséquent  suppose  un  moteur  et  un  législateur. 
Oui,  le  chaos  est  incompréhensible  :  cette  proposition 
simple  et  profonde  est  d'un  bien  autre  prix  que  la  bril- 
lante antithèse  que  Rousseau  a  préférée. 

Page  79.  «  Le  mal  moral  est  incontestablement  notre 
ouvrage,  et  le  mal  physique,  nécessaire  au  mérite  de  la 
vertu,  ne  serait  presque  rien  pour  nous  sans  nos  vices, 


1.  Plus  haut,  p.  454,  et  la  note. 

2.  Ibid. 
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qui  nous  l'ont  rendu  sensible.  »  Celte  assertion  ainsi 
tempérée  était  irréprochable;  mais  il  fallait  la  rendre  un 
peu  plus  frappante;  et  pour  cela  le  secret  est  bien 
connu  :  il  ne  s'agit  que  d'ôler  les  tempéraments  qui 
retiennent  la  pensée  en  ses  justes  limites.  Rousseau  a 
donc  ainsi  corrigé  :  «  Le  mal  physique  ne  serait  rien 
sans  nos  vices  '  »,  supprimant  la  vraie  raison  et  comme 
la  justification  du  mal  physique,  c'est-à-dire  la  matière 
qu'il  fournit  à  la  vertu,  et  à  la  place  de  ce  solide  motif 
élevant  cette  prétention  absolue  et  systématique  que 
nos  vices  seuls  produisent  Je  mal  physique,  ce  qui  est 
une  exagération  manifeste. 

Ibid.  «La  mort....  qui  est-ce  qui  voudrait  toujours 
vivre?  »  C'était  la  première  façon,  simple,  vraie,  parfai- 
tement suffisante.  Rousseau  l'a  raffinée  et  aiguisée  en 
ajoutant  ce  trait  misanthropique  :  «  La  mort...  les  mé- 
chants n'empoisonnent-ils  pas  leur  vie  et  la  nôtre2? 
Qui  est-ce  qui....  » 

Page  81.  Le  fameux  morceau  sur  le  mot  attribué  à 
Brulus  porte  l'empreinte  d'un  travail  extrême.  Il  y  avait 
d'abord  :  «  Je  t'ai  trompé,  téméraire  !  et  qui  le  l'a  dit  ?  Ta 
carrière  est-elle  finie?»  y  aime  bien  autant,  je  l'avoue,  cette 
expression  noble  et  claire  que  celle  que  Rousseau  y  a 
substituée:  «  Ton  aine  est-elle  anéantie?»  On  lit  mal- 
heureusement dans  le  manuscrit  comme  dans  l'im- 
primé :  «  Ne  laisse  point  ton  espoir  et  ta  gloire  avec  ton 


1.  Plus  haut,  p.  466. 

2.  Ibid. 
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corps  aux  champs  de  Philippcs1.  »  Puisque  Rousseau 
faisait  des^correclions,  il  aurait  bien  dû  supprimer  ces 
mois  :  «  et  ta  gloire  »  qui  ne  signifient  rien  et  donnent 
à  toute  la  phrase  un  air  de  déclamation.  Il  voulait  dire 
que  Brutus  n'aurait  pas  dû  croire  que  ses  espérances 
étaient  ensevelies  avec  son  corps  aux  champs  de  Phi- 
lippes  :  il  fallait  donc  qu'il  dit  cela  et  rien  de  plus. 
L'effet  môme,  ce  suprême  objet  des  efforts  de  Rous- 
seau, eut  été  plus  net  et  plus  grand. 

Quelquefois  Rousseau  corrige  très  bien  ;  mais  à  la  fin, 
il  supprime  la  bonne  correction  et  rétablit  la  leçon  in- 
férieure. Page  95  :  «  On  dirait  aux  murmures  des  impa- 
tients mortels  que  Dieu  leur  doit  la  récompense  avant  le 
mérite,  et  qu'il  est  obligé  de  payer  leurvertud'avance 2.» 
Telle  était  la  première  leçon,  excellente  assurément. 
Rousseau  l'avait  rendue  meilleure  encore,  plus  claire 
et  plus  distinguée  :  «  Que  Dieu  leur  doit  la  récompense 
avant  qu'ils  l'aient  méritée,  et  qu'il  est  obligé  de  payer  la 
vertu  d'avance.  »  Au  dernier  moment  et  sur  les  épreu- 
ves, il  a  remis  la  première  leçon. 

Page  123.  «  Sans  doute,  il  ne  dépend  plus  d'eux  de 
n'être  pas  méchants  et  faibles;  mais  il  dépendit  d'eux 
de  ne  le  pas  devenir3.  »  Le  texte  imprimé  s'arrête  là. 
Notre  manuscrit  laisse  paraître  une  heureuse  addition 
que  Rousseau  a,  selon  nous,  mal  à  propos  effacée  :  «Et  il 
dépend  d'eux  encore  de  ne  le  pas  devenir  davantage.  » 

1.  Plus  haut,  p.  468. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid.,  p.  486. 
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Le  dernier  paragraphe  se  terminait  de  cette  manière  : 
«  C'est  à  elle  (à  la  vérité)  à  s'approcher  '.  En  attendant, 
je  suis  heureux,  parce  que  je  compte  pour  peu  tons  les 
maux  de  la  vie,  et  que  le  prix  qui  les  rachète  est  en  mon 
pouvoir.  »  Tel,  en  effet,  devait  être  le  couronnement 
du  discours  du  bon  vicaire.  Il  avait  été  provoqué  par 
celle  interrogation  de  son  jeune  ami  :  «  Qui  est-ce  qui 
sait  être  heureux?  —  C'est  moi,  répondit  le  prêtre.  — 
Vous...  Et  qu'avez-vous  fait  pour  l'être?  —  Mon  enfant, 
je  vous  le  dirai  volontiers.  »  En  terminant  par  le  bon- 
heur que  donne  la  sagesse,  fondée  sur  la  vertu  et  la  foi 
en  Dieu,  Rousseau  avait  le  double  avantage  de  rattacher 
la  fin  du  discours  à  son  commencement,  et  d'exprimer 
la  vraie  conclusion  de  toute  saine  philosophie. 

Ibid.  «  Le  bon  prêtre  avait  parlé  avec  véhémence;  il 
était  ému,  je  l'étais  aussi 2.  »  Rousseau  s'était  arrêté  là. 
Il  me  semble  qu'on  se  passerait  fort  bien  de  cette  espèce 
d'ornement  mythologique  ajouté  après,  coup  :  «  Je 
croyais  entendre  le  divin  Orphée  chanter  les  premiers 
hymnes  et  apprendre  aux  hommes  le  culte  des  dieux.  » 
On  ne  voit  guère  qu'une  utilité  à  cette  addition,  c'est 
d'expliquer  la  gravure  d'Eisen  et  de  Longucil  dont 
Rousseau  ou  son  libraire  a  cru  devoir  embellir  cet  en- 
droit du  IIIe  volume  de  l'Emile.  Mais  il  fallait  mettre  celle 
interprétation  au  bas  de  la  planche.  Transportée  dans 
le  texte,  elle  en  ôtele  sérieux,  et  semble  nous  renvoyer 


1.  Plus  haut,  p.  488. 

2.  Ibid. 
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dans  le  pays  des  fables.  Malheureusement  il  se  mêle  tou- 
jours quelque  chose  d'apprêté  et  de  factice  dans  l'élo- 
quence de  Rousseau. 

Malgré  ces  défauts,  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard  est  la  production  philosophique  la  plus  saine  et 
la  plus  grande  du  xvnr3  siècle;  c'est  le  chef-d'œuvre  de 
Rousseau.  Il  méritait  bien  celte  élude,  que  nous  aurions 
pu  rendre  aisément  plus  étendue,  et  qui  au  moins  don- 
nera une  idée  des  travaux  modestes,  mais  utiles,  dont 
les  autres  livres  de  l'Emile,  les  Confessions  et  la  Nouvelle 
Héloïsc  pourraient  devenir  la  matière,  grâce  aux  manu- 
scrits de  la  chambre  des  Représentants.  Nous  prenons 
la  liberté  de  recommander  de  pareils  travaux  à  quelque 
jeune  professeur  de  l'Université,  ou  à  quelque  homme 
de  lettres,  patient  et  attentif,  qui  aurait  un  peu  de 
passion  pour  l'art  d'écrire,  pour  notre  belle  langue  et 
notre  grande  littérature. 


TABLE   DES  MATIERES 


Avant-Propos i 

K.iut  dans  les  dernières  années  de  sa  vie i 

Souvenirs  d'Allemagne. 

I.  Francfort-snr-le-Mein.—  M.  Reinnardtj  ministre  de  France 
à  la  diète  germanique.  —  M.  Schlosser  l'historien.  — 
M.  Manuel,  pasteur  méthodiste.  —  Le  Dr  Passavant, 
médecin  mystique.  —  M.  Fréd.  Schlegcl.  —  Excursion 

a  Heidelberg.  M.  Hegel 55 

II.  Route  de  Francfort  à  Gœttingen.  —  Mafburg  et  M.  Ten- 

uemann.  —  Cassel  et  Willemshœhe 81 

III.  Dix  jours  à  Gœttingen.  —  Les  étudiants.   L'Université. 

La  Bibliothèque.  —  M.  Hceren.  —  M.  Staudlin.  — 
M.  Eichorn.  —  M.  Schulze.  , —  M.  Bouterweck.  — 
Mme  de  R 94 

IV.  Route  de  Gœttingen  à  Berlin  par  Hannover,  Brunsweig, 

Magdeburg,  Brandeburg  et  Postdam 117 

V.  La   ville  de   Berlin.   —  M.  Ancillon.  —  M.  Solger.  — 

M.  Schleicrmacher.  —  M.  de  Wette 123 

VI.  Route  de  Berlin  à  Dresde 149 

VII.  Weimar.  —  Visites  à  Goethe 150 

VIII.   Dernière  nuit  en  Allemagne 165 

Santa-Rosa.  Lettre  à  M.  le  prince  de  la  Cisterna 189 

Discours  de  réception  à  l'Académie  française.  Éloge  de  M.  Fourier.  283 

Notes  sur  M.  Fourier 301 

Divers  discours ■ 393 

Essai  de  philosophie  populaire 427 

Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard 445 

Du  style  de  Rousseau ,  particulièrement  dans  la  Profession  de  foi 
du  Vicaire  savoyard. 489 

PAMS.  —   IMPRIMERIE    DE   J.  CLAYE  ,   RUE   SAINT-BENOIT,   7. 


>> 


> 

> 


;  v^»>  t»»  °>  I>  ^>  >? 


> 


<  »  r>.^»    •>  >  > 


il  mu  ii 

a  3  9  0  0  3  0  0  0  9  <*  0  2  0  *♦  b 
B  2266  •  P  3  1857 
COUSIN^  VICTOR* 
FRAGMENTS    ET    SOUVENIRS 


^>vy»  >  ■■>> .j. 


>     S»  5 


>      >»X>" 


>     S*38 


>  )     >>  >>>       > 


lllll  )YJ 


CO(      USIN,  VICT  FRAGi 
ACC#  1Û13882 


COLL  ROW  MODULE  SHELF  BOX  POS  C 
333  05   07   11   21  11  9 


•      • 


*  r 


A 


*  :ik 


f-  •> 


■■■  <«*. 


f 


'  m 


* 


Màà'*4kl 


